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NOTIZIE  E  PRIMIZIE: 


Severino  Ferrari  -  Dal  Sardanapalo,  di  Byron,  tradotto  da  Mario  Giobbe  — 
Fasma,  del  maestro  La  Rotella  —  La  Dogaressa,  del  maestro  N.  Sinadinò. 


Consigliamo  l’uso  delle  portentose 

MOLETTE-FERNET-LMI 

a  chi  soffre  disturbi  di  stomaco,  di  fegato,  d’intestini, 
di  alito  cattivo,  chi  è  travagliato  dai  gravi  sconcerti 
che  determina  la  cattiva  digestione. 


Dai  Farmacisti  e  Droghieri,  L.  1.  25  la  scatola. 


rt 


acrime  di  Pino 


(SI 


Elisir  preparato  con  le  gemme  del  pino  alpestre  dal  Comm.  E.  POLLACI 

Professore  di  Chimica  Farmaceutica  alla  R.  Univ.  di  Pavia 


GUARISCE  RADICALMENTE.. 


J 


Bronchiti,  Tossi  ribelli,  Catarri  anche  cronici,  Raucedine, 
Mali  di  Gola,  Asma  bronchiale,  eco. 

Da  notabilità  mediche  venne  riconosciuto  e  dichiarato  un 
potente  ausiliario  nella  cura  della  tubercolosi  pol¬ 
monare. 

Corregge  il  cattivo  alito  -  Facilita  l’espettorazione. 

In  vendita  nelle  Principali  Farmacie  del  Regno 

PREZZIDIVENDITA 

Bottiglia  grande  L.  Q  Media  L.  4  &  Piccola  L.  2 

Per  spedizioni  in  pacco  aggiungere  L.  |  H — 


Concessionari  ZElsclinsi-vi 

©GNH  R3DHELLI  &  0.  MILHN© 

Viale  Principe  Umberto,  N.  8. 


J 


Utilità  ed  Economia 


Preparatevi  voi  stessi  i  liquori  ottenendo  ottime  qualità  col  50 
a  80  Op)  di  economia  mercè  gli  ESTRATTI  A  TRIPLICE  CON¬ 
CENTRAZIONE  appositamente  distillati  dal  Premiato  Laboratorio 
Chimico  Orosi  -  Milano  -  14,  Via  Felice  Casati. 


Per  i  pochi 


che  non  hanno  ancora  provato  i  rinomati 

J ESTRATTI,  a  titolo  di  saggio 

spedisce  franco  di  porto  in  Italia , 
due  CASSETTE*  CAMPION  A  RIO 
con  6  flaconi  di  Estratti  per  fare  sei 
litri  di  Alchermes,  Anisette  di 
Bordeaux,  Rhum  Giammai - 
cabernet,  Chartreuse  gialla 
e  Fambros  con  6  Etichette  e  6 
Capsule.  Spediscesi  gratis  il  Manua¬ 
le-Istruzione  per  fabbricare  Liquori. 

Sciroppi,  ecc.  Risultato  garantito.  — 

Spedire  C.-V.  di  L.  3,25  al  labo¬ 
ratorio  Chim.  Orosi-Milano, 


3U0N0 

«//CASSETTA 
Y  fj  CAMPIONI  I 


FA  RE  I  LIQUOR! 

È  FACILISSIMO 

Avnto  il  flacone  del  nostro  E- 
stratto,  leggere  l’etichetta 
nella  quale  è  indicata  la  qnan- 
tilà  d’acqua,  alcool  e  zucchero 
da  usare.  =  Mischiare  il  tutto 
e  si  otterrà  immediatamente 
il  liquore  desiderato. 

Riuscita  garantita  — 
Massima  economia 

A  richiesta  si  spedisce  il  Ca¬ 
talogo  generale  illustrato. 
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PER  LE  FAMIGLIE  Si  spedisce  il  seguente  PACCO  DI  PROVA 

del  valore  di  j L.  13  =  franco  di  porto  per  sole  L,.  10,50 
CONTENENTE 

6  Flaconi  di  Estratto,  dose  per  3  litri  ognuno,  a  scelta,  con  relativa  istruzione  che  a 

L.  1,10  ognuno,  importerebbero  ...  .......  L.  6.60 

18  Capsule  uso  argento  e  colorate  .  .  .  .  .  .  *  .  .  .  »  =  45 

18  Etichette  eleganti  coi  nomi  dei  liqnori  scelti  .  .  .  .  .  .  .  »  ==  70 

IO  Filtri  di  carta  piegati  .  .  .  .  .  .  •  .  ...  .  »  =  50 

I  Cassetta-Campionario  con  6  flac.  per  fare  sei  litri  di  liquore,  descritta  qui  sopra  »  3.25 

Porto  ed  imballaggio  »  1.50 


Si  ha  per  L.  |Q  50  che  costa  L.  r3  — 
Spedii  e  Cartolina  di  L.  10,50  al  Premiato  Laboratorio  Chim.  Orosi,  14,  Via  Felice  Casati,  Milano 


Esigi  fontana  §  C. 

Sede  Sociale:  MILANO 


STABILIMENTI 

MILANO 

Via  Tortona,  21  G 
ROMA 

Viale  P.  Margherita,  229 
TORINO 

Corso  Principe  Oddone,  24 
GENOVA 

Via  Galata,  33 

DEPOSITO 

MILANO  -  Via  Giulini,  6 


ESPOSIZIONE  PERMANENTE 

MILANO  -  Via  Dante  -  angolo  Via  Giulini 


LAVORAZIONE  ARTISTICO  INDUSTRIALE  del  cristallo  e  del  vetro. 
FABBRICA  SPECCHI  di  ogni  genere. 

VETRATE  ARTISTICHE  a  colori  cotti,  con  rilegature  a  piombo  uso  antico,  e 
in  ottone  dorato;  e  decorazioni  in  ogni  genere  per  appartamenti,  ville  ecc. 
MOBILI  ARTISTICI  di  grande  novità,  paraventi,  etagères  ecc. 

ONIXDOR,  novità  artistica  decorativa  per  rivestimenti  interni  ed  esterni  di  case. 


ARTICOLI 

PER 

REGALI 

Nella  sala  d' Espo¬ 
sizione  della  Ditta,  in 
Via  Dante  angolo  via 
Ginlini,  si  trovano 
ricchi  assortimenti  di 
novitA  artistiche  in  cri¬ 
stallerie,  ceramiche, 
mobili,  specchi,  lam¬ 
padari  di  Murano, 
della  Compagnia  Ve¬ 
nezia  —  Murano  già 
Saiviati  e  C.,  ecc. 
che  la  Ditta  vende  a 
prezzi  di  fabbrica. 


THE  GETTV  CENitÉt 


rOQ  N  AC 

Pine  O  li  a,  kq.  p  a.  g-  n.  s 

SALAMANDRE 


Mark 


Societé  des  Propriétaires  Vinicoles 
de  Cognac 

},  G,  MONNET  &  C, 

COGNAC 

Rappresentanza  gen.  per  l’ Italia 

F.  a  MARCA  &  C.° 


MILANO  -  Viale  Umberto,  8. 

TELEFONO 


91-49  ^ 


.-‘SA*. 

^VnWca  ^\)\\\a  <^ar\o  ^ec$Y\ 

DI 

VISCONTI  &  DONATI 

MILANO  —  Piazza  del  Duomo  —  MILANO 


Grandi  ^agazzini  di  gioviti  e  Confezioni  S!*P°ra 

ABITI  -  MANTELLI  -  CAMICETTE  -  JUPE  -  JUPONS 
Genere  Tailleurs  e  Fantasia  -  Lavorerio  speciale  per  Commissioni 
ESECUZIONE  PRONTA  ED  ACCURATA 
PREZZI  FISSI  LIMITATISSIMI 


Ricco  assortimento  in  stoffe  di  seta  nere,  colorate  e  di  fantasia 

Drapperia  per  Signora  e  per  Uomo  -  Tessuti  di  Cotone 
Tagli  Abiti  e  Camicette  in  tela  e  mussola  ricamate  a  mano 
On  parie  Frammise  -  Man  spricht  Deutsch  -  English  spoken 
Telefono  88-75 


■n/V" 


Società  Italiana,  già 

Siry,  [izars  &  Q. 

■ - ^  di  SIRY,  CHAMON  £  C, 

MILANO 

Viale  ULocLo-v-ica,,  21-23 

APPARECCHI  di  ILLUMINAZ.NE 

PER  GAS  E  ELETTRICITÀ 


o  n 


•  )  SCALDABAGNI  ISTANTANEI  DI  SICUREZZA  ; 

_  rtegj  9 

!  gl  Cucine,  Fornelli,  Stufe 

— 


e  Caminetti  a  Gas 


Telefono:  4-35 


Società 

Gite  e  Viaggi 

Wlltoiil  o  C • 

MILANO  (Largo  S.  Margherita) 

SOGGIORNI 

per  l’Esposizione  internazion.  1906 

I>  giorni  a  Milano 

alloggio»  vitto,  omni-  i  •  rj  r* 
bus,  entrata  alI’Espo-  1 1 f 0 
sizione  ecc, 

<»  giorni  n  Milano 

con  gita  sul  Lago  di  Como- Lecco, 
alloggio,  vitto,  teatri,  I  j  pp  I  0  E 
ecc,  come  sopra  ,  UIC  I  L  u  i 

s  giorni  a  31  ila  no 

con  gite  sui  Laghi  di  Corno-Lecco, 
Maggiore.  Lugano,  visita  al  Sem- 
pione,  alloggio,  vitto,  I  ■  I  Q 
teatri,  ecc.  come  so-  |||M  |qM 
pra  ...  ♦  . 

Pagamento  anemie  rateale 

Informazioni  e  rnoiaz ioni  a  riohiesta 

Programma  gratis  contro  semplice 
carta  da  visita. 


MAISON  v  V 
^  PARISIENNE 

a 

Specialità  per  Bambini  e  Giovinette 

NOVITÀ  DI  PARIGI 

P/[.  Bertone 

GALLERIA  DE  CRISTOFORIS 
N.  16  e  19  e  20 


MILANO 


VIA  MANZONI  N!  16 


LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  E  C. 

Via  S.  Radegonda,  JO  -  MILANO  -  Telefono  92-90 


Pubblicazioni  recenti: 

VICO  MANTEGAZZA  —  L’Altra  sponda  (l’Italia  e  l’Austria 
nell’Adriatico)  —  Volume  di  oltre  550  pagine,  illustrato  da 
70  fotografie  e  disegni  e  da  varie  carte,  ID  edizione  .  .  L.  4,50 
GIOVANNI  BERTACCH1  —  Le  malìe  del  passato  (opera  di  poe¬ 
sia)  —  Volume  in  edizione  di  lusso  con  copertina  di 

A.  Martini . »  2,50 

BRUNO  SPERANI  —  Signorine  povere  (romanzo),  nuovissimo 

—  Volume  di  oltre  350  pagine . »  3,— 

EUGENIO  BERMANI  —  Ferro  e  fuoco  (scene  della  vita  dei 
ferrovieri)  —  Volume  di  oltre  300  pagine  con  copertina  di 

Paolo  Sala . »  3,— 

A.  CAGNA  —  A  volo  (novelle) . »  2,50 

JOLANDA  —  Le  Indimenticabili  (romanzo),  nuovissimo  —  Edi¬ 
zione  di  lusso  350  pagine . »  3,— 

REMIGIO  ZENA  —  Olimpia  —  Nuovissime  poesie  satiriche: 

edizione  di  novità . »  3, — 

LUIGI  ORSINI  —  /  Canti  dalle  Stagioni  (opera  di  poesia)  .  »  3,— 
FELICE  MOMIGL1  ANO—  Giuseppe  Mazzini  e  le  idealità  moderne  »  3,— 

Pubblicazioni  recentissime: 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  Le  Elegie  Romane  versione  latina  a 
fronte  di  Cesare  de  Titta  —  Elegantissima  edizione  in 
rosso  e  nero,  ornata  da  A.  De  Karolis.  Primo  volume 
delle  «  Opere  Complete  ».  Volume  di  pagine  220  ...»  3,50 
TERENZIO  —  Commedie  (traduzione  del  Prof.  Umberto  Limen¬ 
tani)  —  Ricchissima  edizione  con  illustrazioni  di  Alberto 

Martini,  pag.  435  .  . »  6,— 

ANGELO  DE  GUBERNATIS  —  Giovanni  Boccaccio  Elegan¬ 
tissima  edizione  in  ottavo  di  pagine  530  .  5,— 


Di  prossima  pubblicazione: 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Terra  Vergine  —  Nuova  edizione  or¬ 
nata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore,  ag¬ 
giuntavi  un’  inedita  prefazione.  Secondo  volume  delle 

«  Opere  complete  » . »  3,50 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Le  Vergini  delle  Rocce  —  Edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore 

(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  ») . »  3,50 

ETTORE  MOSCHINO  —  I.  Lauri  —  Volume  di  poesie.  Ric¬ 
chissima  edizione  con  copertina  di  A.  Martini  ....  »  3, — 
TRILUSSA  —  Dal  compagno  scompagno  al  Re  baiocco  (nuove 
favole  romanesche) —  Elegantissimo  volume  con  copertina 

di  A.  Martini . »  3,00 

NEERA  —  Il  Romanzo  della  Fortuna  —  Romanzo . »  3,50 

GIANNINO  ANTONA  TRAVERSI  —  Oh!.,  le  dame  e  i  gentil¬ 
uomini!  (Narrazione  e  scene)  —  Elegantissima  edizione  .  »  3,50 
GEMMA  FERRUGGIA  —  Il  mio  bel  sole  (Romanzo)  ...»  3,50 
ROBERTO  BRACCO  —  Smorfie  umane  (Novelle)  ....  »  3,50 
GIULIO  DE  FRENZI  —  L'allegra  verità  (Novelle)  —  Elegante 

edizione  con  copertina  di  A.  Dudovich.  .’....»  3,50 


BIBLIOTECA  FANTASTICA 

L.  2  al  VOLUME 

Magnifica  edizione  con  copertine  e  fregi  dei  migliori  artisti 


La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  e  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e 
novelle,  è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra 
e  presso  altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo 
coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi, 
tradotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  d’efficacia 
rappresentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  humore  ,, 
fertili  di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  sull  'ali  agili  della  propria  fan¬ 
tasia  e  pure  sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  i  lati 
più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  ita¬ 
liani  :  in  primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi 
pel  prezzo  tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri 
migliori  artisti. 

D’imminente  Pubblicazione  : 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2,— 


G.  ANTONELLI  —  I  racconti  della  notte  (novelle)  —  coper¬ 
tina  e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 


Biblioteca  Romantica  Cosmopolita 

L.  1  al  VOLUME 


La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano 

in  mano  i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pub¬ 

blico  largo  quanto  intelligente,  per  ia  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pub¬ 
blicazioni  di  cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso'  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli 

scrittori  vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  so¬ 

vrane  del  buon  gusto  e  dell’arte  e  dell’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di 
unità  e  di  originalità,  che  valgano  a  giustificare  l’onore  di  una  accurata,  coscienziosa 
traduzione  in  nostra  lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di 
ogni  paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  cosi  ci  è  consentito 
esprimerci,  alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparente¬ 
mente  più  modesti,  i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffu¬ 
sione  nella  lingua  nella  quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i 
primi,  per  vigoria  di  pensiero  e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  atten¬ 
zione  di  molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude 
da  parte  degli  editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la 
forma  esterna  delle  loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici 
esigenze  tipoprafiche  moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del 
migliore  romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  pros¬ 
simi  mesi  romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zahn,  Blasco-Ibanez^ecc.^ecc. 


Si  è  pubblicato: 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bebé  —  Traduzione  e 

prefazione  di  A.  Nikel . L.  1, — 

D’imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  Sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  prefa¬ 
zione  di  A.  Nikel . . »  1,—  - 


Inviare  vaglia  al_a  Libreria  Editrice  Lombarda  -  S.  Ra- 
degonda,  IO  -  Milano. 


^scaldamento  Moderno 


PROGETTI 
®  PREVENTIVI 
CATALOGHI  ® 
GRATIS 


YT  Rerrari^s 


6  ✓  Via  Ponte  Seveso  ✓  6 

Telefono  15-09 


MILANO 


Di  tutti  gli  scritti  pubblicali  nel  “RINASCIMENTO,,  è  vie¬ 
tata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proorietà  letteraria  a  termini 
di  legge. 


THE  CfTTY  CENTER 
ilSSARY 


Vite  di  uomini  illustri 

e  di  uomini  oscuri" 


La  vita  di  Cola  di  Rienzo 

(  Continuazione  e  fine) 


Marino  tenne  il  nerbo  della  ribellione  e  del  guerni- 
mento.  Rainaldc  e  Giordano  Orsini,  quelli  delle  «  ficora 
fresche  »,  vi  condussero  con  grande  ardore  le  opere  :  ri¬ 
mondarono  il  fosso,  alzarono  doppio  steccato  intorno, 
abbertescarono  le  torri,  balestri  e  manganelle  posero  per 
tutto,  fecero  provvisione  d’uomini  di  danari  di  armi  e  di 
vettovaglie.  Il  Tribuno,  non  stava  già  su  gli  avvisi  ban¬ 
chettava  tra  i  suoi  giocolari  e  cavalierotti,  commetteva 
d’ogni  sorta  drappi  ai  setaiuoli  di  Calimala,  dettava  epi¬ 
stole  agli  scribi  secondo  le  regole  di  Boncompagno  fio¬ 
rentino  o  secondo  gli  esemplari  di  Tomaso  da  Capua. 
Come  i  ribelli  ebbero  fornito  l’apparecchio,  egli  spedì  loro 
un  messo  che  comparissero.  Il  messo  fu  rincorso  e  lasciato 
mezzo  morto  tra  le  vigne  di  Marino,  non  altrimenti  che 
quell’altro  il  quale  non  avea  pur  potuto  giungere  alla  corte 
avignonese  e  s’era  rimasto  là  su  la  Durenza  con  lacerate 
le  scritture  e  rotte  le  ossa  e  la  verga.  Per  risposta  Gior¬ 
dano  e  Rainaldo  si  presero  di  osteggiare  le  terre  intorno 
a  Roma  e  di  menar  preda  ogni  giorno  fin  sotto  le  mura, 
con  molto  sbigottimento  dei  cittadini.  Un’altra  volta  il (*) 

(*)  Privilege  of  copyright  in  thè  United  States  reserved  under  thè  Act  approved 
march  3,  1905,  by  Libreria  Editrice  Lombarda  Tomaso  Antongini  e  C.  —  Published 
january  10,  1906. 
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Tribuno  li  citò  che  venissero  a  sottomettersi,  brandendo 
le  folgori  del  suo  furore;  e,  per  ispaventarli,  ordinò  che 
entrambi  sopra  una  parete  del  Campidoglio  fosser  dipinti 
col  capo  in  giù.  Allora  Giordano  si  spinse  fin  su  la  porta 
di  San  Giovanni  a  prendere  uomini  femmine  bovi  pecore 
porci,  ogni  cosa  trascinando  alla  ròcca;  Rainaldo  passò 
il  Tevere,  entrò  in  Nepi,  arse  e  guastò  tutto  il  territorio 
alla  destra  del  fiume.  Spinto  dalle  strida  e  dai  lagni,  il 
Severo  finalmente  bandì  l’oste  sopra  Marino  con  ottocento 
cavalli  e  ventimila  pedoni.  Era  tempo  di  vendemmia; 
l’uva  matura  gravava  le  belle  vigne;  colava  il  mosto  dai 
tini.  L’esercito  raccogliticcio,  più  di  saccomanni  che  di 
combattenti,  si  diede  in  furia  a  devastare  i  campi  intorno 
al  castello:  tagliò  le  viti  e  gli  alberi,  bruciò  le  capanne, 
rubò  gli  ovili,  portò  il  ferro  e  il  fuoco  sin  nell’  ombra 
dell’antichissima  selva  ferentina,  sacra  alla  memoria  della 
confederazione  laziale  che  quivi  tenne  le  assemblee  so¬ 
lenni.  Ma  non  fu  dato  l’assalto  alle  torri;  furono  bensì 
dati  dal  Tribuno  per  isfregio  i  nomi  di  Giordano  e  di 
Rainaldo  a  due  veltri  innocenti. 

Era  giunto  intanto  a  Roma  il  cardinale  Bertrando  di 
Deucio  legato  del  papa  e  aveva  spedito  lettere  al  gua¬ 
statore  intimandogli  di  presentarsi  senza  tardanza.  Cola 
levò  l’assedio;  ma,  prima  di  partirsi,  in  quel  rivo  mede¬ 
simo  in  cui  era  perito  per  la  perfidia  di  Tarquinio  Su¬ 
perbo  il  deputato  aricino  Turno  Erdonio,  egli  affogò  i 
due  «  cani  cavalieri  ».  Rientrò  in  città  con  le  genti;  disfece 
le  case  orsine  ch’erano  in  fronte  di  San  Celso;  cavalcò 
al  Vaticano.  Tutto  armato  di  piastra  e  maglia  come  un 
paladino  che  non  sappia  tregue,  con  manopole  e  morione, 
penetrò  nella  sacrestia,  tolse  la  dalmatica  d’oro  e  di  perle 
imperiale,  se  la  pose  sopra  l’arme  a  guisa  di  sorcotto  ; 
brandì  la  verga  tribunizia,  si  accese  di  terribilità  fanta¬ 
stica,  e  tra  gli  squilli  delie  trombe  marziali  comparve  in¬ 
nanzi  al  Legato  attonito. 

Aveva  dal  pontefice  il  Cardinal  Bertrando  facoltà  piena 
di  togliere  a  Cola  ogni  dominio,  di  riporre  in  Campidoglio 
due  nuovi  senatori  eletti,  di  iniziare  contro  il  deposto  un 
processo  per  eresia,  di  usare  coercizioni  sopra  i  Romani 
perché  lo  rinnegassero  entro  il  più  breve  termine.  Il  Santo 
Padre  rimproverava  al  notaio  della  Camera  urbana  il  ti¬ 
tolo  di  tribuno  augusto,  il  folle  bagno  nella  conca  di 
Costantino,  l’alleanza  con  l’ Ungaro  contro  Giovanna  di 
Napoli,  le  violenze  contro  gli  ottimati  e  il  vicario,  la  ci- 
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tazione  diretta  contro  Carlo  e  i  principi  dell’  Impero,  la 
violazione  dei  diritti  chiesastici,  l’abolizione  di  tutte  le 
leggi  sancite. 

Al  vedere  l’uomo  ferrato  e  scettrato  in  dalmatica  da 
imperatore,  il  cardinale  restò  senza  voce.  Ma  Cola  molto 
ingrossò  la  sua  dicendo  con  arroganza:  «  Mandaste  per 
noi.  Or  che  volete  mai?  »  Rispose  l’altro:  «  Abbiamo  per 
voi  informazioni  di  Nostro  Signore  il  Papa.  »  Tonò  il  de¬ 
vastatore  delle  vigne  di  Marino  :  «  Che  informazioni  son 
queste  ?  »  Il  Legato  con  prudenza  si  tacque,  pensando  di 
mettersi  al  sicuro  in  Montefiascone  ove  risiedeva  il  ret¬ 
tore  del  Patrimonio.  Cola  esci  dal  Vaticano  senza  deporre 
la  dalmatica  in  sacrestia,  rimontò  a  cavallo,  e  fece  nova- 
mente  oste  sopra  Marino. 

Ma  la  rocca  resisteva  ;  e  il  cavaliere  dello  Spirito 
Santo  chiamava  invano  a  soccorso  contro  la  duplice  stec- 
conaia  i  Fiorentini  e  gii  altri  alleati  del  primo  patto. 
L’esercito  popolesco  ansava  già  nella  fatica  inconsueta, 
travagliato  dalle  balestre  orsine,  con  scarsa  vettovaglia  e 
scarsissimo  soldo.  1  cavalierotti  mandavano  lettere  segrete 
a  Stefano  Colonna  invitandolo  a  venire  sotto  le  mura  con 
la  sua  gente  ché  gli  avrebbero  aperte  le  porte.  Allora  i 
Colonnesi,  col  favore  del  Cardinal  legato  che  macchinava 
in  Montefiascone  a  danno  del  disobbediente,  raunarono 
nella  cittadella  di  Palestina  da  cinquecento  cinquanta  ca¬ 
valli  e  pedoni  quattromila,  per  tentare  lo  sforzo.  La  no¬ 
vella  della  raunata  mise  grande  spavento  addosso  al  Tri¬ 
buno,  che  «  diventò  come  fosse  infermo  e  matto.  »  Non 
prendeva  più  cibo  nè  sonno.  Smaniava,  farneticava,  ve¬ 
deva  da  per  tutto  traditori,  faceva  a  ogni  tratto  sonare  la 
campana  patarina,  congregava  il  popolo  per  raccontargli 
i  suoi  sogni  e  le  sue  visioni.  Il  Prefetto,  chiamato,  mandò 
innanzi  a  sé  molte  carra  di  frumento  e  venne  di  poi  con 
cento  lance,  seguito  da  quindici  baronetti  di  Toscana, 
accompagnato  dal  suo  figliuolo  Francesco  che  per  la  prima 
volta  vestiva  l’arme.  Cola  rinnovò  con  lui  l’ insidia  con¬ 
viviale,  ma  senza  pentirsi.  Lo  invitò  a  mensa  co’  suoi  ; 
alle  frutta  lo  fece  prigione.  Gli  arnesi  e  i  cavalli  distribuì 
ai  Romani.  Radunò  il  popolo  una  volta  per  dirgli  d’aver 
udito  in  sogno  San  Martino  «  lo  quale  fu  figlio  di  tri¬ 
buno  »  assicurare  la  vittoria  su  i  nemici  di  Dio  ;  un’altra 
volta  per  dirgli  d’aver  udito  il  santo  papa  Bonifacio  vati¬ 
cinare  la  postuma  vendetta  sopra  gli  odiati  Colonnesi. 

Come  costoro  s’erano  accampati  a  quattro  miglia  dalla 
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città  presso  un  luogo  detto  Monumento,  1’  intèrprete  gridò 
esser  questo  il  segno  certo  che  non  solamente  sarebbero 
sconfitti,  ma  morti  avrebbero  quivi  il  lor  monumento  se¬ 
polcrale.  E  sùbito  fece  dar  nelle  trombe  nelle  nacchere  e 
nelle  ciaramelle,  e  ordinò  le  genti  con  l’aiuto  di  certi  degli 
Orsini  di  Campo  di  Fiore  e  da  Ponte  Sant’Angelo,  e  di 
Giordano  dal  Monte.  Diede  per  parola  d’ordine  «  Spirito 
Santo  cavaliere.  »  Si  mosse  verso  la  porta  di  San  Lo¬ 
renzo,  contro  cui  s’apparecchiava  lo  sforzo  ostile. 

I  baroni,  sperando  di  occultare  la  marcia,  s’ eran 
discosti  dalla  via  di  Palestrina  volgendo  a  quella  di  Ti¬ 
voli  e  s’erano  accampati  in  vicinanza  del  Ponte  Mammolo. 
In  su  la  mezzanotte  Stefano  Colonna  iuniore,  capitano  di 
tutta  l’oste,  condusse  fanti  e  cavalli  sino  al  Monastero 
fuori  le  mura.  Li  travagliava  la  pioggia  dirotta  e  il  cru¬ 
delissimo  vento,  di  tratto  in  tratto  giungendo  con  le  ràf¬ 
fiche  lo  stormo  delle  campane  di  Campidoglio,  segno 
della  riscossa.  Sotto  il  portico  della  basilica,  Stefanuccio  — 
che  era  infermo  di  vòmico  e  batteva  i  denti  per  la  terzana 
ma  dominava  il  malore  col  grande  animo  —  adunò  a 
consiglio  i  baroni  collegati;  i  quali  erano  il  suo  primo¬ 
genito  Gianni,  Pietro  di  Agapito  signore  di  Genazzano, 
Giordano  Orsini,  Cola  di  Buccio  Braccia,  Sciarretta  orfano 
di  quel  tremendo  Sciarra  castigatore  di  Bonifazio,  Petruccio 
Frangipane  e  due  Caetani  di  Fondi.  Udivasi  tuttavia  la 
campana  capitolina  nello  scroscio  della  pioggia;  e  Pietro 
di  Agapito,  il  quale  era  grassoccio  e  alquanto  più  incli¬ 
nato  alle  cautele  che  agli  ardimenti  per  aver  lasciato  da 
giovine  l’abito  di  chierico  ma  non  1’  indole,  cominciò  a  di¬ 
sanimarsi  e  a  vacillare.  Egli  aveva  veduto  in  sogno  la  sua 
moglie,  una  degli  Anibaldi,  scapigliata  in  gramaglia  ve¬ 
dovile;  e  temeva  il  presagio.  Nel  consiglio  tenne  per  l’ab¬ 
bandono  dell’  impresa  e  per  la  rapida  ritirata  su  Palestrina. 
Ma  Stefanuccio  gli  mozzò  le  parole  in  bocca  :  prese  con  seco 
un  sol  fante,  voltò  il  cavallo,  e  fu  dinanzi  alla  porta, 
poiché  sperava  che  taluno  dei  cavalierotti  avrebbe  man¬ 
tenuta  la  promessa  di  aprire.  Ad  alta  voce  nella  notte 
chiamò  la  guardia  a  nome;  disse:  «  Sono  cittadino  di 
Roma;  voglio  a  casa  mia  tornare;  vengo  pel  buono  stato.  » 
La  guardia  nominata  non  faceva  motto.  Egli  batté  con  la 
manopola,  iterando  il  grido.  E  allora  un  balestriere  dal¬ 
l’androne  gli  rispose  la  guardia  esser  mutata,  avere  egli 
Paolo  Buffa  la  custodia,  non  voler  tradire  la  fede.  Per 
segno  di  sua  fermezza,  non  potendosi  la  porta  aprire  se 
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non  di  dentro,  accomandò  la  chiave  a  una  verretta  e  con 
questa  la  scagliò  a  forza  di  balestro  di  là  dall’arco  di 
travertino.  Cadde  la  chiave  nella  melma  di  un  pantano. 
Disse  il  patrizio:  «  Buono  balestriere,  di  te  si  ricorderà 
Stefano  Colonna.  »  E  spronò  verso  il  monasterio.  Ai  col¬ 
legati  disse:  «  Entrare  non  potiamo  per  via  alcuna,  ché 
fummo  tratti  in  inganno.  Serrata  è  la  porta  e  saldissima  ; 
difficile  abbatterla,  difficile  appellare  quel  pazzo  alla  bat¬ 
taglia  fuori  mura.  Giova  rimettere  il  colpo  ad  altro  giorno 
con  più  di  forze,  ma  ritirarsi  con  onore  passando  in  ordi¬ 
nanza  davanti  la  porta  a  suon  di  trombe  e  a  bandiere  levate.  » 

Mise  fanti  e  cavalli  in  tre  schiere.  Comandò  che  l’una 
dopo  l’altra  movessero  verso  la  porta,  quella  rasentassero, 
dessero  quindi  la  volta  a  man  ritta  per  riprendere  la  via 
consolare.  La  prima,  condotta  da  Sciarretta  di  Sciarra,  si 
mosse  ordinata;  giunta  sotto  la  porta  sonò  le  trombe  a 
disfida;  voltò  senza  colpo  ferire.  Il  medesimo  fece  la  se¬ 
conda,  condotta  da  Petruccio  Frangipane.  La  terza  veniva 
avanti  con  più  baldanza,  ché  vi  s’accoglieva  il  fiore  della 
cavalleria  colonnese,  la  più  animosa  gioventù  patrizia,  la 
meglio  in  arme,  la  meglio  in  arcione,  montata  su  romani 
di  gran  corpo  o  su  giannetti  alla  leggiera,  esercitata  a 
ogni  fazione  e  tanto  ardente  al  combattere  che  Stefanuccio 
prima  di  muoverla  aveva  messo  bando  che  sotto  pena 
corporale  niuno  tentasse  l’assalto.  Precedevano  il  grosso 
gli  otto  primi  feditori  in  antiguardo,  tutti  nobili;  e  tra 
questi  Gianni  Colonna  il  leoncello,  arditissimo  e  fiero  oltre 
misura,  occhio  del  vegliardo. 

Cominciava  ad  albeggiare  tra  il  nuvolo;  meno  spessa 
era  la  pioggia,  ma  il  terreno  tutto  melma  e  pozzanghere, 
sicché  vi  s’affondavano  i  cavalli  fino  alla  grascella.  Le 
genti  del  tribuno  e  del  popolo,  ond’eran  capitani  Cola 
Orsini  e  Giordano  dal  Monte,  avendo  già  le  due  volte 
udito  gli  squilli  e  lo  scalpitìo  sotto  la  porta,  tumultuavano 
per  appiccar  la  zuffa;  e,  come  la  chiave  erasi  involata 
con  la  verretta  di  Paolo  Buffa  e  serrarne  e  gangheri  erano 
ben  saldi  all’urto,  incominciarono  a  maneggiar  le  scuri 
contro  l’ imposta  dritta.  Udirono  i  feditori  il  rimbombo  e 
il  tumulto;  e  Gianni  Colonna,  credendo  che  i  suoi  parti¬ 
giani  sopraggiunti  movessero  quel  romore  e  fossero  a  di¬ 
rompere  la  porta  con  i  mannaresi  €  le  accette,  sùbito 
imbracciò  la  rotella,  abbassò  la  lancia  su  la  coscia,  prese 
di  terreno  alquanto  per  rincorrere,  fu  pronto  alla  spronata 
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e  all’  impeto.  Come  l’ imposta  cadde,  fulmineo  irruppe  nel 
varco  con  tanta  furia  che  dinanzi  a  lui  solo  tutta  la  ca¬ 
valleria  avversa  dié  la  volta  e  tutto  il  popolo  sbigottito 
s’arretrò  per  una  mezza  balestrata  alla  lunga.  Lo  sten¬ 
dardo  tribunizio  cadde  a  terra  di  schianto  nella  belletta 
sotto  le  calcagna  dai  fuggiaschi;  e  il  Tribuno  bianco  di 
terrore  vide  il  cavaliere  lampeggiante,  alzò  gli  occhi  al 
Cielo,  credette  venuta  la  sua  ultima  ora,  altra  parola  non 
disse  se  non  questa:  «  Ahi  Dio,  hammi  tu  tradito?  » 

Ma  i  compagni  non  aveano  seguito  il  temerario;  che 
si  ritrovò  solo  di  là  dalla  porta,  non  guardato  alle  spalle, 
con  in  pugno  il  troncone,  su  la  bestia  impennata.  Ripreso 
animo  contro  l’assalitore  singolare,  la  pedonaglia  romana 
gli  si  gettò  addosso  urlando.  Il  cavallo  al  clamore  spiccò 
due  gran  lanci  per  costa  e  ricadde  in  una  buca  impan¬ 
tanata  sul  lato  manco  della  porta  travolgendo  il  suo  si¬ 
gnore  che  restò  preso  nella  staffa  e  confitto  nella  melma 
negra.  Lo  sopraffecero  i  popolari  armati  di  spiedi  e  di 
verniti  con  rabbia  grande  come  quella  lor  prima  paura  ; 
e,  avidi  dell’arme  ricca,  presero  a  dispogliarlo  innanzi  di 
finirlo.  Si  dibatteva  il  giovinetto  terribile,  sforzandosi  di 
dirizzarsi  in  piedi  per  tener  testa  alla  canaglia  che  lo 
sopraffaceva  sol  perché  atterrato.  Gridava  sperando  essere 
udito  dai  suoi:  «  Colonna,  Colonna!  »  Risonava  su  lo 
schiamazzo  il  grande  nome.  Strappatogli  del  capo  l’elmetto, 
di  dosso  gorzarino  spallaccio  cosciale,  tutto  l’arnese  pezzo 
per  pezzo,  la  ferocia  ladra  lo  abbrancava  ignudo  per  di¬ 
lacerarlo.  Fonneraglia  di  Trevi  fu  il  primo  che  lo  colpi- 
nell’  inguinaia,  passando  il  ferro  basso  tra  il  viluppo  degli 
abbattitori.  Gridava  tuttavia  l’intrepido:  «  A  me,  a  me, 
Colonna!  » 

11  suo  padre  dinanzi  alla  porta  domandava  ansioso: 
«  Dov’è  Gianni  mio?  »  Risposto  gli  era:  «  Noi  non  sap¬ 
piamo  che  aggia  fatto,  né  dove  sia  gito.  »  Allora  sospettò 
Stefano  che  il  suo  leoncello  fosse  balzato  pel  varco.  E, 
come  buon  sangue  chiama  buon  sangue,  anch’egli  spronò, 
solo  entrò  nell'androne.  Udì  l’ultima  voce  del  figlio,  vide 
il  figlio  stramazzato  nella  buca  melmosa,  sopra  il  corpo 
sanguinante  il  viluppo  degli  uccisori.  Come  la  masnada 
di  Cola  Orsini  gli  corse  contro,  egli  voltò  il  cavallo,  ri¬ 
passò  la  soglia.  Ma  l’ amore  della  creatura  fu  più  forte 
che  l’amor  della  vita.  La  febbre  autunnale  gli  agghiadava 
le  midolle  e  gli  scoteva  le  ossa  nell’armatura.  Egli  strinse 
i  denti;  silenzioso  e  disperato,  spronò  ancora  una  volta 
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a  rientrar  nelle  mura  per  soccorrere  il  figlio  abbattuto.  Lo 
vide  morto,  lo  vide  supino  e  ignudo,  riverso  il  bellissimo 
capo,  lordo  la  chioma  di  fango  e  di  sangue,  lacerato  l’in¬ 
guine  pubescente,  squarciato  il  divino  coraggio  del  petto 
giovenile.  I  denti  non  disserrò;  silenzioso  si  rivolse  al 
varco  dove  splendeva  in  quel  punto  il  repentino  bagliore 
dei  raggi  saettati  pel  rotto  dei  nuvoli.  Dalla  torricella  del 
presidio  un  macigno  gli  piombò  su  le  spalle,  percosse 
nella  groppa  lo  stallone  che  impazzato  lo  sbalzò  di  sella 
contro  la  muraglia.  Tramortito  dall’  urto,  restò  in  terra. 
Sùbito  fu  calpesto;  tratto  fu  dal  popolo  in  mezzo  alla 
sozzura;  ebbe  tronco  il  piè  destro,  aperto  il  viso  tra  occhi 
e  naso  come  fauce  belluina.  Gittato  sul  cadavere  fi¬ 
gliale,  mescolò  il  suo  sangue  maturo  con  quel  virgineo 
ancor  caldo  di  speranza  fallace. 

Ma  il  fato  dei  Colonnesi  non  era  compiuto.  Imbal¬ 
danzito  il  popolo  per  le  due  uccisioni,  da  queste  aizzato 
a  proseguir  la  strage  l’accanimento  degli  Orsini  di  Campo 
di  Fiore  e  di  Ponte  Sant’Angelo  per  inimistà  dei  consorti 
e  per  odio  dei  competitori,  costernati  i  cavalieri  della  con¬ 
giura  privi  del  duce  magnanimo  e  soperchiati  dal  numero 
stragrande,  le  sorti  della  zuffa  si  volsero  in  breve  contro 
questi  ultimi  che  debole  sforzo  tentarono  sotto  la  porta, 
respinti  non  ressero,  scavalcati  balenarono  su  la  melma 
sdrucciolevole  non  potendo  fermare  il  piè  in  terra,  cad¬ 
dero  l’un  sopra  all’altro,  e  l’uno  vendette  cara  la  vita  e 
l’altro  la  domandò  salva,  e  pochi  rimasti  in  sella  torna¬ 
rono  in  fuga  a  briglia  abbandonata,  come  Giordano  di 
Marino  e  un  Caetani  di  Fondi  se  bene  perdessero  sangue 
dalie  feriti  mortali.  Caduto  da  cavallo  il  proposto  di  Mar¬ 
siglia  Pietro  di  Agapito  Colonna,  dove  la  mischia  era 
men  folta,  cercava  lo  scampo.  La  veracità  del  sogno  l’em¬ 
piva  di  spavento.  Impacciato  dall’arme  inconsueta  e  dalla 
pinguetudine  chericale,  sfangava  e  ansimava  pe’  pantani 
cercando  di  riparare  a  una  vigna  vicina.  Da  ribaldi  rag¬ 
giunto,  si  buttò  ginocchione  a  pregare  per  Dio  e  per  la 
Vergine  che  tutto  gli  togliessero  ma  gli  lasciassero  la  pelle. 
Dei  danari  lo  spogliarono,  e  poi  del  sorcotto  a  oro,  e  poi  d’ogni 
arnese.  Rimasto  nudo  e  scalzo,  pregava  tuttavia,  sperava 
tuttavia,  tornare  alla  sua  donna  e  mai  più  ritrovarsi  allo  sba¬ 
raglio.  Ma  Sgariglia  beccaio  con  una  sguerruccia  gli  segò  la 
pappagorgia.  Giacque  nella  vigna  supino  il  proposto, 
grasso  bracato,  più  che  sugna  bianco,  con  la  calva  co¬ 
tenna  nella  pozza  del  sangue  grumoso,  non  uomo  da  fa- 
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zioni  ma  da  prebende.  E  poco  di  lungi  stette  il  suo  cu¬ 
gino  Messer  Pietro  di  Belvedere,  e  un  Frangipani  e  un 
Caligaro,  e  un  della  famiglia  di  Lugnano,  e  Camillo  ba¬ 
stardo  di  Stefanuccio.  E  dei  nobili  ottanta  altri  perirono, 
macellati  furono,  mozzi  e  tronchi:  giacquero  nella  mota 
cruenta  nudi  al  ludibrio  della  razzumaglia. 

Il  Tribuno  non  s’era  mai  ardito  escir  fuori  della  porta 
né  distaccarsi  dall’ombra  dello  stendardo  bruttato.  Sempre 
la  vista  e  il  cozzo  del  ferro  gli  davano  il  tremacuore, 
perocché  assai  più  famigliare  ei  fosse  con  gli  inchiostri  e 
coi  vini  che  col  buon  succo  delle  vene  virili.  Quando  vide 
Giordano  dal  Monte  ricomparire  sotto  l’arco  ad  annunciar 
col  guizzo  dello  stocco  la  vittoria  piena,  egli  riprese  co¬ 
lore;  e  rizzatosi  dall’arcione  fece  sonare  tutte  le  sue  trombe 
d’argento  a  raccolta.  Pronta  aveva  già  la  corona  d’ulivo, 
e  se  la  pose  in  capo;  pronti  già  nel  suo  capo  l’ordine  e 
l’apparato  del  trionfo.  Rimise  le  genti  in  ischiera  e  ca¬ 
valcò  a  Santa  Maria  di  Araceli  con  tripudio.  Quivi  ap¬ 
pese  in  voto  alla  Vergine  la  corona  d’ ulivo  e  la  verga 
d’acciaio.  Rendute  le  grazie,  salì  al  Campidoglio  e  si  mostrò 
con  la  spada  in  pugno  al  popolo  festante.  Non  una  goc¬ 
ciola  rossa  interrompeva  il  nitore  della  lama  imbelle;  ma 
l’eroico  mimo  fece  l’atto  di  forbirla  al  lembo  della  sua 
cotta  cremisina,  rotondamente.  Disse:  «  Hai  mozzata  orec¬ 
chia  di  tal  capo,  che  non  la  potè  tagliare  Papa  né  Im- 
peradore.  »  E  andò  a  mensa. 

Su  rimbrunire  i  cadaveri  spogli  di  Stefano,  di  Gianni 
e  del  proposto  furon  trasferiti  pietosamente  dalla  porta  di 
San  Lorenzo  alla  cappella  sepolcrale  della  casata  in  Ara¬ 
celi.  Coperti  furon  di  coltri  d’oro,  intorniati  di  torchietti 
ardenti.  Vennero  le  gentili  donne  colonnesi  in  gramaglia, 
seguite  da  una  moltitudine  di  lamentatrici  scarmigliata  c 
lacera,  per  fare  la  lamentazione  e  l’ululo  sopra  i  cari 
morti.  Echeggiavano  le  strida  e  i  pianti  per  l’erta  sacra, 
e  turbavano  il  convito  nel  palagio  accosto.  Montò  in  fu¬ 
rore  il  Tribuno,  e  comandò  che  fossero  scacciate  le  ve¬ 
dove  col  loro  stuolo  urlante,  e  negate  le  esequie  agli  uc¬ 
cisi.  Parve  nella  minaccia  rammemorar  le  parole  da  Ste¬ 
fano  il  Vecchio  profferite  quando  in  San  Marcello  aveva 
spregiato  l’editto;  perchè  gridò:  «  Se  quei  tre  mi  fanno 
poco  d’ira,  io  li  farò  gittare  nella  fossa  degli  appesi,  come 
maledetti  spergiuri  ch’ei  sono.  »  Allora  i  cadaveri  notte¬ 
tempo,  senza  pompa  e  senza  ploro,  furono  portati  nella 
chiesa  di  San  Silvestro  in  Càpite  ove  i  Colonnesi  aveano 
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dondato  un  monasterio  per  le  figliuole  di  lor  sangue.  In 
segreto  quivi,  tra  il  virtuosissimo  padre  e  il  pusillanime 
congiunto,  ebbe  sepoltura  e  requie  dalle  pie  donne  l’ im¬ 
berbe  eroe  domatore  di  cavalli,  che  il  Petrarca  parago¬ 
nava  a  Marcello  diletto  da  Giove  Ferètrio. 

Era  in  funeraria  solitudine  rimasto  il  seniore,  là  sul 
monte  di  Palestrina  consecrato  alle  distruzioni  dalla  prima 
ferocia  di  Siila.  Nella  cittadella  per  lui  medesimo  rico¬ 
strutta  su  le  mine  sconvolte  da  Bonifacio,  egli  ricevette 
l’annunzio.  Già  tre  figli  della  sua  virtù  aveva  perduti  in 
tre  anni.  Ora  perdeva  d’un  tratto  il  primogenito  foggiato 
a  sua  imagine  e  il  leoncello  sortito  a  superar  tutti.  Ascoltò, 
diritto  in  piedi,  senza  vacillare.  Colore  non  mutò,  non 
fece  motto,  non  sparse  lacrima,  non  mosse  gesto  di  cruccio 
né  sospiro  d’ambascia.  Soltanto  gli  occhi  aridi  chinò  su 
l’ombra  spaziosa  che  la  sua  statura  non  incurvata  dal 
secolo  stampava  in  terra;  fissi  li  tenne  in  quella  terra  in¬ 
giusta  che  già  tanta  stirpe  immatura  aveva  inghiottita  e 
rifiutava  tuttavia  la  pace  alle  vecchissime  ossa  ornai  po¬ 
lite  dai  travagli  del  destino  come  le  selci  dal  torrente  in¬ 
faticabile.  Disse  alfine,  riscotendosi  :  «  Sia  fatta  la  volontà 
di  Dio.  Meglio  è  morire  che  sopportare  il  giogo  di  un 
villano.  » 

E,  poiché  non  anche  poteva  coricarsi  nella  fossa,  ri¬ 
mase  in  piedi  ferrato  ad  apprestar  le  vendette. 

Che  taluno  ripetesse  al  Tribuno,  dopo  il  fatto  d’arme 
compiuto  dai  due  Orsini,  l’ammonimento  di  Maharbale  al 
Cartaginese  dopo  la  battaglia  di  Canne,  non  è  certo.  Certo 
è  bensì,  che  il  dettatore  né  sapeva  vincere  né  sapeva  usare 
la  vittoria.  Invece  di  fare  oste  senza  indugi  sopra  Marino 
e  Palestrina  per  quivi  sradicar  di  colpo  ogni  resistenza 
e  ribellione  di  nobili,  egli  adunò  la  sua  cavalleria  di  ca- 
valierotti  da  lui  chiamata  sacra  milizia  e  si  credette  sa¬ 
tisfare  all’importuna  pretesa  del  soldo  con  una  nuova  fa¬ 
cezia.  Parlò:  «  Vògliovi  dar  paga  doppia  oggi.  Venite 
meco.  »  Ordinò  le  schiere.  Vestì  di  drappi  bianchi  il  fi- 
gliuol  suo  Lorenzo,  lo  pose  a  cavallo,  e  lo  menò  seco  a 
suòn  di  nacchere  e  di  trombette.  Dov’ei  volesse  andar 
a  parare  con  quella  mostra,  non  sapeva  alcuno.  Cavalcò 
verso  la  porta  tiburtina,  al  luogo  della  zuffa;  ov’era  ri¬ 
masta  nel  terreno  la  pozza  atroce  con  la  melma  e  con 
l’acqua  arrossate  dal  sangue  magnifico  di  Stefanuccio  Co¬ 
lonna  e  del  feditore  adolescente.  Dinanzi  la  pozza  smontò, 
dece  smontare  il  figliuolo;  inginocchiare  lo  fece  su  l’orlo 
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tristo,  attinse  di  quell’acqua  sanguigna,  ne  asperse  il  pro¬ 
strato  dicendogli  impronto  :  «  Sarai  Cavaliere  della  Vit¬ 
toria.  »  E  gli  astanti  stupirono  e  inorridirono.  Ed  egli  volle 
che  i  conestabili  percotessero  col  piatto  delle  spade,  se¬ 
condo  l’usanza,  l’ignobile  battezzato  col  fango  suo  pari 
più  che  col  sangue  degli  eroi. 

Sì  grande  fu  il  disgusto,  allo  spettacolo,  che  i  baroni 
di  parte  popolare  si  vergognarono  di  vestire  arme  in  prò 
di  tal  cialtrone.  E  i  cavalierotti,  e  l’altra  soldatesca,  ornai 
ristucchi  di  attendere  la  paga  doppia  e  pur  la  mezza  paga, 
mormoravano  e  si  sbandavano;  mentre  il  dannato  Gior¬ 
dano  Orsini,  con  le  ferite  ancora  aperte,  rinnovava  la 
guerra  minuta  portando  il  guasto  fin  sotto  le  mura,  mentre 
Sciarretta  Colonna  collegatosi  con  Luca  Savelli  operava 
senza  tregua,  sovvenuto  di  danari  e  di  uomini  dal  Car¬ 
dinal  legato  che  ne  traeva  dalle  città  guelfe  d’Umbria  e  di 
Toscana. 

Roma  era  affamata.  1  guerreggiatori  chiudevano  il 
passo  alle  vettovaglie.  Rubbio  di  frumento  valeva  sette 
libre  di  moneta.  La  plebe  dal  mormorio  passava  al  tu¬ 
multo.  Lo  spocchione  tutto  dato  alla  crapula  e  al  fasto, 
non  vedeva  né  udiva.  Dì  e  notte  era  ai  conviti,  vestito 
come  un  satrapo,  grasso  e  rubicondo,  esercitando  la  ga¬ 
nascia  che  aveva  potentissima,  inzeppando  la  ventresca 
che  già  diveniva  badiale.  Alle  badie  infatti  toglieva  per 
impinguarsi;  sequestrava  le  entrate  delle  chiese,  le  aziende 
dei  mercanti,  i  beni  delle  comunità  ;  prendeva  l’oro  achi 
l’aveva,  senza  ritegno,  ammutolendo  con  le  minacce  gli 
spolpati.  11  tutto  andava  in  ghiotteria  e  in  scialo,  in  man¬ 
tener  buffoni  e  masnadieri. 

Così,  mentre  l’Orsino  derubava  e  angariava  di  fuori, 
il  medesimo  egli  faceva  di  dentro.  Intollerabile  era  dive¬ 
nuto  anche  al  popolo  il  giogo  del  villano.  Costui  non  più 
si  ardiva  tener  parlamento,  per  paura  del  furore  improv¬ 
viso.  Il  Cardinal  legato  da  Montefiascone  minacciava  la 
scomunica  e  il  bando,  il  papa  da  Avigpone  esortava  i 
cittadini  che  abbandonassero  ;ai  suoi  errori  l’uomo  abo¬ 
minevole  «  la  cui  malizia  strisciava  qual  serpe,  mordeva 
quale  scorpione,  diffondevasi  qual  tossico.  »  E  il  Petrarca, 
riconosciuta  non  senza  rossore  la  vanità  del  suo  lirico 
sogno,  scriveva  moltiplicando  nella  obiurgazione  epistolare 
le  figure  e  le  sentenze:  «  Oh!  che  dirti  potrei  se  non 
quello  che  Bruto  diceva  scrivendo  a  Cicerone  ?  Sento  ver¬ 
gogna  di  coteste  vicende,  di  cotesta  fortuna.  Te  dunque, 
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che  ammirò  duca  de’  buoni,  oggi  il  mondo  vedrà  fatto 
satellite  de’  ribaldi?  Così  per  noi  si  mutaron  le  stelle, 
così  nemico  si  fece  il  cielo  ?  Dove  n’andò  quel  Genio  tuo 
salutare,  col  quale  era  fama  che  avessi  tu  continui  con¬ 
vegni?  Tanto  eran  grandi  e  incredibili  le  imprese  tue.  Ma 
a  che  m’affanno?...  Io  verso  te  correva,  or  volgo  strada. 
Addio  Roma,  a  te  pure  addio!  » 

Senza  ciance,  i  Colonnesi  e  gli  Orsini  di  Marino  la¬ 
voravano  alla  gagliarda.  L’aumento  su  la  gabella  del  sale, 
imposto  dal  Tribuno  per  pagare  i  mercenarii,  esasperò  i 
Romani  già  tribolati  dalla  carestia.  Allora,  pur  tra  i  fumi 
del  vino,  e  i  lazzi  dei  giullari,  l’uom  delirante  udì  il  rombo 
della  tempesta.  E  da  prima  il  tremolìo  intermesso  della 
paura  gli  tenne  luogo  del  solletico  operato  in  sommo 
della  gola  dalle  barbe  della  penna  per  vuotar  col  vomito 
il  sacco  e  riemperlo  ancóra.  Ma,  poco  dopo,  il  tremolio 
gli  si  converse  in  serramento  che  gli  attanagliò  stomaco 
e  strozza  e  più  non  lasciò  passar  boccone.  Finita  fu  la 
gran  gozzoviglia  capitolina.  L’uomo  non  poteva  né  man¬ 
giare  nè  dormire,  di  continuo  agitato  dalle  larve  e  dai 
presagi.  A  ogni  lieve  romore,  balzava  in  piedi  credendo 
che  crollasse  il  Campidoglio  o  che  v’irrompessero  nemici 
per  uccidere.  Al  verso  degli  uccelli  notturni,  nascondeva 
il  capo  sotto  i  guanciali  raggricchiandosi  tutto  nelle  coltri. 
Per  dodici  notti  un  gufo  malauguroso,  quantunque  scac¬ 
ciato  dai  servi  più  volte,  tornò  su  la  torre  campanaria  a 
gufare  sinistramente  agghiacciando  le  vene  dell’insonne. 
Egli  si  sveniva  come  una  femminetta,  piagnucolava  come 
un  fantolino.  Allora,  per  placare  la  sorte,  cercò  di  rau- 
miliarsi,  di  ritrar  le  corna  in  dentro,  di  farsi  mansueto  e 
pieghevole.  Ricevette  per  suo  compagno  nel  governo  il 
vicario  papale,  si  protestò  obbedientissimo  servo  del  pon¬ 
tefice,  rinunziò  le  pretese  all’elezione  deH’Imperatore,  an¬ 
nullò  i  suoi  decreti  intorno  ai  diritti  maiestatici  del  Po¬ 
polo  Romano,  revocò  le  citazioni  contro  i  principi  ale¬ 
manni,  depose  ogni  potestà  su  i  sudditi  immediati  della 
Chiesa,  si  spogliò  financo  dei  titoli  augusti  per  chiamarsi 
modestamente  «  Cola  cavaliere  e  rettore  per  Nostro  Si¬ 
gnore  lo  Papa»,  appese  all’altare  della  Vergine  in  Ara¬ 
celi  tutti  gli  emblemi  e  tutte  le  insegne,  infine  per  allon¬ 
tanare  ogni  sospetto  di  tirannide  si  mise  allato  un  Con¬ 
siglio  di  trentanove  popolani.  Ma  sùbito  scoppiarono  dis- 
sidii  tra  costoro  circa  la  gabella  del  sale  e  la  nomina 
del  capitano  di  guerra.  Il  popolo,  mal  disposto  a  un  nuovo 
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reggimento  pontificio,  negò  l’ossequio  al  vicario.  Questi 
accusò  di  doppiezza  il  Tribuno;  minacciando,  lasciò  anche 
una  volta  la  città  e  riparò  a  Montefiascone.  Cola,  rimasto 
solo,  affannosamente  si  diede  a  riconciliarsi  coi  nobili, 
tolse  dal  carcere  il  Prefetto,  tentò  di  stringere  le  nozze  tra 
il  figliuol  di  costui  e  la  figlia  di  Giordano  dal  Monte,  ne¬ 
goziò  paci  alleanze  dedizioni.  Ma,  come  più  s’agitava,  più 
si  sprofondava  il  pusillo.  La  sua  favola  breve  era  com¬ 
pita. 

Movendosi  Lodovico  re  d’Ungheria  a  vendicare  la 
vituperosa  morte  fatta  in  Aversa  del  suo  fratello  Andreasso 
e  a  racquistare  il  reame  di  Puglia,  vennero  anche  in  Roma 
ingaggiatori  con  mandato  di  levar  soldati  per  lui.  Un  conte 
di  Minerbino  e  paladino  di  Altamura,  chiamato  Giovan 
Pipino,  con  suoi  fratelli  conti  di  Potenza  e  di  Nocera,  stando 
adunque  in  Roma  ad  assoldare  bande  per  l’Ungaro,  com¬ 
metteva  ogni  sorta  di  ribalderie  e  di  ladrerie.  Collegato 
con  Luca  Savelli  e  protetto  dal  Cardinal  vicario,  si  rideva 
delle  citazioni  tribunizie  e  imperversava  con  arroganza 
crescente. 

Ora,  ai  15  di  decembre,  il  Savelli  fece  affiggere  alla 
porta  della  chiesa  di  S.  Angelo  un  suo  bando  col  quale 
invitava  a  una  adunanza  nelle  sue  case  pel  quarto  giorno 
i  suoi  partigiani.  Cola  mandò  un  marescalco  a  lacerare 
il  bando  del  sovvertitore  e  ad  affiggere  in  suo  luogo  un 
atto  d’intimazione  a  Luca  perchè  comparisse  nel  termine 
di  tre  di,  sotto  grave  pena.  L’officiale  capitolino  fu  colto 
dalle  genti  del  Pugliese  e  malmenato.  Cola  citò  allora  in 
giudizio  il  paladino  di  Altamura.  Costui  per  risposta  si 
afforzò  nel  circo  Flaminio,  alzò  serragli  e  barre  sotto  l’arco 
di  San  Salvatore  in  Pesoli  e  in  tutta  la  contrada  dei  Co- 
lonnesi,  fece  sonare  a  martello  le  campane  della  contrada, 
ragunò  gente  assai  a  cavallo  e  a  piede,  gridando:  «  Po¬ 
polo!  Popolo!  Viva  la  Colonna,  e  muoia  il  Tribuno.  » 

Si  trattava  di  menar  le  mani.  Dov’era  Giordano  Orsini? 
La  paura  dirompeva  al  cavaliere  dello  Spirito  Santo  go¬ 
miti  e  ginocchia.  Anch’egli  fece  sonare  a  stormo  le  cam¬ 
pane.  Per  un  dì  e  per  una  notte  quella  di  Pescheria  fu 
sonata  del  continuo  da  un  giudeo;  ma  nessuno  traeva  a 
disfare  le  barre.  Gli  Orsini  dal  Monte  non  si  mostravano; 
il  popolo  al  romore  si  asserragliava  nei  suoi  rioni  e  aspet¬ 
tava  l’evento.  Disperato  il  Tribuno  mandò  contro  la  forza 
dei  ribelli  un  conestabile  di  nome  Scarpetta;  che  rimase 
ucciso.  E  il  buon  giudeo  si  scalmanava  tuttavia  a  scam- 
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panare  a  scampanare  in  Pescheria;  e  nessuno  traeva  alle 
barre  ;  e  Cola  in  Campidoglio  «  non  sapea  che  si  facesse, 
sospirava  forte,  tutto  raffreddato  piagnea,  sbigottito^  an¬ 
nullato  suo  core  era,  non  avea  virtude  per  uno  piccolo 
garzone.  » 

Così  l’ impresa  del  Liberatore  si  discioglieva  in  la- 
crimette  e  in  balbettìo.  Lacrimava  egli  e  balbettava,  la¬ 
crimavano  e  balbettavano  i  suoi  familiari  intorno,  mentre 
il  buon  giudeo  di  lungi  sonava  senza  riposo.  Escito  dal 
palagio,  lasciando  la  sua  camera  piena  zeppa  di  epistole 
dettate  e  non  inviate,  il  notaro  della  Regola  andò  a  rifu¬ 
giarsi  in  Castel  Sant’Angelo;  e  quivi  si  stette  chiuso  e 
celato  alcun  tempo,  e  lo  raggiunse  la  moglie  partitasi 
dalle  case  dei  Lalli  in  abito  di  frate  minore. 

Dopo  due  dì,  rientrò  in  Roma  il  vecchio  Stefano  Co¬ 
lonna  con  la  sua  fazione.  E  diede  esempio  memorando 
di  magnanimità;  ché  non  corse  alle  rappresaglie,  non  rin¬ 
focolò  le  ire,  non  perseguitò  i  congiunti  del  caduto  né 
lui  snidò  dal  suo  rifugio,  ma  per  evitare  ogni  dissenso 
gli  ordinamenti  mantenne  e  per  dimostrare  la  sincerità 
della  sua  perdonanza  diede  in  pubblico  il  bacio  di  pace 
al  suocero  di  colui  che  aveva  osato  attinger  l’acqua  san¬ 
guigna  dall’orribile  pozza  ov’era  caduto  il  più  bel  fiore 
della  virtù  colonnese. 

Indi  a  poco  rientrò  anche  Bertrando  di  Deucio  e  ri¬ 
formò  lo  stato  abolendo  tutti  i  decreti  tribunizii  ed  eleg¬ 
gendo  a  senatori  Bertoldo  Orsini  e  Luca  Savelli.  I  quali 
parvero  ritrovare  in  Campidoglio  il  contagio  del  folle  figu- 
ratore,  poiché  fecero  dipingere  sul  muro  Cola  di  Rienzo 
col  capo  in  giù  e  a  fianco  di  costui  anche  capovolti  il 
cancelliere  Cecco  Mancino  e  il  nepote  Conte  che  teneva 
la  rocca  di  Civitavecchia. 

A  Civitavecchia  erasi  ricoverato  il  tremebondo;  ma, 
quando  il  suo  nepote  fu  dal  cardinale  costretto  alla  resa, 
tornò  in  Castel  Sant’Angelo  presso  quegli  Orsini  che  ave¬ 
vano  combattuto  per  lui  nel  tempo  delle  fortune.  Quivi 
la  sua  carne  saginata,  che  però  in  tanto  travaglio  andava 
perdendo  l’adipe  accolto  in  sette  mesi  di  buona  pasciona, 
fu  messa  a  prezzo.  E  parve  così  quasi  avverarsi  quell’au¬ 
gurio  dei  lepidi  patrizii  a  cena,  quando  lui  presagirono 
principe  di  Norcia  se  non  imperator  romano.  Francesco 
Orsini,  notaro  pontificio  in  Avignone,  mercato  per  averlo 
e  ingraziarsi  il  papa  col  darglielo  nelle  mani;  ma  perse 
tempo  a  stiracchiar  la  somma.  Il  suo  nepote  Nicolao  trat- 
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lava  intanto  con  quel  feroce  Rainaldo  di  Marino  che,  non 
avendo  perso  memoria  della  trista  notte  di  settembre  pas¬ 
sata  in  Campidoglio  dopo  la  cena  infida,  voleva  pagar  di 
contanti  la  gioia  del  conficcarlo  vivo  in  uno  steccone  del 
suo  fosso;  ma  qui  anche  soverchio  fu  l’indugio  del  con¬ 
tratto.  Volle  il  gioco  della  sorte  che  ambo  i  comperatori 
morissero  di  sùbito:  sicché  il  mercatato  ebbe  salva  la 
pelle.  E,  prima  di  mettersi  al  sicuro,  trovò  tempo  e  modo 
di  far  dipingere  sul  fianco  della  Chiesa  di  Santa  Maria 
Maddalena  in  prossimità  del  Castello  un’ultima  allegoria 
d’un  angelo  calpestatore  di  draghi  e  di  aspidi.  Ma  l’alle¬ 
goria  non  ebbe  effetto,  anzi  fu  bruttata  di  loto  e  di  sterco. 
Perduta  ogni  speranza  di  riscossa,  Cola  esci  dalla  città 
alla  ventura,  lasciando  dietro  sé  la  guerra  civile  la  Com¬ 
pagnia  del  duca  Guernieri  e  la  pestilenza. 

Dove  lo  condussero  il  rammarico  smanioso  della  si¬ 
gnoria  renunziata  così  stolidamente,  il  terrore  delle  per¬ 
secuzioni  papali  indette  contro  l’eretico,  la  confusa  angoscia 
del  peccato,  della  penitenza,  dei  castighi  celesti?  Si  bu¬ 
cinò  ch’egli  entrasse  nel  reame  per  chiedere  soccorso  al 
re  Lodovico  che  vi  avea  già  vendicato  Andreasso  e  ri¬ 
formata  la  terra.  E  chi  disse  che  andò  per  mare  scono¬ 
sciuto  su  un  legno;  e  chi  disse  che  trattò  col  Nemico  di 
Dio  per  cavalcar  con  lui  sopra  Roma  e  che,  raccolto  il 
denaro  occorrente,  il  patto  non  ebbe  seguito,  perchè  il 
fratello  di  Cola  si  fuggì  con  la  cassa;  e  chi  disse  perfino 
averlo  visto  in  Roma  aggirarsi  ignoto  tra  i  pellegrini  ac¬ 
corsi  alla  perdonanza  deì  Giubileo  ed  essere  egli  mede¬ 
simo  1’  instigator  segreto  del  verruto  balestrato  contro  il 
cardinale  Anibaldo. 

Il  bandito  pellegrinava  ben  più  lontano,  pei  valichi 
dell’Apennino,  verso  quel  Morrone  petroso  ove  s’ erano 
inerpicati  i  tre  vescovi  per  recare  al  fraticello  scalzo  l’an¬ 
nuncio  terribile  della  sua  assunzione.  Certo,  un  numero 
sublime  regola  i  passi  dell’  eroe  colpito  dal  fato  iniquo 
allorché,  dopo  avere  stampata  la  sua  più  dura  impronta 
su  l’anima  della  stirpe,  si  rivolge  verso  il  deserto,  verso 
la  rupe,  verso  la  palude,  verso  la  fiumana,  tratto  dalla 
necessità  di  rientrare  nel  silenzio  originario  ov’egli  rimarrà 
solo  co’  suoi  pensieri  inespressi  che  s’appiglieranno  alla 
terra  per  infinite  radici,  solo  con  la  sua  verità  discono¬ 
sciuta  che  profondamente  custodita  nella  terra  si  risolle¬ 
verà  domani  fra  gli  uomini  operosa  quando  il  suo  primo 
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portatore  si  sarà  disciolto  e  riconfuso  nella  malinconia 
del  mondo.  Ma  l’appressarsi  di  quell’ istrione  stracco  e 
rauco  dall’aver  troppe  volte  con  bocca  rotonda  gittato  al 
vento  e  alla  plebe  il  nome  ineffabile  di  Roma,  l’appres¬ 
sarsi  di  quel  rétore  sgonfio  a  quell’aspra  montagna  tutta 
piena  di  anelito  divino  è  senza  alcuna  bellezza,  senza  al¬ 
cuna  grandezza,  in  vero. 

Altare  di  sacrificio  e  d’implorazione  tra  i  più  vene¬ 
randi,  sollevato  dall’ansia  dello  spirito  sotterraneo  verso 
i  cieli  troppo  remoti,  quella  mole  di  sasso  pareva  nei  se¬ 
coli  il  fulcro  dell’estasi  umana.  Nelle  cavità  polite  e  adorne 
dall’arte  dell’acqua  umile  e  casta,  viveva  un  popolo  di 
asceti  perpetuamente  rivolto  verso  l’orientai  bagliore  del- 
l’ Eletto  ch’era  per  venire  a  purificare  e  rinnovellare  il 
regno  profanato.  Il  loro  culto  era  di  aspettazione  vigile  e 
trepida.  Lo  sposo  novello  della  Povertà,  il  pastore  ange¬ 
lico,  sarebb’egli  apparso  nell’alba  dell’ultimo  orizzonte?  o 
subitamente  illuminato  da  un  mattino  paradisiaco  sarebbe 
egli  sorto  di  su  la  stuoia  nella  spelonca,  risplenduto  agli 
attoniti  sul  limitare,  indi  sceso  dal  monte  alla  pianura  per 
compiere  l’alta  profezia?  Essi  vivevano  aspettando,  affret¬ 
tavano  con  la  preghiera  la  venuta,  con  la  macerazione 
assottigliavano  l’ ingombro  carnale  perché  l’anima  potesse 
più  facilmente  ricevere  il  lume.  E  tuttavia  talun  dei  più 
semplici  dal  vertice  della  rupe  aprendo  le  braccia  verso 
l’aurora  ripeteva  con  bocca  fedele  il  Cantico  delle  creature, 
o  lo  cantava  a  gran  voce  di  giubilo  simulando  con  due 
legni  il  gioco  del  liuto  ;  e  forse  a  vespro  vedeva  giungere 
per  le  vie  dell’aria  il  Serafico  e  chinarsi  con  benigna  le¬ 
tizia  su  la  scodellerà  di  scorza  a  condirgli  con  l’ olio 
dell’oliva  umbra  l’odorata  erba  alpestre  o  il  legume  fa¬ 
rinoso. 

Cola  vestì  la  lana  rozza  con  la  stessa  vanità  con  cui 
erasi  composto  nelle  guarnacche  di  sciamito  e  di  vaio. 
Non  dimenticò  la  regula  dictatoria  per  la  reguìa  pauper- 
tatis.  Si  rimpinzò  di  cipolle  per  farsi  modello  degli  Spi¬ 
rituali;  si  ingombrò  di  dottrine  profetiche  per  improvvi¬ 
sarsi  teologo.  La  Concordia  il  Decacordo  il  Comento,  il 
Vangelo  eterno  di  Gioachimo  da  Fiore,  i  vaticinii  di  Ci¬ 
rillo  e  della  Sibilla,  le  Cronache  delle  sette  tribolazioni, 
le  glosse  di  Giovanni  da  Parma  e  di  Pier  Giovanni  Ulivi, 
tutte  le  visioni  e  tutti  i  sogni  suscitati  dal  turbine  dell’Apo¬ 
calisse  in  quanti  affaticava  l’ansia  del  Futuro,  tutti  si  rime¬ 
scolarono  confusamente  in  quello  spirito  ventoso  e  cali- 
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ginoso.  Divenuto  gioachimita  ardentissimo,  egli  per  i  due 
primi  stadii  del  mondo  —  per  il  «  carnale  »,  compreso 
tra  la  creazione  di  Adamo  e  la  natività  di  Cristo,  per  il 
«  sacerdotale  »  fondato  dal  divino  Figlio  —  discese  al 
terzo  stadio  «  monacale  »  che  doveva  iniziarsi  con  l’av¬ 
vento  d’un  santo  uomo  eletto  a  riformar  la  Chiesa  nella 
povertà.  Or  chi  poteva  esser  mai  questo  angelico  rifor¬ 
matore  se  non  egli  Cola  di  Rienzo,  lo  scavalcato  cava¬ 
liere  del  Paràclito?  Simulando  infatti  la  voce  di  un  ro¬ 
mito  annunziatore  dell’èra  terza,  volle  egli  persuadere  a 
sé  medesimo  e  ad  altrui  questa  elezione.  Non  il  buon 
frate  Angelo  da  Monte  di  Cielo  messaggero  di  Dio  lo 
esortò  a  dipartirsi  dall’eremo  e  a  ridiscendere  tra  gli  uo¬ 
mini  per  operare  i  novissimi  prodigi,  sì  bene  egli  medesimo 
fu  l’esortatore  della  sua  follìa  ribollita.  «  0  Cola,  a  che 
t’indugi  ?  Assai  vivesti  in  solitudine.  Or  devi  ricominciare 
a  vivere  per  la  salute  dell’  Universo.  11  Signore  ti  ha  scelto 
Va,  rècati  all’imperator  romano  che  nell’  ordine  è  il  cen¬ 
tesimo,  e  tu  assistilo  qual  precursore  col  consiglio  e  con 
l’opera.  E  non  dubitare  che  Roma  presto  s’adorni  della 
papale  e  imperiale  corona,  essendo  già  trascorsi  i  qua¬ 
rantanni  da  che  fu  tolto  a  Gerusalemme  il  tabernacolo 
del  Signore  e  rimasto  per  i  peccati  degli  uomini  lungi 
dalla  sua  vera  sede.  »  E  l’industre  gonfianùgoli  imaginò 
che  il  romito  per  vie  più  incitarlo  gli  svolgesse  sotto  agli 
occhi  i  rotoli  delle  profezie  di  Merlino  e  quelli  ov’eran 
trascritti  i  vaticinii  incisi  nelle  due  tavole  d’argento  offerte 
dall’Angelo  a  Cirillo  sul  monte  Carmelo. 

In  verità,  anche  questa  volta  la  paura  fu  il  più  effi¬ 
cace  stimolo  al  viaggio;  ché  egli  seppe  come  l’arcive¬ 
scovo  di  Napoli,  conosciuto  il  rifugio,  pensasse  di  pren¬ 
derlo  e  di  consegnarlo  al  Cardinal  Legato  in  Roma  dove 
la  memoria  del  tribuno  era  tuttora  viva  e  forse  faziosa. 
Il  terziario  gittò  la  tonacella  in  un  botro  del  Morrone  e 
s’incamminò  alla  volta  della  Magna  ;  valicate  le  Alpi,  giunse 
alla  città  di  Praga  nel  mese  di  luglio  dell’anno  1350. 

Quivi  capitò  nella  casa  di  uno  speziale  fiorentino;  e 

10  pregò  che  lo  presentasse  a  messer  Carlo  eletto  impe¬ 
ratore  per  la  Chiesa  di  Roma,  volendo  dirgli  cosa  di  suo 
onore  e  di  sua  utilità.  Il  Boemo  ammise  al  suo  conspctto 

11  pellegrino  ignoto  e  gli  consentì  di  esporre  il  messaggio. 
Allora  Cola  disse:  «  Fa  vita  santa  in  Moritecelo  un  ro¬ 
mito  per  nome  Frate  Angiolo;  il  quale  ha  eletto  due  am¬ 
basciatori,  e  l’uno  ha  mandato  al  Papa  in  Avignone  e 
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l’altro  a  voi  Imperatore.  Io  sono  quello.  »  Il  Boemo  si 
chinò  verso  lo  strano  messo  per  iscrutarlo  con  que’  suoi 
grossi  occhi  di  cane  sagace,  premendo  il  collo  e  il  viso 
innanzi,  com’era  suo  costume.  Gli  disse:  «  Parla,  adunque.  » 
li  gioachimita  parlò  secondo  la  dottrina  dei  tre  stadii. 
«  Sappiate,  messere  Imperatore,  che  Frate  Angiolo  vi 
manda  a  dire  che  nel  principio  regnò  sul  mondo  il  Padre 
e  dopo  gli  succedette  il  Figliuolo  nella  possanza;  ed  ora 
è  la  volta  dello  Spirito  Santo,  il  quale  deve  regnare  sul 
tempo  a  venire.  »  Il  gobbetto  astuto,  ch’era  rimasto  pelato 
de’  suoi  peli  per  il  beveraggio  propinatogli  dall’amor  ge¬ 
loso  della  regina  onesta,  cessò  dal  tagliuzzar  le  verghette 
di  salci  colfcoltelluccio,  com’era  suo  costume  e  suo  di¬ 
letto  nelle  udienze.  Avendo  udito  quell’uomo  separare  il 
Padre  e  il  Figliuolo  dallo  Spirito  Santo  e  avendo  già  no¬ 
tizia  delle  eresie  di  Cola,  disse  :  «  Sei  tu  colui,  il  quale 

10  penso?  »  E  l’altro:  «  Chi  pensate  voi  ch’io  sia?  »  E 
l’imperatore:  «  Io  penso  che  tu  sia  il  Tribuno  di  Roma.  » 
E  questi  :  «  Veramente  io  sono  quel  Cola  a  cui  il  Signore 
diè  grazia  di  poter  governare  in  pace  in  giustizia  e  in 
libertà  Roma  capo  del  mondo.  »  E  seguitò  suo  sermone 
presagendo  una  prossima  strage  di  principi  della  Chiesa, 
la  morte  del  pontefice,  l’avvenimento  .di  un  pastore  an¬ 
gelico,  di  un  redivivo  Francesco,  che  ‘doveva  iniziare  la 
rinnovazione  portentosa,  edificando  alla  gloria  del  Parà- 
clito  un  duomo  assai  più  splendido  del  tempio  di  Saio- 
mone.  «  Questo  pastore  coronerà  voi  in  Roma®  cbn  un 
serto  d’oro  e  me  tribuno  con  un  diadema  argenteo,  a  voi 
lassando  la  signoria  dell’Occidente,  a  me  quella  dell’O¬ 
riente.  E  saremo  noi  tre  in  terra  l’imagine  della  santissima 
Trinità.  »  Il  Boemo,  udendo  tante  favole,  ricominciò  a  ta¬ 
gliuzzar  le  verghette  di  salcio  e  a  movere  i  grossi  occhi 
intorno;  sì  che  pareva  non  attendesse  alla  dicerìa.  Ma, 
com’ebbe  finito  Cola  di  sermonare,  mandò  Carlo  per  l’ar¬ 
civescovo  di  Treveri  e  per  altri  vescovi  molti,  e  per  gli 
ambasciatori  del  re  di  Scozia,  e  per  tutto  il  corpo  de’ 
dottori,  affinchè  udissero  i  savii  e  giudicassero.  Ed  eglino 
giudicarono  infette  di  eresia  quelle  dottrine  e  abominarono 

11  dicitore.  11  quale  fu  preso,  costretto  a  distendere  per 
iscritto  il  messaggio,  e  dato  in  custodia  all’  arcivescovo 
finché  non  giungesse  la  deliberazione  del  pontefice  a  cui 
l’imperatore  aveva  spedito  l’empia  scrittura  sigillata  col 
sua  sigillo. 

Stette  Cola  alcun  tempo  in  Praga,  trattato  umanamente. 
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passando  i  giorni  a  disputare  con  maestri  di  teologia.  La 
sua  facondia  «faceva  stordire  quelli  tedeschi,  quelli  boemi, 
quelli  schiavoni.  »  L’amico  dei  conviti,  mal  disposto  alla 
frugalità  francescana,  si  contentava  di  mangiare  e  bere 
all’alemanna;  ché  «  assai  vino,  assai  vivanda  li  era  data.  » 
Per  ingraziarsi  il  Boemo,  gli  disse:  «  Io  sono  del  vostro 
sangue.  Come  Santo  Alessio  che,  dopo  il  suo  ritorno  dal 
pellegrinaggio  e  sino  alla  morte  sua,  visse  sconosciuto 
nella  casa  paterna  vituperato  dai  servi,  io  ben  voleva  ta¬ 
cermi.  Ora  parlo.  Sono  figliuolo  bastardo  di  Enrico  im¬ 
peratore;  sono  del  vostro  sangue.  »  E  gli  raccontò  la  fa¬ 
vola  della  taverna,  e  magnificò  anche  una  volta  le  sue 
imprese  romane  perché  il  Boemo  non  avesse  a  vergognarsi 
del  parentado.  Il  gobbetto  astuto  aggrinzò  nel  sorriso  le 
gote  rilevate  in  colmo,  e  seguitò  a  tagliuzzar  le  verghette 
di  salcio. 

Cola  fu  condotto  in  un  triste  castello  su  l’Elba;  ove, 
afflitto  dalla  inclemenza  dell’aria  e  dall’incertezza  della  sua 
sorte,  passò  lunghi  mesi  di  prigionia  confortandosi  con  la 
scrittura  d’ innumerevoli  epistole,  finché  giunsero  in  Praga 
gli  atti  della  inquisizione  diretta  contro  di  lui  dal  legato 
papale  Giovanni  vescovo  di  Spoleto.  Il  Boemo  allora 
mandò  l’eretico  ad  Avignone  con  buona  scorta;  e  il  papa 
lo  ebbe  finalmente  nelle  mani. 

Come  Giovanna  di  Napoli,  egli  comparve  dinanzi  al 
collegio  dei  cardinali;  ma  non  fu,  come  l’adultera,  assolto. 
Fu  rinchiuso  nella  più  massiccia  torre  del  palagio,  con 
la  catena  al  piede;  e  la  catena  era  murata  nella  volta 
incrollabile.  Narrava  il  Petrarca  a  Francesco  dei  S.S.  Apo¬ 
stoli  avere  il  Romano  evitato  il  supplizio  per  l’opinione 
che  si  era  sparsa  nel  volgo  esser  egli  un  famoso  poeta 
e  come  tale  e  da  si  nobile  studio  santificata  non  potersi 
senza  sacrilegio  offendere  la  sua  persona.  Dell’antico  lau¬ 
datore  aveva  chiesto  notizia  il  prigioniero  sul  primo  en¬ 
trare  nella  città,  forse  sperandone  qualche  soccorso,  o 
perché  la  calda  amicizia  in  quegli  stessi  luoghi  nata  gli 
tornasse  alla  mente;  ma  erasi  ritratto  nella  solitudine  di 
Vaichiusa  ad  ascoltare  la  melodia  del  suo  cuore  doglioso 
colui  che  mirato  avea  bella  nel  bel  viso  di  Laura  la 
morte. 

«  Poteva  egli  aver  compiuto  in  gloria  i  suoi  giorni 
sul  Campidoglio,  e  si  ridusse  invece  con  onta  immensa 
della  Republica  e  del  nome  romano  ad  essere  prima  da 
un  Boemo  e  poi  da  un  Limosino  in  carcere  sostenuto  !  » 
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deplorava  colui  che  un  giorno  aveva  anelato  di  avvol¬ 
gere  le  mani  entro  i  capegli  dell’Italia  sonnolenta  per  isve- 
gliarla.  Ma  il  Limosino,  con  improvvisa  fortuna  del  cate- 
nato  che  pur  riceveva  «  vitto  assai  sufficiente  dalla  sco¬ 
della  del  Papa  »  e  poteva  leggere  Tito  Livio,  si  partì  dal 
dolce  mondo  tralasciando  la  pompa  decenne  dispiegata 
con  larghezza  di  re.  E  prese  l’ammanto  di  Pietro  il  ve¬ 
scovo  d’Ostia,  sotto  il  nome  d’innocenzo  VI,  col  proposito 
di  ammendare  la  disonestà  della  Curia  e  di  purgarla  da 
ogni  vituperio.  S’adempiva  la  profezia  di  Frate  Angiolo  ? 
Il  nuovo  pastore  disposava  la  Povertà? 

Così  scaltramente  seppe  maneggiarsi  Cola  con  questo 
uomo  di  buona  vita  e  di  non  grande  scienza,  che  as¬ 
soluto  perdonato  benedetto  fu  posto  a  fianco  del  gran 
cardinale  Egidio  Albornozzo  cui  era  commesso  l’officio  di 
pacificare  l’ Italia  e  di  restaurare  in  Roma  i  diritti  della 
Chiesa. 

In  Roma  —  corsa  ogni  giorno  da  quelle  novità  che 
non  parevano  a  Matteo  Villani  degne  di  memoria  «  per  i 
lievi  e  vili  movimenti  di  quell’antica  madre  e  donna  del 
mondo  »  —  era  sorta,  sul  sangue  orsino  e  colonnese 
versato  alle  barre  nei  tumulti  d’agosto,  una  scimmia  del 
Tribuno.  Il  popolo  aveva  gridato  rettore  della  città  lo  scri- 
basenato  Francesco  Baroncelli  detto  lo  Schiavo  «  uomo 
di  piccola  e  vile  nazione,  e  di  poca  scienza  »;  ma,  dopo 
quattro  mesi  di  reggimento  riformato  su  gli  statuti  toscani, 
lo  aveva  deposto  a  furia. 

La  Signoria  fu  allora  offerta  al  Cardinal  di  Spagna 
giunto  in  Montefiascone  :  restituita  fu  al  Papa  la  facoltà 
di  porre  suoi  vicarii  nel  seggio  senatorio.  Se  bene  la 
novella  della  liberazione  di  Cola  e  il  sentore  della  sua 
vicinanza  già  risollevassero  nella  parte  popolare  le  me¬ 
morie  del  primo  tribunato  e  provocassero  un  certo  fer¬ 
mento,  il  savio  Egidio  buon  conoscitor  d’uomini  si  guardò 
dal  consentire  alla  designazione  e  insediò  in  Campidoglio 
Guido  Patrizii.  Memore  dei  suoi  fatti  d’arme  innanzi  a 
Taliffa  e  ad  Algesira,  il  Conchese  con  ardita  celerità,  ac¬ 
cresciuto  dei  diecimila  uomini  raccolti  sotto  la  condotta 
di  Giovanni  Conti,,  sostenuto  dalla  lega  di  Firenze,  di 
Siena  e  di  Perugia,  rinforzò  la  guerra  contro  il  Prefetto 
di  Vico  pel  recupero  del  Patrimonio.  Vittorioso,  coi  Mo- 
naldeschi  entrò  in  Orvieto;  ebbe  alfine  curva  ai  suoi  piedi 
calzati  di  ferro  la  nuca  del  ribelle,  su  cui  pesavano  tre 
scomuniche. 
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Cola  di  Rienzo  s’era  ritrovato  al  campo  con  molti 
Romani;  ai  quali  il  rivederlo  sano  e  salvo  fuor  di  tanti 
pericoli  pareva  portento.  Lo  invitavano  a  rientrar  nelle 
mura  i  cittadini  «  grandi  lingue  ».  E  parevano  ora  gon¬ 
fiarlo  con  l’arte  sua  istessa.  Gli  dicevano:  «  Torna  alla  tua 
Roma,  curala  di  tanto  male,  siine  novamente  signore.  Noi 
sovvenirti  vorremo  di  favore  e  di  forza.  Non  dubitare. 
Non  mai  tanto  amato  e  addimandato  fosti.  »  Gli  davano 
di  queste  vesciche  i  popolari  e  non  un  danaro.  A  paro¬ 
laio  parole,  a  promettitore  promesse. 

L’Albornozzo  lo  tenne  in  Perugia,  con  scarsissima 
provvigione.  11  reduce  dalle  spelonche  francescane,  il  se¬ 
guace  della  Povertà,  fu  preso  allora  dalla  fame  querula 
dell’oro,  si  diede  tutto  alla  ricerca  astuta,  fu  il  sollecita¬ 
tore  insidioso  dei  mercatanti  perugini,  il  frequentatore 
obliquo  dei  banchi  e  dei  cambii,  l’amico  e  l’emulo  dei 
barattieri  e  dei  truffardi,  non  ad  altro  inteso  se  non  a 
lavorar  buona  pània  da  prendere  merlotti.  Ma  i  Perugini 
delle  cinque  Porte  «  feroci  e  d’agro  consiglio  »,  di  continuo 
dèditi  a  fare  e  a  disfare  leghe,  a  prendere  e  smaltellar 
castella,  a  ricever  terre  in  obbedienza  e  a  venderle  per  con¬ 
tante,  a  batter  moneta  e  a  fermar  leggi,  a  erigere  Studii  ed 
Archi  vii,  a  concedere  cittadinanze  e  podesterìe,  a  rimetter 
Guelfi  in  patria  e  Priori  in  palagio,  a  ordire  e  a  scuoprir 
congiure,  a  intraversar  di  catene  e  di  barre  i  capi  delle 
strade  o  a  condurre  in  piazza  la  vena  dell’acqua,  a  vender 
grano  al  papa  o  a  beffarsi  dell’interdetto,  non  aveano  tempo 
né  voglia  di  dare  orecchio  al  cianciere  floscio:  governa¬ 
vano,  guerreggiavano,  mercatavano,  edificavano:  popolo  di 
gran  nerbo  che  pur  allora  dava  consigliere  al  Legato  in 
Viterbo  quel  Leggieri  di  Nicoluccio  d’Andreotto  forte  di 
senno  e  di  mano  che  doveva  poi  farsi  capo  dei  Raspanti 
contro  i  Nobili. 

Non  essendogli  riescito  di  sedurre  «  con  la  dolcezza 
delle  parole  »  i  Signori  Priori  delle  Arti  che  appunto  nel 
giorno  della  Pentecoste  sotto  il  Magistrato  di  Leggieri 
avevano  incominciato  ad  abitare  il  palagio  novellamente 
fatto,  Cola  pensò  d’ introdurre  il  suo  miele  e  il  suo  vischio 
in  quello  Studio  illustre  che  tra  l’imperversare  delle  pas¬ 
sioni  civiche  fioriva  maravigliosamente.  Nella  scola  di  Giu¬ 
risprudenza,  già  quivi  illuminata  dall’  insegnamento  di 
Cino  ed  ora  dal  divino  ingegno  di  Bartolo,  egli  trovò  in¬ 
fatti  Messere  Arimbaldo  dottore  di  legge  e  Messere  Bret- 
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tone  cavaliero  di  Narba  fratelli  carnali  di  Fra  Moriale, 
L’uccellatore  fu  in  gran  giubilo,  ché  non  poteva  la  sorte 
mandargli  più  bella  presa.  Ben  sapeva  egli  come  il  friere 
di  San  Giovanni  avesse  dato  in  deposito  ai  mercanti  di 
Perugia  la  molta  moneta  acquistata  con  le  ruberie  e  con 
le  taglie.  Gli  bisognava  dunque  trovar  il  modo  di  spil¬ 
larne  una  parte.  Se  bene  il  Trivio  e  il  Quadrivio  figurati 
da  Nicola  Pisano  fosser  posti  a  bevere  acqua  continua 
intorno  la  fonte  di  Fra  Bevignate,  il  notaro  teologo  si 
accomandò  alla  virtù  del  vin  mero.  Avviluppando  il  gio¬ 
vane  e  litterato  Arimbaldo,  volle  subito  con  lui  sedere  a 
cena,  trincare  con  lui.  Tra  Luna  e  l’altra  coppa,  versò  la 
sua  liquida  eloquenza,  rimescolò  il  latino  di  Tito  Livio 
e  quel  dell’Apocalisse  nelle  celebrazioni  della  forza  ro¬ 
mana  ripetute  ornai  sì  gran  numero  di  volte  che  perfino 
il  vecchio  leone  serrato  nella  gabbia  capitolina  avrebbe 
potuto  ruggirle  a  mente.  L’effetto  su  l’animo  giovenile  fu 
prontissimo.  Arimbaldo  credette  avere  già  in  pugno  la  si¬ 
gnoria  di  Roma,  vide  sé  già  in  vetta  al  Monte  Tarpèo, 
vestito  di  porpora.  Scrisse  al  devastatore  della  Marca  : 
«  Onorato  fratello,  più  aggio  guadagnato  io  in  uno  die, 
che  voi  in  tutto  lo  tempo  di  vostra  vita.  »  E  gli  domandò 
licenza  di  togliere  dal  banco  quattromila  fiorini,  perché 
Cola  poneva  a  ogni  sua  cantafàvola  un  medesimo  ritor¬ 
nello  :  «  A  ciò  fare  bisogna  moneta.  In  ciò  moneta  per 
cominciare  bisogna,  messere.  »  Fra  Moriale,  uomo  solito 
di  far  la  misura  rasa  col  fil  della  spada  alle  moggia  del¬ 
l’oro,  tentennò  alla  richiesta.  Egli  odorava  la  follìa  nel¬ 
l’avventura.  Nondimeno,  per  amor  del  fratello,  consentì; 
e  il  consenso  accompagnò  con  Tammonimento  :  «  In  pri¬ 
mamente  aggiate  guardia  che  li  quattro  mila  fiorini  non 
si  perdano.  »  E  anco  promise  che,  in  caso  di  malanno, 
verrebbe  di  persona  al  soccorso  e  farebbe  le  cose  alla 
grande,  secondo  il  suo  costume. 

Intascati  i  fiorini,  Cola  non  capiva  nelle  cuoia  e  nei 
panni  per  l’allegrezza.  Per  ciò  panni  mutò  senza  indugio, 
ma  le  cuoia  serbò  ai  giudei  dell’Austa.  11  terziario  del 
Morrone,  pomposamente  rivestito  di  guarnacca  e  cappa 
scarlatta  foderata  di  vaio,  su  palafreno  con  sella  alla  gia- 
netta  e  gualdrappa  messa  a  oro,  tra  il  dottore  Arimbaldo 
e  il  cavalier  di  Narba,  seguito  da  una  turba  di  fanti  e 
di  donzelli,  si  partì  per  quella  via  che  il  figlio  di  Bernar- 
done  aveva  stampata  delle  sue  sante  vestigia  andandosene 
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coi  compagni  verso  Roma  —  al  tempo  di  un  altro  gui¬ 
dapopolo  chiamato  Giovan  Capoccio  —  per  proporre  al 
terzo  Innocenzo  la  parabola  della  Povertà. 

Il  suo  primo  comparire  dinanzi  al  cardinale  Egidio, 
all’ossuto  Spagnuolo  domatore  di  tirannelli  institutore  di 
leggi  e  costruttor  d’acquedotti,  fu  di  paone  tronfio  che 
spieghi  la  coda  e  rimiri  sue  penne  e  dica  crai-crai.  Ec¬ 
colo,  il  gesticolatore,  figurato  nella  prosa  dell’antico  bio¬ 
grafo  come  in  una  rozza  pitturetta  che  su  una  parete 
della  Suburra  illustri  la  scena  di  un’atellana.  «  Mostravasi 
grosso,  con  suo  cappuccio  in  canna  di  scarlatto  e  con 
cappa  di  scarlatto  fodrata  di  panze  di  vari  ;  stava  superbo, 
capezzava,  menava  lo  capo  nanti  e  retro,  come  dicesse  : 
Chi  sono  io?  io  chi  sono?  Poi  rizzavasi  ne  le  punte  de 
li  piedi,  mo  si  alzava,  ino  si  abbassava.  »  Allora  parlò 
e  disse:  «  Legato,  fammi  senatore  di  Roma,  lo  vado  e 
pàroti  la  via.  »  Il  volto  ulivigno  del  Conchese,  forte  di¬ 
sciplinato  nel  dissimulare  il  pensier  suo  finché  non  fosse 
convertito  in  atto  veloce,  non  mostrò  forse  né  il  disdegno 
né  la  pietà.  Egli  era  ben  l’uomo  che,  più  tardi,  richiesto 
di  rendere  i  conti,  doveva  rispondere  a  Urbano  V  cari¬ 
cando  un  carro  con  le  chiavi  delle  recuperate  città  e  in¬ 
viandoglielo  senza  motto.  Considerò  con  l’occhio  aguzzo 
il  corpulento  plebeo  e,  fattolo  senatore,  lo  mandò  volen¬ 
tieri  ad  bestias  ma  senza  dargli  pur  un  tornese  di  viatico. 

Cola  spedi  un  messo  ad  assoldare  coi  fiorini  di  Mes¬ 
sere  Arimbaldo  duecento  cinquanta  barbute  che,  licenziate 
da  Malatesta  di  Rimino,  oziavano  in  Perugia.  Con  questi 
cavalli,  con  una  masnada  di  fanti  toscani  e  con  alquanti 
perugini  egli  si  mosse  per  alla  volta  di  Roma.  La  fama 
lo  precedeva.  Il  popolo  si  apparecchiava  a  festeggiarlo; 
la  nobiltà  stavasi  in  disparte,  col  piede  nella  staffa  della 
balestra.  Era  il  ferragosto  dell’anno  1354,  era  il  settimo 
anniversario  dal  giorno  del  lavacro  nella  conca  di  Co¬ 
stantino. 

Gli  escirono  incontro  fino  a  Monte  Mario  i  cavalie- 
rotti  con  rami  d’ulivo  e  lo  scortarono  alla  porta  di  Ca¬ 
stello.  L’entrata  fu  trionfale.  Sotto  la  porta,  nella  piazza, 
sul  ponte,  per  la  strada  ondeggiavano  drappi,  piovevano 
frondi,  sonavano  plausi  e  clamori.  Giunto  al  Campidoglio, 
l’uffiziale  del  papa  francioso  rimpannucciato  col  denaro 
del  ladron  narbonese  fece  sua  solita  concione  e  si  para- 
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gonò  al  re  Nabucodonosor  che,  essendo  la  sua  signoria 
giunta  al  cielo  e  pervenuta  fino  all’estremità  della  terra, 
fu  scacciato  d’ infra  gli  uomini  e  per  sette  stagioni  si  ri¬ 
mase  con  le  bestie  e  rugumò  l’erba  come  i  buoi  e  ba¬ 
gnato  fu  dalla  guazza,  tanto  che  il  pelo  gli  crebbe  come 
le  penne  alle  aquile  e  le  unghie  come  agli  uccelli.  Schia¬ 
mazzava  la  plebaglia  rimirando  il  notaro  della  Regola  che 
imbestiatosi  era  per  certo  ma  non  parea  già  pasciuto 
d’erba  né  beverato  di  guazza,  così  ventroso  e  rubicondo, 
lucido  di  lardo  e  di  sudore,  con  quella  collòttola  e  quella 
mascella  più  che  badiali.  Cresciuto  bensì  gli  era  il  pelo 
ché  aveva  la  barba  lunga  ;  e  cresciute  gli  erano  anche  a 
tutto  aggranfiare  le  grànfie.  Scioltissimo  pur  sempre  lo 
sciliguagnolo  ma  molto  ingrossato  il  fiato  nella  gargozza. 

E  sùbito  ricominciò  egli  a  mandar  suoi  epistoloni  in¬ 
sulsi  per  l’universo  mondo,  a  spacciar  sue  spropositate 
promesse  tra  i  perdigiorni,  a  spiccar  suoi  bandi  e  coman¬ 
damenti  goffi  contro  i  nobili.  Nominò  capitani  di  guerra 
i  due  merlotti,  Arimbaldo  e  Brettone;  fece  un  tal  Cecco 
da  Perugia  suo  cavaliere  e  suo  consigliere.  Ma  sopra  ogni 
altra  istituzione  curò  quella  della  dispensa,  della  mensa 
e  della  cantina;  ché  «  distemperatissimo  bevitore  »  era 
diventato,  e  giustificava  la  sua  spaventevole  sete  con  le 
scalmane  prese  nelle  prigioni  di  Boemia.  Non  volle  più 
conoscer  acqua.  Non  soltanto  a  ogni  ora  del  giorno  e 
della  notte  mescolava  nel  suo  otro  il  dolce  e  il  brusco, 
il  greco  e  l’ ispano,  l’albano  e  il  trebbiano,  il  falerno  e 
la  malvasìa,  il  moscadello  e  il  màmmolo;  benanche  si  la¬ 
vava  con  vin  pretto  le  mani  e  la  faccia. 

Chiamati  all’obbedienza,  i  baroni  non  risposero.  Dei 
Colonnesi  l’orfano  Stefanello,  germano  di  quel  Gianni  che 
in  un  punto  aveva  lanciato  il  cavallo  e  l’animo  oltre  il 
limitare  di  Roma  e  dell’  Eternità,  non  tralignava  dalla  sua 
progenie.  Avendo  composto  nel  sepolcro  le  terribili  ossa 
dell’avo  quasi  centenni,  unico  superstite  del  suo  ceppo 
egli  si  sforzava  di  tener  ritta  sul  sasso  di  Palestrina  la 
gran  marmorea  colonna  contro  il  secolo  procelloso.  Come 
seppe  il  ritorno  del  villano  battezzatore,  si  preparò  a  ven¬ 
dicare  il  sangue  della  pozza.  Avendogli  mandato  il  beone 
i  cittadini  Buccio  di  Giubileo  e  Gianni  Caffarello  per  in¬ 
giungergli  di  venire  all’omaggio,  l’ orfano  ritenne  i  due 
messi,  li  imprigionò,  fece  a  uno  strappare  un  dente  per 
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ispregio,  all’altro  impose  taglia  di  quattrocento  fiorini  d’oro. 
Con  guardinga  rapidità,  condusse  fuori  della  rocca  le  sue 
bande  di  arcieri,  corse  la  campagna  fin  sotto  le  mura, 
menò  gran  preda  di  bestiame,  si  ritrasse,  ricomparve,  al¬ 
ternò  la  beffa  e  il  danno,  giocò  d’astuzia  e  di  destrezza, 
combattitore  espeditissimo.  Costretto  dal  mormorio  dei 
Romani,  tirato  su  in  arcione  con  gli  argani,  attorniato  da 
una  banda  di  famigli  e  di  mercenarii  Cola  cavalcò  fuor 
della  Porta  Maggiore,  in  ambio,  ché  il  peso  e  l’ansima 
non  gli  consentivano  altra  andatura.  Per  la  via  prenestina 
la  sua  gente  sciamannata  faceva  vista  di  cercare  tra  i  ru¬ 
deri  dei  sepolcri.  Tutta  la  campagna  era  muta  e  deserta, 
senza  traccia  di  uomini  e  di  bestie.  La  via  tagliata  nel 
tufo  discendeva  alla  bassura  del  bulicame,  risaliva  pel 
dorso  di  Tor  de’  Schiavi.  E  nulla  era  più  miserevole  di 
quella  pinguedine  pusillanime  dondoloni  in  groppa  a 
quella  chinea  grossa  (sotto  gli  zòccoli  ambianti  risonava 
il  lastrico  antichissimo  battuto  un  dì  dalle  coorti  di  Quin¬ 
zio  Cincinnato)  mentre  declinava  il  sole  sul  silenzio  del¬ 
l’Agro  alla  cui  selvaggia  grandezza  s’erano  talvolta  aggua¬ 
gliati  i  nuovi  sangui  almeno  per  la  tenacità  degli  odii  per 
la  ferocia  delle  oppressile  per  il  dispregio  della  vita  e 
della  morte.  Mormorava  il  tardo  persecutore:  «  Che  giova 
gire  qua  e  là  per  lòcora  senza  vie?  »  E  aveva  paura  del 
silenzio.  Ma  il  buon  mastro  di  guerra  Stefanello  co’  suoi 
lesti  arcieri  già  traversava  il  taglio  della  rupe  Sabina, 
passava  innanzi  alla  cella  del  tempio  di  Giunone  spin¬ 
gendosi  innanzi  la  preda  :  ricoverava  e  le  bande  e  le 
mandre  di  là  dalle  mine  dell’acquedotto,  nella  selva  chia¬ 
mata  Pantano,  presso  il  confluente;  poi,  fatta  la  notte, 
traeva  il  tutto  alla  ròcca  in  salvo. 

Cola  volse  per  Tivoli;  là  sostò;  là  seppe,  il  giorno 
di  poi,  che  la  preda  romana  era  già  in  Palestina  ;  furente, 
sfogò  in  millanterie,  giurò  l’ultima  distruzione  dei  Colon- 
nesi,  scrisse  gran  numero  di  lettere,  chiamò  a  sé  le  ma¬ 
snade  mercenarie,  rialzò  il  suo  vecchio  stendardo  azzurro 
col  sole  e  le  stelle.  Vennero  i  soldati  pochi  con  bandiere 
trombe  cornamuse  e  nàcchere  molte;  vennero  Messer  Bret¬ 
tone  e  Messere  Arimbaldo  capitani  generali  che  avevano  ap¬ 
presa  l’arte  della  guerra  dai  giureconsulti  dello  Studio  peru¬ 
gino  per  gareggiare  col  maggior  fratello.  Ma  le  barbute  e  i 
conestabili,  come  furono  in  conspetto  del  senatore,  gli  doman-- 
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darono  a  gran  voce  le  paghe  ;  gli  gridarono  che  combattere 
non  poteano,  avendo  lasciato  in  pegno  l’arnese.  Prestamente 
il  litteratissimo  con  una  citazione  dell’antiche  storie  foggiò 
una  ciurmeria  e  per  quella  fu  buono  di  trarre  dalle  borse 
dei  due  Narbonesi  ancora  un  migliaio  di  fiorini.  «  Trovo  nelle 
antiche  storie  scritto  che  in  diffalta  di  pecunia  il  console 
adunò  i  baroni  di  Roma  e  disse:  Noi,  che  teniamo  le  di¬ 
gnità  e  gli  offici,  esser  dobbiamo  i  primi  a  donare  secondo 
le  forze  di  ciascuno.  Tanta  moneta  sùbito  fu  raccolta,  che 
la  milizia  ebbe  tutte  le  sue  paghe.  Così  voi  due  comin¬ 
ciate  a  donare;  seguiranno  gli  altri  l’esempio,  e  avremo 
denari  a  furore.  »  I  due  impaniati  nicchiarono  ma  non  si 
ardirono  contraddire  alla  dotta  citazione;  sciolsero  di  mala 
voglia  le  borse,  e  ciascuno  diede  cinquecento  fiorini.  La 
somma  fu  distribuita  a  tutta  l’oste.  Fatta  la  ragunata,  Cola 
mosse  all’assedio  di  Palestrina. 

Dinanzi  alla  cittadella  ciclopica  l’espugnatore  atellano 
si  diede  a  «  capezzare  »  come  dinanzi  al  chiuso  cardinale 
Albornozzo.  Levava  dunque  il  capo,  considerava  le  torri 
e  il  càssaro  eccelso,  rammemorava  i  più  ingegnosi  stra¬ 
tagemmi  storici;  poi  diceva:  «Questo  è  quel  monte,  lo 
quale  mi  conviene  appianare.  »  Ma  le  sue  genti  operavano 
fiaccamente,  a  quella  calura  d’agosto  :  non  tagliavano  gli 
alberi  perché  si  piacevano  di  meriggiarvi  all’ombra  sazii 
di  frutta.  L’espugnatore  seguitava  a  guatare  il  monte  :  ve¬ 
deva  entrar  per  le  porte  munite  mandre  di  bestiame, 
lunghe  file  di  giumenti  carichi  di  salmerìe;  e  domandava: 
«  Quelli  somarieri  che  vonno  dicere?  »  Gli  rispondevano: 
«  Portano  vettovaglie  alla  rocca.  »  Ed  egli  :  «  Non  si  po¬ 
terla  fare  che  non  le  portassero  ?  »  Gli  rispondevano  che 
troppo  era  aspra  la  fortezza  del  monte.  Egli  giurava  al¬ 
lora,  senza  distogliere  lo  sguardo  :  «  Mai  non  ti  lento  finché 
non  ti  consumo,  o  Palestrina.  »  Una  sera  giunse  al  campo 
una  femminetta  e  chiese  udienza.  Era  la  fante  di  Fra  Mo- 
riale  sopraggiunto  in  Roma  con  quaranta  conestabili  per 
mantener  la  promessa  ai  suoi  fratelli  e  per  vedere  se 
fosse  il  caso  di  «  far  le  cose  magnifiche  »  secondo  il  suo 
costume.  La  fante,  con  l’animo  di  vendicare  i  mali  trat¬ 
tamenti  avuti  dal  suo  padrone,  riferì  avere  udito  più  volte 
il  Narbonese  far  proposito  di  riscuoter  suoi  crediti  pi¬ 
gliandosi  la  pelle  lustra  del  senatore.  D’improvviso  il  se¬ 
natore  levò  l’assedio  (era  l’ottavo  giorno)  e  di  buon  por- 
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tante  ritornò  a  Roma,  pensandosi  essere  a  lui  più  facile 
ordire  la  frode  che  condurre  la  guerra,  e  la  cassa  piena 
del  malvagio  friere  giovargli  assai  meglio  che  il  saettarne 
del  Colonnese  scarno. 

Sotto  colore  d’amicizia  mandò  egli  a  chiamare  il  fresco 
ospite,  che  venisse  in  Campidoglio  co’  suoi  fratelli  e  co- 
nestabili.  Adoprato  aveva  la  pania  per  invescare  i  due 
merli  implumi  ;  preparò  la  tagliuola  per  prendere  il  lupo 
rapace.  Andò  Fra  Moriale,  senza  alcun  sospetto,  alla  lieta 
accoglienza.  Come  fu  giunto,  si  accorse  d’esser  incappato 
nell’ordigno  e  bestemmiò  la  sua  balordaggine;  ma  non 
ebbe  neppur  tempo  di  mordersi  le  dita  ché  fu  stretto  in 
manette  e  in  ceppi,  legato  inferrato  imprigionato  prestis¬ 
simamente  insieme  con  Brettone  e  con  Arimbaldo.  Cola 
ritrovava  la  celerità  cesàrea.  Dissimulando  la  cupidigia 
sotto  la  toga  della  giustizia,  processò  senza  impaccio  e 
indugio  di  procedura  il  friere  di  San  Giovanni  «  come 
publico  principe  di  ladroni,  il  quale  aveva  assalite  le  città 
della  Marca,  e  di  Romagna,  e  le  città  di  Firenze,  di  Siena 
e  di  Arezzo  in  Toscana,  e  fatte  arsioni  e  violenze  e  ru¬ 
berie  senza  cagione  in  catuna  parte,  e  molte  uccisioni  di 
uomini  innocenti.  »  Conobbe  il  friere  come  quello  sbra¬ 
cato  plebeo  avesse  più  sete  dell’  oro  che  del  sangue,  e 
cercò  maniera  di  fargli  intendere  che  avrebbe  comperata 
la  libertà  a  qualunque  prezzo.  Consolava  i  fratelli  con  la 
speranza  del  riscatto.  Rispondevano  eglino  sospirando: 
«  Deh  faccialo  per  Dio!  »  Discesa  la  notte,  il  condottiero 
si  addormentò  raccolto  in  tondo  alla  guisa  dei  veltri,  co¬ 
m’era  uso  nel  campo  sotto  la  tenda,  facendo  alla  gota  so¬ 
stegno  del  braccio  nerbuto;  ché  il  manigoldo  lo  aveva 
alleggerito  dei  ferri  infami.  Scosso  fu  di  sùbito  nel  primo 
sonno,  condotto  al  tormento.  Come  vide  la  corda,  si  sdegnò 
contro  P  audacia  dei  villani,  attestò  a  gran  voce  la  sua 
qualità  di  cavaliere  spron  d’oro,  drizzò  contro  l’oltraggio 
il  corpo  e  Panima;  né  li  curvò  più  mai  fino  al  trapasso. 
Fece  il  novero  delle  sue  imprese.  «  Capo  della  Grande 
Compagnia  fui;  e,  perchè  cavaliere,  venir  volli  ad  onore. 
Prendere  seppi  e  rivendere  città,  mettere  taglie,  terre 
guastare,  uomini  uccidere,  femmine  priemere.  Quanto  pesi 
tnia  spada  sanno  la  Puglia  la  Toscana  e  la  Marca.  »  Di¬ 
nanzi  alla  morte,  la  pervicacia  del  predone  si  accendeva 
di  magnanimità.  Ricondotto  nel  carcere,  il  priore  dei  Gioan- 
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niti  domandò  penitenza;  e  gli  fu  dato  un  confessore  per 
acconciarsi  con  Domeneddio.  Brettone  e  Arimbaldo  nel¬ 
l’ombra  si  sforzavano  di  soffocare  il  singulto  e  il  gemito, 
ma  non  tanto  che  non  l’udisse  il  primogenito.  «  Cari  fra¬ 
telli,  non  vi  dolete  »  parlò  a  conforto  pacata  e  grave 
quella  voce  sì  potente  in  levare  e  infrenare  l’impeto  del¬ 
l’assalto  e  del  saccheggio.  «  Voi  siete  anco  in  sul  fiore 
come  io  era  quando  con  la  galèa  di  Provenza  me  ne  an¬ 
dava  in  Levante,  e  la  fortuna  cacciò  il  legno  arrenato 
nella  bocca  di  questo  antico  Tevere  ov’  ella  oggi  m’  ha 
pur  ricondotto  a  perire.  Predata  e  rotta  fu  la  galèa,  roba 
e  arnese  perdetti,  ignudo  scampai  per  la  piaggia;  dopo 
cinqu’anni  fui  vicario  del  re  d’Ungheria,  tenni  la  città 
d’Aversa  e  il  tesoro  accolto.  Di  prima  barba  siete  anco, 
dolci  fratelli,  e  non  conoscete  ciò  che  è  fortuna:  i  forti 
aiuta  sebbene  è  fallace.  Pregovi  dunque  che  siate  forti  e 
savii  e  animosi  al  mondo  come  io  fui,  e  che  vi  amiate  e 
vi  onoriate.  Non  temete,  ché  voi  non  morirete  ora.  Io 
morrò,  e  di  mia  morte  non  dubito.  Mura  di  città  non 
istimai  se  non  quando  erano  da  prendere;  così  la  vita 
mia  se  non  per  dovermela  conquistare  ogni  giorno.  Ora 
penso  che  meglio  m’ è  non  avere  potuto  ricomperarla  in 
contante,  ché  sempre  di  poi  1’  avrei  avuta  in  dispregio 
come  cosa  rivendutami  da  un  matto  villano.  Sono  con¬ 
tento  morire  in  quella  terra  dove  transirono  i  beati  Pietro 
e  Paolo,  nella  misericordia  di  Dio  avere  pace,  sul  santo 
petto  di  Sire  Santo  Giovanni  posare.  Su,  fratelli,  su,  sangue 
mio  buono!  Per  tua  colpa,  Arimbaldo,  io  uomo  fui  con¬ 
dotto  in  questo  inganno  come  fantolino.  Ma  non  ti  do¬ 
lere  di  me,  non  lacrimare.  Sì  bene  vi  sovvenga  che  non 
v’era  pur  ieri  sopra  me,  o  fratelli,  meglio  ammaestrato 
guerriero  né  meglio  in  arme  né  meglio  a  cavallo  né  di 
più  sano  consiglio  né  più  ridottato.  »  In  questi  conforti, 
la  notte  s’avvicinava  al  dì  e  cominciava  l’alba  ad  appa¬ 
rire.  Il  friere  sorse  e  volle  udir  messa.  Ci  stette  scalzo,  a 
gambe  nude. 

Su  l’ora  di  mezza  terza  sonò  la  campana,  fu  congre¬ 
gato  il  popolo.  Condotto  alla  scalea  del  Campidoglio  ov’era 
la  gabbia  del  leone,  il  Provenzale  ebbe  pietà  della  fiera  e 
fu  allegro  di  morire.  S’inginocchiò  dinanzi  aH’imagine  di 
Nostra  Donna.  Tre  fraticelli  lo  assistevano.  Il  popolo  si¬ 
lenzioso  mirava  la  gentilesca  grandigia  del  cavaliere  ve- 
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stito  d’una  roba  di  velluto  fosco  a  liste  d’oro.  In  piedi 
egli  ascoltò  la  sentenza.  Interruppe  il  lettore  gridando: 

«  Ahi  Romani,  e  come  consentite  alla  mia  morte?  Quale 
ingiuria  da  me  aveste  ?  E  chi  mai  potrebbe  oggi  riformare 
a  buono  stato  la  città  vostra  miserabile,  se  non  io  che 
ridussi  all’obbedienza  col  senno  e  col  ferro  Puglia,  Marca 
e  Toscana?  Per  la  vostra  miseria  e  per  la  mia  ricchezza 
debbo  oggi  morire;  ma  trist’a  voi,  trist’a  quel  sozzo  can 
traditore  che  m’ha  fatto  frode  ».  Sentì  fremito  del  popolo 
intorno;  placato  s’inginocchiò  novamente  innanzi  alla  Ver¬ 
gine.  Come  parvegli  udire  nella  sentenza  mentovar 
le  forche,  balzò  di  sùbito  in  piedi,  pallido  di  corruccio, 
ergendosi  di  tutta  la  statura  come  per  respingere  l’infamia. 
Quelli  che  intorno  gli  stavano  lo  confortarono,  che  non 
dubitasse,  che  condannato  era  certo  nel  capo.  Si  acquetò 
allora;  camminò  con  passo  fermissimo  al  supplizio,  verso 
la  spianata  del  Monte  Tarpeo.  Il  luogo  era  tristo  e  sel¬ 
vaggio,  aduggiato  dall’ombra  delle  alte  forche,  pascolo  di 
capre,  scalo  di  cordai,  sparso  di  colonne  infrante  e  d’oleastri 
contorti;  onde  scorgevasi  la  faccia  travagliata  dell’Urbe 
con  le  sue  basiliche  e  i  suoi  chiostri,  con  le  sue  terme 
e  i  suoi  circhi,  con  i  suoi  archi  imbertescati  e  i  suoi 
fori  trincerati,  col  biancicore  dei  suoi  marmi  mezzo  sepolti 
su  cui  le  opere  di  mattone  rosseggiavano  quasi  fossero 
costrutte  di  grumo  impietrato.  Egli  volse  in  giro  gli  occhi 
grifagni;  poi  li  affisò  nella  torre  caetana  delle  Milizie 
fondata  con  possa  ciclopica  sopra  il  foro  di  Traiano.  11 
suo  sogno  di  dominazione  ripalpitò  per  un  attimo  su  la 
cima  del  propugnacolo  formidabile.  Egli  vide  la  sua 
Grande  Compagnia,  condotta  dal  Conte  Landò,  cavalcare 
verso  le  terre  lombarde  a  nuove  prede,  ignara  della 
iniqua  sorte.  Disse:  «Risollevare  io  voleva  questa  città 
vostra,  o  Romani.  Ingiustamente  muoio.  »  Si  accostò  al 
ceppo,  s’inginocchiò  in  terra,  posò  il  capo  a  prova  sul 
legno;  poi  si  levò  e  disse:  «  Non  sto  bene.  »  Si  volse  verso 
Oriente,  a  Dio  si  accomandò;  di  nuovo  pose  in  terra  i 
ginocchi;  baciò  il  ceppo,  e  disse:  «Dio  ti  salvi,  santa 
Giustizia  ».  Fece  con  la  mano  il  segno  della  croce  là 
dov’era  per  lasciar  la  vita,  il  segno  baciò;  si  tolse  il  cap¬ 
puccio  bruno  listato  d’oro  e  lo  gitto.  Come  la  mannaia 
gli  fu  aggiustata  sul  collo,  disse:  «Non  sto  bene.  »  E 
chiamò  il  suo  medico  di  piaghe,  ch’eragli  presso  con  altri. 
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familiari.  Il  cerusico  gli  ritrovò  la  giuntura  dell’osso  e  la 
indicò  al  carnefice.  Tutto  il  popolo  era  intorno  sospeso, 
rattenendo  il  respiro  ;  i  pastori  guatavano  da  lungi  attoniti  ; 
i  mazzi  della  canapa  risplendevano  al  sole  d’agosto  in  cima 
delle  aste  tenute  dai  cordai;  sì  alto  era  il  silenzio  che  si 
udiva  il  brucar  delle  capre  negli  sterpi.  Al  primo  colpo 
mozza,  la  testa  sbalzò.  Al  getto  veemente  del  sangue  si 
conobbe  la  potenza  di  quella  vita.  Pochi  peli  della  barba 
rimasero  nel  ceppo.  Sì  netto  fu  il  taglio  che,  quando  i 
frati  minori  rappiccarono  al  busto  il  teschio,  parve  la 
grande  spoglia  avere  intorno  al  collo  un  fil  vermiglio. 
Tumulata  fu  in  Araceli. 

Se  Cola  di  Rienzo  avesse  avuto  cuore  di  assistere 
allo  spettacolo,  avrebbe  dal  malvagio  friere  imparato  al¬ 
meno  a  ben  morire.  Aveva  fatto  appiccare  Martino  di 
Porto,  il  marito  idropico  di  Monna  Masia,  per  aver  de¬ 
rubato  la  galèa  di  Provenza  alla  bocca  del  Tevere;  e  il 
giovane  di  Narba  scampato  al  naufragio  doveva  in  quel 
medesimo  spiazzo  ridursi  sotto  la  mannaia  del  medesimo 
giustiziere  ! 

Percossi  dalla  magnanimità  del  guerreggiatore  dinanzi 
al  supplizio,  i  Romani  mormoravano  di  rammarico  e  di 
corruccio.  I  più  arditi  già  accusavano  d’ ingratitudine  e 
d’avarizia  colui  che  rimeritava  con  le  catene  il  beneficio 
di  Arimbaldo  e  publicava  a  sé  il  tesoro  di  Fra  Modale. 
Quegli  adunò  e  arringò  il  popolo  per  acquietarlo,  propo¬ 
nendo  nella  dicerìa  una  parabola  impudente.  «  Faremo 
come  fa  lo  trescatore:  la  pula  manda  al  vento,  il  grano 
serba  tutto  per  sé.  Così  noi  avemo  dannato  questo  falso 
uomo;  e  la  moneta  sua  li  suoi  cavalli  le  sue  armi  ter¬ 
remo  per  far  nostra  briga.  »  Dei  centomila  fiorini  d’oro 
ebbe  egli  gran  parte,  il  resto  arraffò  Messer  Gianni  di 
Castello;  il  papa  ne  sequestrò  sessantamila  nei  banchi  di 
Padova  per  incamerarli  ;  i  Fiorentini  abbrancarono  i  de¬ 
positi  ch’eran  nei  banchi  di  Perugia.  L’Albornozzo  volle 
che  Afimbaldo  gli  fosse  mandato  sano,  e  così  fu  fatto. 
Brettone  rimase  nella  carcere  capitolina,  incatenato. 

Cola  tra  demenza  e  paura  precipitava  alla  sua  ultima 
onta.  Levò  nuove  milizie  contro  i  Colonnesi;  creò  capi¬ 
tano  Riccardo  Imprendente  degli  Anibaldi,  buon  Mastro 
di  guerra,  poi  a  mezzo  della  ben  condotta  impresa  lo 
cassò  dalla  capitanìa;  pose  nuove  gabelle  sul  vino,  sul 
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sale,  su  altre  derrate;  mercanti  e  popolani  grassi  impri¬ 
gionò  per  esigere  riscatti;  ultimamente,  dandogli  ombra 
il  savio  uomo  Pandolfo  de’  Pandolfucci  antico  cittadino 
e  di  grande  autorità  nel  cospetto  del  popolo,  senza  colpa 
il  fece  pigliare  e  decapitare.  Perduto  ogni  ritegno,  sempre 
pieno  di  vino  e  di  vivanda,  attorniato  da  parassiti  e  da 
cagnotti  di  vilissima  sorta,  assunse  apertamente  abito  e 
modi  tiranneschi  ma  senza  il  nerbo  della  tirannìa.  A 
guardia  della  sua  persona  levò  cinquanta  uomini  per  rione 
pronti  allo  stormo  ma  non  li  pagò.  La  mobilità  dell’opi¬ 
nione  e  del  sospetto  travagliava  la  sua  corpulenza  pigra, 
come  nuvolo  d’estri  affatica  vacca  da  macello.  Sermonando 
nel  consiglio,  dava  in  crosci  di  risa  in  scoppi  di  singulti. 
Rideva  e  lacrimava  a  un  tempo;  traballava  nelle  vertigini, 
s’arrovesciava  nelle  sincopi.  Sobbalzando  nel  letto,  ten¬ 
deva  l’orecchio  alle  strida  degli  uccelli  notturni. 

Ben  altre  strida  gli  giunsero  di  sùbito  un  mattino 
d’ottobre  in  su  la  nona  mentre  poltriva,  essendosi  lavata 
la  faccia  di  greco  secondo  il  costume.  «  Popolo!  Popolo!  » 
L’infamia  della  morte  di  Pandolfo  aiutava  nell’intenzione 
i  Colonnesi  e  i  Savelli.  Con  rapido  movimento,  ragunati 
i  partigiani,  dai  rioni  Colonna  Trevi  Sant’Angelo  e  Ripa 
cominciarono  a  levar  rumore,  corsero  all’arme,  escirono 
in  moltitudine  contro  il  Campidoglio  gridando:  «  Popolo! 
Popolo!  »  1  quattro  torrenti  ingrossavano  e  infuriavano 
sboccando  nella  piazza,  invadendo  le  scale,  cingendo  il 
palagio  d’ogni  parte,  battendo  lo  steccato  e  il  muro  onde 
Cola  avea  chiusi  gli  intercolonnii  della  loggia.  E  la  voce 
si  mutava,  tra  la  grandine  delle  pietre,  urlo  d’uomini  di 
femmine  di  fanciulli  concorde  e  implacabile:  «  Mora,  mora 
il  traditore!  Mora  chi  ha  fatta  la  gabella,  mora!  » 

Tuttavia  intorpidito,  levatosi  sul  cùbito  ascoltava  il 
poltrone  gli  strepiti  pensandosi  che  leggiere  gli  sarebbe 
sedar  la  sommossa  con  una  arringa;  poiché  allora  allora 
eragli  giunta  la  lettera  della  conferma  papale  da  publicare 
in  consiglio.  Si  levò  a  chiamar  la  sua  gente.  Non  .rispon¬ 
deva,  non  veniva  alcuno.  Giudici  notari  scribi  camarlinghi 
famigli,  tutti  avevan  già  procacciato  di  campar  la  pelle 
fuggendosi  ;  molti  di  Toro  s’eran  anzi  mescolati  alla  calca 
dei  gridatori  e  soffiavano  nella  furia  le  lor  vendette.  I 
richiami  affannati  echeggiarono  nelle  sale  deserte.  La  faccia 
di  Cola  mutò  in  livido  il  vermiglio,  sotto  il  mollore  del 
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vin  greco,  quando  gli  venne  innanzi  con  due  soli  fanti  il 
suo  parente  Lòcciolo  pellicciaro,  vilissimo  barattiere,  pi¬ 
docchio  riunto.  Crescendo  il  subbuglio,  grandinando  in 
su  le  mura  sassi  e  quadrella,  crepitando  già  nel  legname 
la  vampa,  il  senatore  sbigottito  chiedeva  consiglio  al  ven- 
ditor  di  fòderi.  Cercava  anco  più  disanimarlo  costui,  de¬ 
liberato  in  cuor  suo  d’ingraziarsi  la  canaglia  cacciandole 
nelle  fauci  la  vittima  obesa.  «  Non  irà  così,  per  la  fede 
mia!  »  sciamò  Cola  riscotendosi;  e  la  sua  fede  fu  nella 
virtù  dell’apparato  e  del  sermone.  Si  vestì  di  tutt’arme  a 
modo  di  cavaliere,  si  cinse  il  panzerone  e  il  batticulo  in 
tutto  il  tondo,  s’infilò  il  sorcotto  di  porpora,  si  calcò  la 
barbuta  su  la  cuticagna,  afferrò  ii  gonfalone  del  Popolo, 
e  così  guernito  se  ne  venne  alla  sala  maggiore  che  aveva 
balconi  di  dietro  e  d’ avanti  per  il  traverso  del  palagio. 
Solo  si  affacciò;  distese  la  mano  verso  il  tumulto.  Un 
nembo  spesso  di  urli,  di  sassi,  di  dardi  lo  ributtò  contro 

10  stipite.  «  Mora,  mora!  »  Tentò  egli  agitare  al  vento  del 
furore  lo  zendado  in  cima  all’asta,  additar  la  leggenda  so¬ 
lenne  Senatus  Populusque  Romanas.  Un  verruto  lanciato 
da  una  balestra  lo  colse  nella  mano;  le  pietre  gli  am¬ 
maccarono  l’arnese.  Udiva  egli  i  colpi  nelle  porte  a  scon¬ 
quasso,  salire  sentiva  l’ardor  del  fuoco  appiccato  al  le¬ 
gname  della  steccaia  e  del  ponte  in  sommo  della  scala 
perigliosa.  Non  potendosi  più  sostenere,  si  volse  ;  e  scorse 
Brettone  di  Narba  aggrappato  come  pardo  allo  spiraglio 
della  carcere,  che  rispondeva  al  popolo.  Rivide  l’odio  e 

11  sangue  di  Fra  Modale  negli  occhi  del  fratello  super¬ 
stite.  Si  ritrasse,  preso  dal  terror  gelido,  cercando  una 
via  qualunque  di  scampo.  L’ànsima  lo  soffocava,  l’inutile 
ferrame  gli  impacciava  le  mosse.  Trovò  tovaglie  da  ta¬ 
vola,  le  annodò  insieme,  compose  una  sorta  di  canapo, 
se  lo  legò  alla  cintola,  dai  due  fanti  si  fece  discendere 
allo  scoperto  dinanzi  la  prigione  del  Tabulario.  I  prigio¬ 
nieri  alle  inferriate  gli  ulularono  contro  come  lupi  bramosi 
di  addentarlo.  Egli  temette  e  arretrò,  se  bene  avesse  sopra 
di  sé  le  chiavi.  Si  sporgeva  Lòcciolo  intanto  dal  balcone 
d’avanti  e  faceva  segni  al  popolo  mastino  che  la  bestia 
grossa  se  n’  era  scesa  dall’  opposta  parte.  Poi  correva  al 
balcon  di  dietro  e  confortava  il  parente  soffiandogli  che 
non  dubitasse;  e  anco  tornava  alla  canea  e  cennava  la 
via  buona  per  la  presa.  Stordito  dal  clamore  e  dal  fra- 
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gore  incessanti  (rapinoso  ruggiva  l’incendio  alle  porte), 
disperato  della  fortuna  egli  tentennò  alcun  tempo  su  le 
gambiere  tra  la  paura  dello  strazio  e  l’ ignominia  della 
fuga.  Si  cavò  la  barbuta  e  la  gittò  a  terra:  incominciò  a 
spogliarsi  dell’arme.  La  vergogna  gli  ghiacciò  le  giunture 
delle  braccia.  Si  chinò,  raccolse  i  pezzi  dell’  arnese  per 
rivestirseli.  Un’ultima  imagine  delle  antiche  storie  gli  ba¬ 
lenò  nel  cervello  sconvolto  e  lo  trasse  al  proposito  di 
affrontare  il  periglio  come  eroe.  Ma  fu  breve  fervore,  che 
la  bestialità  cieca  del  ventre  vinse  ed  estinse.  Nell’ora 
in  cui  il  sangue  degli  uomini  non  può  mentire  né  ciur¬ 
marsi,  la  severità  della  sorte  inflessibile  lo  forzò  a  escir 
della  porpora  non  sua  per  rientrar  nel  suo  cencio.  Figlio 
di  taverniere  tornò  dinanzi  alla  prova  il  Tribuno  augusto. 

Impiastrata  d’olio  e  di  pégola  la  prima  porta  fiam¬ 
meggiava  come  fascio  di  sermenti.  Le  travi  del  solaio 
schiantandosi,  la  loggia  era  per  piombar  giù  disfatta.  Le 
lingue  del  fuoco  già  lambivano  la  porta  seconda,  che  cre¬ 
pitò,  arida  come  l’esca.  Le  schegge  e  le  faville  rompevano 
il  fumo  atro  del  bitume.  L’ardore  e  il  clamore  incalzavano. 
S’udiva  a  quando  a  quando  il  ruggito  del  leone  capito¬ 
lino  superare  il  tumulto.  11  fuoco  e  la  morte,  le  due  pu¬ 
rità  del  mondo,  chiamavano  l’eroe  al  gran  paragone.  E 
Cola  svignò  lesto  nella  casipola  del  portinaio  ;  ansando 
si  liberò  d’ogni  ferro  e  d’ogni  insegna;  la  spada  lasciò 
per  le  forbici  e  perii  paiuolo:  con  le  forbici  si  tagliò  la 
barba,  col  paiuolo  si  fregò  la  faccia.  Cosi  tonduto  e  filig- 
ginoso,  tolse  un  tabarro  consunto  e  di  quello  s’ inviluppò; 
tolse  un  fascio  d’una  materassa  con  altri  panni  dal  letto 
e  sei  mise  in  capo,  Esci  villano  come  nato  era.  Di  corsa 
passò  per  mezzo  all’  incendio,  traversò  la  loggia  perico¬ 
lante,  scese  la  prima  e  la  seconda  scala  senza  essere  co¬ 
nosciuto.  Imitava  la  parlatura  della  Campagna  dicendo  agli 
altri:  «  Suso  suso  a  gliu  traditore.  Suso  a  rubbare,  che 
c’è  robba  assai.  »  Passata  l’ultima  porta,  quando  era  già 
quasi  al  sommo  di  scampare,  l’occhio  aguzzo  di  tal  ch’egli 
aveva  offeso,  l’occhio  infallibile  dell’odio  così  col  fascio 
in  capo  lo  raffigurò.  Gli  vide  il  nemico  luccicare  ai  polsi 
i  braccialetti  e  ìo  conobbe  più  certo.  «  Dove  vai  tu?  » 
gli  fece,  abbrancandolo.  Sùbito  gli  strappò  di  collo  quella 
materassa  e  il  tabarro;  lo  discoperse  al  cospetto  del  po¬ 
polo,  gridando:  «  Ecco  ecco  lo  traditore.  »  D’intorno  il 
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tumulto  cessò  a  un  tratto;  le  mille  e  mille  braccia,  levate 
a  percuotere  e  ad  ardere,  ricaddero.  Solo  il  nemico  non 
lentò  la  presa  ma  con  la  branca  gagliarda  trascinò  la  vit¬ 
tima  anelante  giù  per  la  scala  fino  alla  gabbia  del  leone, 
dove  udito  aveva  la  sentenza  il  friere  prode  di  Santo 
Giovanni.  Quivi  lo  spinse  e  lo  lasciò  senz’altro  dire.  Niuno 
apriva  bocca.  Stupor  grande  teneva  il  popolo.  Grande 
silenzio  era  fatto  intorno.  S’udiva  il  ringhio  della  belva 
chiomata  e  l’ànsito  dell’uomo  corpulento.  Stava  costui 
discinto,  sol  col  giubbetto  verde  che  avea  sotto  l’arme  e 
con  le  calze  vermiglie:  erangli  rimasti  agli  omeri  i  mu- 
sacchini,  il  cosciale  alla  destra  coscia,  una  mezza  falda 
su  l’anca.  Soffiava  e  guatava,  col  ceffo  impiastrato  di  fi- 
liggine,  simile  a  un  fantoccio  abbozzato  e  stoppato  per 
chiasso  da  quella  marmaglia  istessa  ch’era  per  isfondarlo. 
Guatava  e  biasciava,  non  potendo  formare  parola  ché  il 
terrore  gli  aveva  annodata  la  lingua  nella  chiostra  dei 
denti.  Balzò  fuora  dalla  calca  Cecco  del  Vecchio  con  lo 
stocco  in  pugno,  e  gli  dié  un  colpo  diritto  nella  ven¬ 
traia;  onde  esci  l’anima  con  sibilo  come  vento  da  otro 
forato.  Lo  spaventacchio  barcollò  alquanto  su  le  rosse 
gambe;  ma,  prima  ch’ei  stramazzasse,  Treio  notaro  gli 
spaccò  il  cranio  con  un  fendente.  Piombò  giù  di  schianto 
la  soma,  senza  motto  né  gemito.  Allora  gli  si  scagliarono 
sopra  urlando  i  più  feroci  e  tutto  lo  stamparono  co’  ferri, 
a  gara  lo  crivellarono,  le  mani  gli  orecchi  il  naso  le  pu¬ 
dende  gli  mozzarono.  Poi,  presigli  in  un  cappio  corsoio 
i  fùsoli  delle  gambe,  lo  trascinarono  fino  alle  case  dei 
Colonnesi  in  San  Marcello.  Quivi  giunti  lo  appesero  per 
i  piedi  a  un  poggetto,  con  gran  festa  e  gazzarra  lo  lapi¬ 
darono.  Penzolava  giù  senza  il  teschio  ché  quel  poco 
lasciatogli  dai  ferri  erasi  lograto  nel  lungo  stràscino.  Nudo 
era,  di  pelle  come  femmina  bianco  dove  sangue  non  l’ar¬ 
rossava;  e,  al  modo  dei  bùfoli  in  beccheria,  dalla  spa¬ 
rata  grassezza  le  interiora  ancor  tumide  sgorgavano  mal 
ricoperte  dalla  rete  lacera.  Quivi  rimase  al  publico  lu¬ 
dibrio  due  dì  e  una  notte,  finché  non  ebbe  appestato  col 
gran  fetore  quel  capo  di  strada.  Per  comandamento  di 
Giugurta  e  di  Sciarretta  Colonna  calato  giù  dal  poggiuolo, 
fu  tratto  al  campo  dell’Austa,  al  luogo  del  Mausoleo  im¬ 
periale,  e  dato  alla  rabbia  dei  Giudei  sozzi  che  l’ardes¬ 
sero.  Gli  fecero  costoro  un  rogo  di  cardi  secchi,  e  in 
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gran  numero  accorsero  intórnogli  ad  attizzare  il  fuoco 
che  nudrito  dall’adipe  vampeggiava  forte.  I  vènti  ebbero 
la  cenere,  i  secoli  la  memoria,  gli  uni  e  gli  altri  discordi. 

Così  scomparve  il  Tribuno  di  Roma.  E  1’  Urbe  stette 
su’  suoi  colli  sola  co’  suoi  fati  e  co’  suoi  sepolcri. 


GABRIELE  D’ANNUNZIO. 


LA  SETE 


Le  mie  piccole  mani  ardono  come 
lava,  ed  io  sento  il  rombo 
del  sangue  nelle  vene.  Il  sole  a  piombo 
mi  saetta  negli  occhi  e  sulle  chiome. 

D’oro  le  messi,  simili  ad  un  mare 
d’oro  :  di  fiamma  il  cielo  : 
l’ora  è  piena  e  terribile.  —  Non  velo 
di  nube  o  d’ombra  il  mio  sogno  a  velare . 

Ho  sete,  ho  sete,  o  vita  fuggitiva, 
di  te!...  Sono  una  fronda 
arsa.  —  Chiede  ogni  mia  vena  profonda 
il  tuo  scroscio  il  tuo  getto,  o  fonte  viva. 

Voglio  le  rose  che  non  colsi  ancora 
e  i  frutti  a  cui  non  morsi. 

A  te,  da  l’alba,  in  folle  impeto  còrsi, 

...  ricordi?...  ~  e  a  mezzo  il  del  già  splende  l’ora. 
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V’è  un  pianto  forse  ch’io  non  ho  con  tutta 
l’anima  rasciugato, 
pianto  di  bimbo,  pianto  di  malato, 
di  fede  morta,  di  bontà  distrutta  : 

ancor  non  saziai  quest’ occhi  delle 
bellezze  di  lontane 
terre,  e  di  tutte  le  parvenze  umane, 
e  non  contai  nel  del  tutte  le  stelle!... 

La  tua  fiamma  il  tuo  riso  il  tuo  mistero 
più  dolce,  o  vita!...  i  tuoi 
canti  di  guerra  e  l’ansie  degli  Eroi 
anelanti  per  l’erta  incontro  al  Vero!... 

L’umanità  col  suo  fiato  di  belva 
trafusa  in  me!...  sentire 
da  ogni  vena  del  mondo  in  me  fluite 
la  gioia,  come  linfa  da  una  selva!... 

Ritta  nel  sole,  io  tendo  le  segrete 
arsure  della  mia 

febbre  verso  di  te.  Non  basta,  o  Iddio, 
tutta  l'acqua  dei  fiumi  alla  mia  sete. 


ADA  NEGRI. 


Milano  1903. 


L’ombra  della  Croce 


PRIMO  LIBRO 


L’ UOMO 

i. 

Quicumque  enim  fecerit  voluntatem 
Patris  mei  qui  in  coelis  est,  ipse  meus 
frater  et  soror  et  mater  est. 

Matth.  XII,  50. 

(  Continuazione) 

—  Sarà  bene  che  tu  gli  dica  d’andare  a  letto,  —  susurrò  il 
vicario  al  suo  orecchio  :  —  domattina  all’alba  dev’essere  in  piedi. 
Ed  ha  settant’anni  sonati,  il  galantuomo. 

Con  un  rapido  gesto  d’assentimento  l’abate  Verrès  si  curvò 
verso  il  sagrestano,  ch’era  quasi  caduto  a’  suoi  ginocchi,  e  con  la 
voce  più  dolce  ma  sempre  fredda,  disse  : 

—  Alzatevi,  Bonnard,  ve  ne  prego,  lo  vi  sono  tanto  grato 
d’avermi  voluto  aspettare  fino  a  quest’ora  ;  apprezzo  la  vostra  de¬ 
vozione  e  conto  fin  d’ora  su  i  vostri  fedeli  servigi.  Ma  vi  consi¬ 
glio  di  ritirarvi  :  all’età,  che  Dio  v’ha  concesso  di  raggiungere,  bi¬ 
sogna  risparmiare  quanto  è  possibile  le  nostre  forze  perchè  sieno 
più  a  lungo  conservate  all’esercizio  del  nostro  dovere.  Alzatevi, 
Bonnard,  e  andate  a  riposarvi.  Buona  notte  ! 

Lo  sollevò,  ripetè  un’altra  volta,  sorridendogli  :  —  Buona  not¬ 
te  !  —  ed  entrò  nella  porticina,  accompagnato  dal  vicario  e  dalla 
donna.  La  guida  taciturna,  avendo  solamente  levato  il  cappello 
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per  salutare,  s’era  già  allontanata  ed  era  scomparsa  con  la  lan¬ 
terna  dietro  l’edificio  massiccio  accanto  alla  chiesa. 

I  due  preti  e  Renata  si  trovaron  rinchiusi  in  un  andito  basso 
come  una  soffitta,  circondati  da  quattro  muraglie  umide  e  deserte, 
dove  non  era  che  una  porta,  quella  per  la  quale  erano  entrati,  e  in 
faccia  una  specie  di  pertugio  tenebroso,  spalancato  sopra  il  vuoto. 

L’abate  Morgex  si  fece  avanti  e  domandò  : 

—  Vuoi  che  ti  conduca  direttamente  nella  camera  tua? 

II  curato  rispose  : 

—  No,  non  ancora  :  vorrei  prima  veder  la  casa,  tutta  la  casa. 
Ma  questa  povera  donna  è  morta  di  fatica  e  forse  preferirà  cori¬ 
carsi  sùbito. 

—  Oh,  si,  si...  —  esclamò  Renata,  uscendo  alfine  dal  suo  stu¬ 
pore.  —  Io  sono  veramente  morta  di  fatica.  Io  voglio  andare  a 
letto. 

—  Accontentiamola  dunque.  L’accompagniamo  fino  alla  sua 
stanza  ;  e  poi  saremo  liberi  di  fare  ciò  che  più  ci  piaccia. 

Il  vicario  si  diresse  col  lume  alto  verso  il  pertugio,  e  si  pro¬ 
fondò  seguito  dagli  altri  per  una  scaletta  ripida  e  corrosa  dal  tempo, 
la  quale  metteva  in  comunicazione  lo  spiazzo  e  la  chiesa  coi 
due  piani  sottostanti,  i  soli  abitabili  della  cura.  Scesero  cosi  lun¬ 
gamente,  stretti  tra  due  pareti  grezze  e  screpolate  ;  videro  una  volta 
aprirsi  d’avanti  a  loro  un  corridoio  prolisso  e  buio,  dove  la  luce  si 
smarri  come  in  una  caverna  ;  l’oltrepassarono,  discendendo  ancora  ; 
e  s’arrestarono  allo  sbocco  d’un  secondo  corridoio,  simile  al  primo 
ma  invaso  aU’estremiià  opposta  da  un  allegro  fascio  di  raggi  d’oro. 

—  Quella  è  la  sala  da  pranzo,  —  spiegò  il  vicario,  indicando 
il  luogo  illuminato;  poi,  volgendosi  a  Renata  e  aprendo  un  uscio 
al  principio  dell’andito:  —  E  questa  è  la  vostra  stanza.  Eccovi 
il  lume,  buona  donna. 

Cosi  dicendo,  le  porse  la  candela  che  teneva  in  pugno.  Ma 
Renata  improvvisamente,  alla  vista  dell’oscurità  interna,  era  indie 
treggiata  di  due  passi  fino  a  toccare  con  le  spalle  il  muro.  Su  la 
sua  vasta  faccia  s’era  disteso  come  un  velo  pallido  di  terrore  e  i 
suoi  occhi  s’erano  sbarrati,  gonfi  di  domande  e  di  supplicazioni. 

Il  vicario,  che  non  l’osservava,  insistè: 

—  Pigliate  dunque  questo  lume.  E’  il  vostro.  Noi  ne  trove¬ 
remo  altri  in  cucina. 

—  Ah  no,  no...  —  mormorò  la  donna,  agitata  da  un  dubbio 
spaventevole. 

1  due  abati  insieme  si  volsero  a  lei.  Ella  fissò  l'uno  e  l'altro 
con  uno  sguardo  intenso,  come  volesse  farsi  intendere  da  loro 
senza  dover  parlare.  Poi  sventolò  di  nuovo  le  mani,  in  segno 
di  negazione. 
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—  Ma  che  vi  prende?  —  domandò  il  vicario,  stupito. 

--  Che  v’è  successo,  Renata?  Che  avete  visto? 

—  Gesummaria,  signor  vicario.  Questa  è  forse  la  stanza  dove 
quella  misera  ragazza...? 

—  Ma  no  !  Ma  no  !  —  rispose  il  Morgex,  dopo  una  breve 
esitazione.  —  La  stanza  che  voi  dite  è  al  piano  superiore  ;  adesso 
è  vuota.  Tranquillizzatevi  ! 

E  scoppiò  a  ridere  fragorosamente  ma  con  uno  sforzo  visibile, 
quasi  per  togliersi  al  senso  d’ inquietudine,  che  l’aspetto  e  l’ in¬ 
chiesta  di  lei  gli  avevano  trasfuso.  E  impallidì  a  sua  volta,  men¬ 
tre  il  suono  della  risata  debellava  in  torno  il  silenzio  tragico  della 
casa. 

La  donna,  un  po’  rassicurata,  si  risolvette  a  prendere  la  can¬ 
dela.  Augurò  la  felice  notte,  entrò  con  circospezione  nella  sua 
camera  e  vi  si  rinchiuse  a  due  mandate  di  chiave. 

I  preti  percorsero  rapidamente  il  lungo  corridoio,  ch’era  ri¬ 
masto  quasi  buio,  e  si  rifugiarono  nella  sala  da  pranzo  illuminata 
da  una  lucerna  pensile. 

Era  questa  una  camera  oblunga,  a  bastanza  estesa  benché 
molta  bassa  di  palco,  foderata  di  legno  contro  i  rigori  dei  geli 
vernini.  Il  centro  era  occupato  da  una  tavola  rettangolare,  su  la 
quale  brillavano  ancora  una  bottiglia  vuota  e  due  bicchieri  impor¬ 
porati  dal  vino. 

Lungo  le  pareti,  ornate  appena  da  un  crocefisso  nero,  da  una 
confusa  incisione  sacra  e  dell’effigie  di  Pio  IX,  molte  sedie  ru¬ 
stiche  erano  schierate  intorno  a  un  divano  unto  e  sdruscito,  che 
lasciava  sfuggire  qua  e  là  la  stoppia  dell’imbottitura;  nel  fondo 
finalmente  s’appoggiavano  agli  angoli  una  rozza  credenza  e  una 
grande  stufa  di  terra  cotta,  lasciando  soltanto  il  posto  a  un’angusta 
finestra  che  saliva  dal  suolo  fin  quasi  al  soffitto.  S’udiva  ticchet¬ 
tare  forte  nel  silenzio  un  vecchio  orologio  a  pesi,  sopra  il  divano.. 

—  Vuoi  prendere  qualche  cosa  ?  —  chiese  l’abate  Morgex  al 
parroco  che  colto  da  una  sùbita  stanchezza,  s’era  seduto.  —  Il  caffè 
è  pronto  ;  non  dovrei  che  riscaldartelo,  e  il  fuoco  è  ancora  acceso. 

Questi  assentì  col  capo,  distrattamente. 

II  vicario  uscì  in  punta  di  piedi  da  una  porticina  laterale  e 
l’abate  Verrès  rimase  solo. 

Appoggiò  il  capo  su  la  spalliera  del  divano,  fissò  a  lungo  le 
pupille  nella  fiamma  della  lucerna,  che  non  ben  regolata  fumigava 
un  poco  ;  poi  lentamente,  vinto  dal  fascino  della  luce,  abbassò  le 
palpebre  su  gli  occhi,  e  parve  assopirsi.  Rimase  in  questa  attitu¬ 
dine  alcuni  istanti,  senza  muoversi,  senza  pensare,  così  inerte,, 
così  cieco  e  così  distrutto  come  su  l’inizio  d’un  torpore  profondo». 
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Della  suprema  gioia  provata  pochi  dì  innanzi  all’invito  inatteso 
del  vescovo,  dei  giocondi  preparativi  per  la  partenza  verso  il 
luogo  di  pace  invocato  in  tante  trepide  fantasie  e  con  tante  fer¬ 
vide  preghiere,  del  lungo  viaggio  compiuto,  della  mèta  raggiunta, 
di  nulla,  più  di  nulla  si  ricordava.  Egli  non  serbava  nell’animo 
se  non  la  vaga  e  molesta  reminiscenza  d’un  grave  trambusto  fisico 
e  morale,  e  quel  senso  di  smarrimento,  quell’impressione  d’ansia 
e  di  tedio,  che  assalgono  talvolta  gli  erranti  nelle  terre  lontane, 
tra  gente  estranea  e  sconosciuta. 

Era  forse  l’estrema  stanchezza  che,  come  il  suo  corpo,  oppri¬ 
meva  ora  anche  il  suo  spirito?  O  il  malessere  indefinibile  prove¬ 
niva  da  quell’arrivo  di  notte  in  una  casa  squallida  e  muta,  ch’egli 
s’era  raffigurata  assai  diversa  e  invasa  tutta  dal  sole?  Egli  non 
sapeva.  Egli  non  si  domandava.  Era  tenuto  da  una  specie  di  so¬ 
pore  catalettico,  che  gli  offuscava  il  cervello,  pur  lasciandogli 
vigili  i  sensi  :  provava  un  bisogno  quasi  doloroso  di  sonno  e  nello 
stesso  tempo  intendeva  che,  anche  volendolo,  non  si  sarebbe  potuto 
addormentare.  A  poco  a  poco  però,  nel  deserto  della  sua  mente, 
incominciarono  a  muoversi  alcune  labili  imagini;  crebbero,  s’in¬ 
trecciarono,  si  dispersero,  inseguite  da  altre  imagini  più  vive. 
Egli  si  trovò  immerso  come  in  uno  di  quei  sogni  di  febbre,  nei 
quali  le  cose  si  succedono  senza  interruzione,  incoerenti  e  pur 
determinate,  fantastiche  e  pur  persuasive. 

Nell’ avvicendarsi  vertiginoso  di  queste  imagini,  tutta  la  sua 
vita  ripassò  capovolta  d’avanti  a  lui,  confusa  in  una  nebbia  d’altri 
ricordi,  come  tra  la  polvere  un  esercito  in  fuga.  Ed  egli  si  rivide 
nella  tetra  cattedrale  d’  Aosta,  affollata  di  sacerdoti  di  monaci  e 
di  laici,  avviarsi  con  gli  ordinandi  fregiati  delle  insigne  solenni, 
la  testa  china,  le  braccia  in  croce,  verso  l’altare  sfolgorante  di 
fuochi  e  di  metalli  ;  si  rivide  nella  sua  cella  in  seminario,  prono 
d’ innanzi  al  Cristo  crocifisso,  che  talvolta  pareva  risvegliarsi  e 
fremere  al  murmure  delle  sue  parole  esaltate  ;  si  rivide  fanciullo 
presso  il  tutore,  sempre  solo  nella  smorta  cameretta  che  rende¬ 
vano  anche  più  smorta  i  freddi  riflessi  delle  nevi  sul  Monte  Bianco; 
si  rivide  alfine,  e  tremando  si  riconobbe,  bambino  viziato,  carez¬ 
zevole  e  caparbio  al  fianco  della  sua  povera  madre.  Oh,  come 
aveva  ancor  fresca  la  memoria  di  quel  tempo  lontano,  della  pic¬ 
cola  sala  azzurra,  piena  di  ninnoli  e  di  fiori,  dove  la  giovine 
donna,  sempre  vestita  a  nero,  gli  parlava  del  babbo,  volgendo  gli 
occhi  lacrimosi  verso  una  smunta  fotografia  appesa  a  una  parete! 

A  questa  visione  il  suo  pensiero  si  soffermò.  In  questa  vi¬ 
sione  parve  riposarsi,  come  affranto  dalla  rapida  corsa  a  ritroso 
nel  passato.  Con  un  intensa  curiosità,  miniandone  i  più  fuggevoli 
particolari,  egli  si  piacque  di  ricostruirla  intera,  di  vederla  nitida 
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e  quasi  tangibile  d’innanzi  agli  occhi  attenti  dell’anima.  E  l’insi¬ 
diosa  evocazione  risuscitò  una  volta  ancora  le  sconsolate  do¬ 
mande  della  sua  fanciullezza  solitaria  :  «  Perchè  sua  madre  era 
morta  ?  Perchè  in  età  cosi  acerba  1’  aveva  abbandonato,  e  non 
era  rimasta  a  dirigerlo  e  a  confortarlo  nell’aspro  cammino  della 
vita  ?  Perchè  Dio  misericordioso  aveva  voluto  privarlo  così  prest® 
di  tanto  bene?  »  Il  rammarico  era  sincero  e  profondo.  Un’im¬ 
mensa  malinconia  s’accumulava  sul  suo  cuore.  Come  sempre  nelle 
ore  d’  abbattimento,  egli  pensava  alla  sua  casa  dispersa,  a’  suoi 
cari  perduti,  alla  breve  sua  infanzia,  sola  irraggiata  da  una  fiamma 
d’amore. 

Ma  un  suono  timido  e  fesso  ruppe  d’ improvviso  il  silenzio, 
sopra  la  sua  testa  :  l’orologio  batteva  i  due  tocchi.  Strappato  brusca¬ 
mente  al  suo  sogno,  il  prete  spalancò  gli  occhi  e  li  volse  turbati 
in  giro  per  la  stanza  deserta;  quindi  d’un  balzo  si  levò  in  piedi. 
Quel  fievole  tintinno  impreveduto  gli  aveva  dato  un  brivido  di 
sgomento  nel  sangue,  come  fosse  stato  un  fragore  di  ruina  ;  sul 
suo  viso  s’era  dipinta  una  pallidezza  cadaverica.  Egli  s’allontanò 
barcollando  dal  divano,  e  venne  per  appoggiarsi  presso  la  tavola. 
Allora  egli  comprese  ;  1’  origine  vera  del  suo  terrore  gli  si  fece 
manifesta;  aveva  sentito  piombar  su  l’anima  la  macchia  d’un 
rimpianto  impuro  e  d’un  empio  desiderio.  —  Non  era  egli  dunque 
felice  ?  Non  bastava  la  sua  fede  a  dirigerlo  e  a  confortarlo  nell’a¬ 
spro  cammino  della  vita?  —  Ahi,  l’antica  tentazione  lo  aveva 
travolto  ancora  nelle  sue  viscide  spire  ;  la  voce  del  Maligno 
aveva  susurrato  un  nuovo  inganno  dentro  di  lui  ! 

11  giovine,  fremendo  di  vergogna,  ripetè  a  sè  stesso  la  risposta 
di  Santa  Vittoria  al  proconsole,  che  per  sottrarla  al  martirio  1’  e- 
sortava  a  seguire  il  fratei  suo  :  «  lo  non  riconosco  costui  come 
fratello.  I  miei  fratelli  e  le  mie  sorelle  son  coloro  che  soffrono 
per  Gesù  Cristo.  »  Ripetè  poi,  fremendo  di  paura,  alcune  parole 
di  Gesù  medesimo,  che  in  quel  momento  sonavano  per  luì  più 
terribili  d’una  condanna:  «Nessuno  che,  messala  mano  all’aratro, 
volga  indietro  lo  sguardo,  è  buono  per  il  Regno  di  Dio  ».  E  quasi 
per  isfuggire  all’  assalto  de’  suoi  scrupoli,  a  passi  solleciti  andò 
a  schiudere  la  finestra  ed  uscì  sul  ballatoio. 

Sotto  di  lui  il  paesaggio  s’inabissava  come  uno  spaventevole 
imbuto  di  tenebre  ;  da  ogni  parte  s’  ergevano  verso  il  cielo  i  co¬ 
lossi  imperscrutabili  delle  montagne,  formando  con  le  loro  creste 
l’ orlo  slabbrato  di  quell’  imbuto.  Nel  fondo  urlavano  le  acque 
disperatamente,  come  se  premessero  gonfie  e  irate  contro  un  per¬ 
tugio  troppo  angusto  per  diluviare  nelle  viscere  della  terra. 

Quando  egli  ritornò  nella  stanza,  un  po’  calmato  dalla  frescura 
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della  notte,  trovò  il  vicario  presso  la  tavola,  intento  a  versare  il 
caffè  da  un  grosso  pentolo  in  una  vasta  ciotola  bianca. 

—  Ti  ho  fatto  aspettare  molto?  —  chiese  questi,  sentendolo 
entrare. 

11  curato  senza  rispondere  venne  a  sedersi  accanto  a  lui. 

—  Intanto  che  mi  ricordo,  —  riprese  il  Morgex,  continuando 
a  travasare  la  sbroscia  a  goccia  a  goccia,  per  tema  d’un’alluvione 
improvvisa.  —  Sono  incaricato  di  portarti  le  scuse  dell’  abate 
Servant,  il  rettore.  Egli  è  tornato  stasera  da  Chamois  e,  poveraccio, 
non  si  reggeva  in  piedi.  Io  stesso  lo  consigliai  d’  andare  a  cori¬ 
carsi,  credendo  d’  interpretare  i  tuoi  desideri  ;  tu  non  hai  voluto 
che  ti  si  facesse  alcun  ricevimento  all’  arrivo.  Domattina  però,  di 
buon’ora,  verrà  a  fare  il  dover  suo  verso  di  te. 

Sempre  muto,  il  curato  approvò  vagamente  con  un  cenno 
del  capo. 

—  Ed  ora  eccoti  il  caffè,  che  spero  di  tuo  pieno  aggradimento, 
—  concluse  l’altro,  ridendo  e  mettendogli  d’avanti  la  ciotola  bianca 
e  un  cartoccio  di  zucchero. 

Un  silenzio  segui.  L’  abate  Verrès,  chino  su  la  tavola,  centel- 
lava  la  bibita  troppo  calda,  distratto  e  pensieroso.  L’  abate  Mor¬ 
gex,  dall’alto,  lo  contemplava,  con  1’ espressione  ilare  e  contenta 
di  chi  aspetti  un  elogio  per  il  fatto  suo.  Come  però  l’elogio  tar¬ 
dava  e  il  curato  non  dava  segno  di  volere  aprir  bocca,  il  vicario 
con  un  atto  risoluto  sedette  al  suo  fianco  e  1’  interrogò. 

—  Dunque,  caro  Verrès,  tu  desideri  proprio  che  ti  faccia  ve¬ 
dere  la  casa,  questa  notte  medesima?....  Io  mi  permetto  di  farti 
osservare  che  sono  scoccate  le  due  e  che  domani  sarà  giornata  cam¬ 
pale  per  noi.  Imagino,  senz’  offenderti,  che  tu  non  sarai  nominato 
vescovo  troppo  presto;  avrai  dunque  tutto  il  tempo  possibile  per 
conoscere  questa  stamberga  dalla  cantina  fino  alla  soffitta.  Vuoi 
concedermi  d’andare  a  letto? 

—  Sei  molto  stanco?  —  chiese  il  Verrès,  dopo  una  breve  esi¬ 
tazione,  guardandolo  in  faccia  per  la  prima  volta. 

—  SI,  sono  un  po’  stanco.  Capisci,  qui  non  si  ha  l’abitudine 
di  fare  queste  ore. 

—  Nè  qui  nè  altrove,  spero.  Ma...  dove  dormi  tu? 

—  Adesso?...  Adesso  dormo.... 

L’abate  Morgex  s’interruppe;  e  il  suo  viso  rubicondo  e  sorri¬ 
dente  s’oscurò  come  adombrato  da  un  pensiero  indicibile. 

—  Adesso  non  dormo  qui,  ma  in  rettoria,  —  egli  rispose.  — 
L’abate  Servant  ha  messo  gentilmente  a  mia  disposizione  una 
cameretta. 

—  Ma  perchè  hai  lasciato  la  cura?  —  domandò  il  parroco 
stupito,  in  tono  di  leggero  rimprovero. 
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—  Occorre  che  mi  spieghi....  Ho  lasciato  la  cura  sùbito  dopa 
il  terribile  avvenimento  che  tu  sai.  Qui,  solo,  in  questa  gran  casa 
non  mi  sentivo  tranquillo;  non  potevo  dormire;  ero  nervoso,  tur¬ 
bato,  agitato  da  mille  vaghe  apprensioni....  Per  consiglio  anche 
dell’abate  Servant,  mi  son  risolto  a  passare  in  rettoria...  e  a  re¬ 
starci  fino  all’arrivo  del  nuovo  curato....  Adesso  che  ci  sei  tu,  non 
dubitare,  farò  ritorno  alla  casa  parrocchiale  e  non  mi  moverò  più. 

L’accento  della  sua  voce  sorprese  1’  abate  Verrès  più  che  il 
senso  delle  sue  parole.  Egli  si  spiegava  a  scatti,  esitando  al  prin¬ 
cipio  e  precipitando  alla  fine  d’  ogni  frase,  come  temesse  di  non 
poterla  compire.  Ed  era  evidente  il  suo  sforzo  per  dissimulare  la 
sua  angustia  e  per  dare  alla  sua  risposta  la  semplice  apparenza 
d’una  giustificazione  debita  e  naturale.  In  tanto  appoggiato  il  go¬ 
mito  al  piano  della  tavola,  continuava  a  stropicciarsi  con  le  un¬ 
ghie  la  fronte,  sperando  forse  così  di  sottrarre  gli  occhi  all’inve¬ 
stigazione  di  colui  che  l’inquisiva. 

—  Intendo,  —  fece  il  curato,  gravemente  :  —  ti  sarai  svegliato 
di  sobbalzo  quella  notte  alle  grida  disperate  delle  vittime,  sarai 
stato  il  primo  ad  accorrere  ;  e  il  tragico  spettacolo.... 

— -  No,  no...  Soltanto  alla  mattina  furon  trovati  dal  sagrestano 
i  due  cadaveri,  distesi  entrambi  nel  corridoio  d’ovanti  alle  porte 
delle  loro  camere. 

—  E  tu,  a  pochi  passi  di  distanza,  non  hai  udito  nulla? 

— -  Io  non  era  qui,  —  rispose  timidamente  il  vicario.  —  Dis¬ 
grazia  volle  che  fossi  partito  pochi  giorni  prima  per  la  solita  vi¬ 
sita,  che  faccio  tutti  gli  anni  a’  miei  vecchi,  prima  di  Pasqua  !  Oh, 
m’avesse  ispirato  Iddio  di  rimanere  !...  Certo  si  sarebbe  evitata  tanta 
sciagura,  poiché  l’assassino  deve  aver  calcolato  su  la  mia  assenza 
per  mettere  in  opera  il  suo  piano  scellerato.  Fui  avvertito  sùbito 
ad  Ayas  da  un  messaggio,  ma  non  potei  essere  a  Torgnon  che  il 
domani,  per  le  esequie. 

—  Fu  dunque  per  paura  che  abbandonasti  la  casa  parroc¬ 
chiale  ?  —  insistè  il  curato,  fissandolo  di  nuovo  con  lo  sguardo 
freddo  e  severo. 

L’abate  Morgex  scosse  la  testa  e  atteggiò  le  labbra  a  un  sor¬ 
riso  contratto. 

—  Paura?  Di  che?...  11  colpevole,  nascosto  su  un  fienile  e 
ancora  intriso  di  sangue,  era  stato  scoperto  il  giorno  stesso,  arre¬ 
stato  e  condotto  via  sotto  buona  scorta.  E  poi,  lo  vedi,  ho  forti 
spalle  e  braccia  robuste;  e  ho  anche  fegato  sano...  Dei  vivi,  no, 
non  ho  mai  avuto  paura. 

Pronunciò  queste  ultime  parole  lentamente  e  con  la  voce  sorda, 
lasciò  cader  la  fronte  nella  palma,  e,  abbassando  gli  occhi  su  la 
tavola,  rimase  a  lungo  immobile,  come  rinchiuso  nel  pensiero  se¬ 
greto  che  l’angustiava. 
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—  Senti?  Senti?  —  balbettò  quindi  d’ improvviso,  senza  voce; 
e  con  un  movimento  ansioso  sollevò  il  capo  e  parve  tendere  tutti 
i  suoi  sensi  verso  la  porta  per  la  quale  erano  venuti. 

Perplesso  e  turbato  a  dentro,  P  abate  Verrès  rattenne  il  re¬ 
spiro  e  stette  come  lui  in  ascolto.  Ma  nessun  romore  vicino  o 
lontano  giunse  fino  a  loro.  Soltanto  s’ udiva  pulsare  ostinata- 
mente  1’  orologio  a  pesi  sopra  il  divano,  povero  cuore  febbrile 
della  vasta  casa  assopita. 

—  lo  non  ci  capisco  più  nulla  !  —  esclamò  il  curato,  impa¬ 
zientito,  dopo  una  lunga  pausa.  —  Vuoi  tu  spiegarti  alla  fine?  Che 
volevi  significare  con  le  tue  parole  misteriose?...  Che  hai  udito, 
poi?  E  che  aspetti,  ora? 

Veramente  sembrava  eh’  egli  aspettasse  qualcuno,  tanto  era 
fisso  e  sospeso  il  suo  sguardo  verso  la  porta  chiusa. 

Alle  domande  insistenti,  l’abate  Morgex  si  voltò  all’amico,  gli 
pose  una  mano  sul  ginocchio,  e  spingendo  innanzi  il  corpo  fino 
ad  accostar  la  bocca  alla  sua  faccia. 

—  Credi  tu  possibile,  —  mormorò,  —  che  1’  anima  d’  un  de¬ 
funto  rimanga  o  ritorni  su  questa  terra,  nel  luogo  medesimo  do- 
v’egli  ha  vissuto? 

L’altro  lo  fissò  maravigliato  un  istante  e  poi  rispose  : 

—  Si,  lo  credo  possibile...  Afa  perchè  mi  fai  questa  domanda? 

—  Caro  Verrès,  io  non  voleva  dirti  nulla,  —  riprese  il  Morgex, 
ritraendosi  indietro,  —  non  volevo  dirti  nulla  perchè  mi  propo¬ 
nevo  di  fare  una  piccola  esperienza  su  di  te  e  vedere  se,  non 
prevenuto,  ti  saresti  ugualmente  accorto  dei  fenomeni  strani  che 
avvengono  in  questa  casa;  mi  tratteneva  anche  d’ esporti  il  vero 
motivo  della  mia  diserzione  dalla  cura,  il  timore  di  non  essere 
creduto,  d’esser  forse  sospettato  d’ impostura  o  di  superstizione 
volgare.  Tu  mi  hai  circuito  con  le  tue  richieste,  ed  io  non  posso  più 
tacere.  Ebbene  sapp  !o,  mio  buon  Verrès:  dall’assassinio  dell’a¬ 
bate  Monod,  quesi  osa  si  direbbe  abitata  dal  Demonio. 

—  Che  avviene  dunque  in  questa  casa?  —  chiese  il  curato, 
cercando  di  dominare  il  suo  stupore. 

—  Ti  giuro:  cose  strane,  inesplicabili.  Appena  scende  la 
notte,  incominciano  gli  strepiti  di  qua,  di  là,  nei  corridoi,  su  gli 
sporti,  in  soffitta,  nelle  camere,  dovunque.  A  volte  son  colpi  sec¬ 
chi,  come  pugni  inferti  con  violenza  su  le  tavole  ;  a  volte  sono 
stridori  aspri,  come  quelli  di  una  sega  che  scorra  su  un  legno 
compatto  ;  a  volte  son  passi,  passi  come  i  tuoi  e  i  miei,  che  ven¬ 
gono  e  vanno  per  gli  anditi  o  su  le  scale.  E  questi  romori  diversi 
si  susseguono  continuamente,  ora  in  un  luogo,  ora  nell’altro,  sfug¬ 
gendo  ad  ogni  ricerca.  Vi  sono  lunghe  pause,  notti  intere  di  requie, 
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come  questa;  poi,  quando  meno  lo  si  aspetta,  ecco,  a  un  tratto, 
un  mobile  scricchiola,  ed  è  come  l’avvertimento  che  la  tetra  mu¬ 
sica  principia....  Io  non  sono  un  timido,  amico  mio  :  ti  garantisco 
che  ho  resistito  fin  ch’era  possibile.  Ma  il  sonno  fu  più  forte  del 
mio  coraggio:  e,  volendo  dormire.... 

L’abate  Verrès,  che  aveva  ascoltato  con  una  curiosità  crescente, 
volle  respingere  da  sè  ancora  una  volta  l’ipotesi  paurosa  e  dolo¬ 
rosa,  che  s’era  già  affacciata  alla  soglia  della  sua  coscienza. 

—  Ma  sei  tu  poi  sicuro,  —  interruppe  —  che  quei  passi,  quei 
colpi,  quegli  stridori  non  sieno  stati  il  prodotto  della  tua  imagi- 
nazione  riscaldata  ? 

—  Sì,  Verrès,  ora  ne  son  sicurissimo. 

—  E  come  ? 

—  Poiché  io  medesimo  ne  dubitai,  volli  tentare  una  prova  r 
condussi  meco  nella  cura  il  vecchio  barbone  dell’  oste  che  abita 
qui  sopra.  Orbene:  la  povera  bestia  ignara  udiva  gli  strepiti  quanto 
me.  La  prima  sera  guai  ed  abbaiò  senza  posa,  avventandosi  a 
ogni  tratto  contro  1’  uscio  ;  ma  in  seguito  parve  comprendere  di 
che  si  trattava  e  non  abbaiò  più.  Lo  avessi  visto,  però  !  S’accoc¬ 
colava  sgomento  in  un  angolo  della  stanza  e  rimaneva  con  gli 
occhi  aperti  e  inquieti  l’ intera  notte.  Ad  ogni  minimo  romore 
aveva  un  sussulto  per  tutto  il  corpo,  come  fosse  stato  percosso 
con  una  sferza  !...  Puoi  forse  supporre  che  anche  quel  cane  avesse 
riscaldata  1’  imaginazione  ?  E  se  non  è  il  Demonio  che  si  dibatte 
tra  queste  mura,  chi  pensi  dunque  che  sia? 

—  Taci  !  —  interruppe  il  Verrès,  facendo  a  lui  un  gesto  ra¬ 
pido  con  la  mano. 

Tacquero  entrambi.  Un  lieve  crèpito  era  venuto  dal  fondo  della 
stanza,  dov’  era  1’  armadio.  Essi  trattennero  il  respiro  e  ascolta¬ 
rono.  Ma  non  udirono  altro.  S’era  già  fatto  il  silenzio,  un  silenzio 
senza  fine,  misurato  soltanto  dal  palpito  monotono  sopra  il  divano. 

Deluso,  l’abate  Verrès  chinò  a  terra  gli  sguardi,  e  restò  im¬ 
mobile,  in  attitudine  d’accasciamento,  muto  e  assorto,  lasciandosi 
invadere  dall’  ipotesi  tremenda.  Pesava  su  di  lui,  grave  come  un 
malefizio,  il  mistero  di  quella  repentina  rivelazione.  La  sua  mente 
curiosa  e  pur  timida,  penetrava  a  dentro  nei  regni  inesplorati  della 
Morte,  cercando  di  romperne  1’  oscurità  con  la  fiaccola  della  fede. 
E  spaventevoli  visioni  si  rischiaravano  a  questa  luce,  intorno  ad 
essa.  Tutte  le  torture,  tutti  gli  orrori  e  tutti  i  fuochi,  minacciati 
agli  uomini  per  purgazione  delle  loro  colpe,  si  presentavano  a  lui 
in  imagini  allucinanti,  popolando  le  plaghe  espiatorie  d’  un’  infi¬ 
nita  turba  di  spiriti  suppliziati,  per  i  quali  più  che  una  promessa 
era  una  crudele  rampogna  lo  spettacolo  delle  beatitudini  celesti. 
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E  dovunque  gli  urli  erano  alti;  le  implorazioni,  disperate;  il  mar¬ 
tirio,  sempre  più  atroce  ;  ma  la  pietà,  sorda  e  lontana  !  —  Oh, 
non  poteva  essere  una  di  quelle  anime,  che  tornava  alla  terra  per 
impetrar  dai  viventi  il  suffragio  delle  loro  preghiere? 

Tacquero  a  lungo  i  due  uomini,  senza  guardarsi,  seduti  uno 
di  fronte  all’altro,  con  le  mani  raccolte  nel  grembo.  Ciascuno  se¬ 
guiva  il  corso  dei  propri  pensieri,  eh’  eran  diversi  ma  partivano 
dalla  stessa  origine  e  tendevano  ansiosi  al  medesimo  scopo.  A 
quando  a  quando  un  brivido  d’orrore  passava  dall’uno  all’altro, 
come  nelle  paludi  passa  da  giunco  a  giunco  il  fremito  del  vento. 

11  curato  fu  il  primo  a  sollevar  la  testa  e  a  rompere  l’indugio. 

—  Morgex,  vorrei  farti  un’altra  domanda:  sai  tu  precisamente 
se  questi  segni  misteriosi  si  manifestarono  sùbito,  la  stessa  notte 
dopo  il  delitto? 

—  Lo  credo  ma  non  potrei  accertartelo,  —  rispose  il  vicario; 
—  come  già  ti  dissi,  non  arrivai  a  Torgnon  se  non  il  giorno  suc¬ 
cessivo,  a  sera:  eran  trascorse  quasi  quarantott’ ore  dal  fatto.... 
Ti  confesso  però  che  la  prima  notte  passata  qui  in  cura,  ero 
forse  spossato  dal  viaggio  faticoso,  io  non  mi  accorsi  di  nulla  e 
m’  addormentai  tranquillamente  appena  messomi  a  letto.  11  sonno 
fu  cosi  duro  e  cosi  tenace,  che  contro  la  mia  abitudine,  mi  risve¬ 
gliai  tardi,  quando  il  sole  era  già  levato  ;  e  non  discesi  in  chiesa 
che  verso  le  sei  e  mezzo.  Qui  mi  aspettava  la  prima  notizia  del 
portento,  alla  quale,  mi  puoi  credere,  non  prestai  lì  per  li  alcuna 
fede.  Ascolta  bene.  In  sagrestia  trovo  il  vecchio  Bonnard  intento 
a  ripulire  i  candelabri  dell’  aitar  maggiore.  «  Perchè  stamattina, 
signor  abate  »  egli  mi  domanda  «  vi  siete  levato  cosi  per  tempo?  ». 
Jo  lo  guardo,  credendo  che  voglia  celiare.  «  Non  rimproveratemi 
se  v’ho  fatto  attendere,  »  gli  rispondo;  «  ero  stanco  e  ho  dormito 
un  po’  più  del  solito.  »  Lo  vedo  a  un  tratto  impallidire,  abban¬ 
donare  il  cencio  che  teneva  in  mano  e  tremare  d’avanti  a  me  come 
una  foglia.  «  Mio  Diol  »  egli  esclama  «  ma  chi  ho  visto  io  dunque 
alle  quattro  su  le  scale  della  cura?!  »  Puoi  imaginare  il  mio  stu¬ 
pore  a  quel  subitaneo  mutamento  d’aspetto  e  a  quell’esclamazione 
angosciosa!  Interrogo  il  vecchio  ;  ed  egli  balbettando  mi  narra  che, 
entrato  qui  verso  l’alba  per  prendere  non  so  che  cosa  dimentica¬ 
tavi  la  sera  precedente,  ha  veduto  distinta  nel  chiarore  la  figura 
d'un  prete  al  sommo  della  scala.  «  Se  non  avessi  raccolto  io  con 
le  mie  proprie  mani  »  egli  aggiunse  «  il  nostro  povero  curato,  di¬ 
steso  a  terra  in  un  lago  di  sangue,  avrei  giurato  per  i  miei  figli 
ch’era  lui,  lui  in  persona!  »  Io  risi,  anche  per  far  coraggio  a  quel 
povero  vecchio  scimunito,  che  non  cessava  di  tremare  e  di  fanta¬ 
sticare  ;  e  per  tutta  la  giornata  non  ci  pensai  più.  Ma  come  mi 
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trovai  solo,  chiuso  qui  dentro,  nel  colmo  della  notte,  fui  tratto 
senza  volerlo  a  ricordare  il  suo  strano  racconto....  Oh,  non  ti  so 
esprimere,  Verrès,  il  senso  di  terrore  e  d’angoscia  che  m’  assalì, 
quando  d’ improvviso  parvemi  d’udire  un  battito  di  passi  e  come 
un  fruscio  di  veste  nel  corridoio  ! 

Egli  s’interruppe,  soffocato. 

L’abate  Verrès  s’  era  levato  d’un  balzo  in  piedi  ;  fermo,  con 
le  braccia  rigide  poggiate  allo  spigolo  della  tavola,  guardava  fisso 
un  punto  dello  spazio  d’ innanzi  a  sè.  Ne’  suoi  occhi  chiari  bril¬ 
lava  una  fiamma  insostenibile  ;  e  l’espressione  del  suo  volto  pal¬ 
lido  e  contratto  era  come  quella  d’un  vate  in  atto  di  proferire  la 
parola  fatidica. 

—  Egli  è  passato  da  questa  vita  senza  ricevere  i  santissimi 
Sacramenti,  —  disse  con  la  voce  grave  e  solenne.  —  Egli  forse 
s’è  presentato  al  supremo  Giudice  in  istato  di  colpa  mortale!... 

Soggiunse  poi,  volgendosi  al  vicario  : 

—  Bisogna  pregare,  pregar  molto  per  il  sollievo  dell’  anima 
sua.  Che  Gesù  ci  ascolti  e  interceda  misericordia,  come  per  noi, 
per  il  nostro  sventurato  fratello! 

Una  forma  scura  attrasse  la  sua  attenzione  da  un  lato,  su  la 
parete  di  contro  alla  finestra.  Egli  afferrò  risolutamente  la  mano 
del  vicario,  e  a  passo  sicuro  si  diresse  verso  il  Crocefisso. 

Insieme,  i  due  preti  si  prosternarono  su  le  nude  lastre  del  suolo. 

Quando  il  curato,  dopo  una  lunga  intensa  orazione,  si  rialzò  e 
si  mosse,  l’abate  Morgex,  che  pareva  anche  più  turbato  di  pocanzi, 
s’avvicinò  a  lui  e  con  aria  compunta  gli  disse  : 

—  Perdonami,  amico  mio.  Sono  stato  inopportuno  e  molto 
imprudente....  lo  non  doveva  comunicarti  sùbito  queste  cose.... 
Non  vorrei  averti  lasciato  una  triste  impressione.... 

—  Non  temere,  —  fece  l’abate  Verrès,  sorridendo  lievemente, 
quasi  con  alterezza.  —  Io  non  sono  mai  stato  in  vita  così  tran¬ 
quillo  e  così  sereno  come  mi  vedi  in  questo  momento.  Tu  non 
hai  paura  dei  vivi  ;  io  non  ho  paura  dei  morti  :  per  questi  ba¬ 
stano  le  nostre  preghiere  e  la  nostra  fede  nella  divina  bontà.  Ed 
ora,  se  desideri  d’andartene,  ti  lascio  libero.  Prima,  però,  vorrai 
indicarmi  dove  si  trovi  la  mia  camera,  perchè  possa  riposare 
qualche  ora  anch’io. 

Stupefatto  della  sua  calma  che  non  s’  aspettava,  1’  altro  fece 
un  cenno  rispettoso  di  condiscendenza  ed  uscì  di  nuovo  in  punta  di 
piedi  dall’  apertura  laterale  che  metteva  alla  cucina.  Rientrò  dopo 
poco,  recando  due  lumi  accesi. 

—  Devo  spegnere  la  lampada?  —  domandò  prontamente. 

—  Grazie.  Spegnila  pure. 
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Egli  eseguì. 

—  Eccoti  ora  la  chiave  della  chiesa,  —  disse,  traendosi  dalle 
pieghe  della  veste  un  enorme  ferro  irrugginito.  —  Tu  puoi  entrare 
con  questa  dalla  piccola  porta  che  sta  di  fronte  al  presbitero. 

II  parroco  prese  con  la  chiave  il  lume,  che  il  vicario  gli  por¬ 
geva  ;  e  muti,  uno  dietro  l’altro,  s’incamminarono. 

Ma  nell’aprir  l’uscio  del  corridoio,  furono  arrestati  di  colpo. 
Un  soffio  repentino  di  vento,  uscito  dalle  tenebre,  aveva  agitato 
bruscamente  le  due  fiamme  fino  ad  estinguerle.  L’  abate  Morgex, 
che  precedeva,  mandò  un  piccolo  grido,  e  indietreggiò  d’un  passo 
nel  buio  pesto  che  s’ era  diffuso  intorno  a  loro.  Con  un  movi¬ 
mento  disordinato  cercò  nelle  tasche  i  fiammiferi  ;  ne  accese  uno 
in  fretta,  facendolo  scoppiettare  aspramente  contro  il  panno  della 
sua  zimarra.  Quando  tornò  la  luce,  egli  era  livido  e  stravolto,  ma 
non  osò  esporre  al  compagno  il  terribile  sospetto,  che  gli  aveva 
attraversato  la  mente. 

Questa  è  la  tua  camera,  —  mormorò  in  vece  con  la  voce 
tremante,  additando  il  primo  uscio  a  sinistra,  su  l’andito.  —  Ve¬ 
drai.  È  a  bastanza  grande  e  guarda  verso  mezzogiorno.  L’ho  scelta 
io  appositamente  per  te;  l’ho  fatla  ripulire  e  mettere  in  ordine, 
perchè  serviva  prima  da  guardaroba,  e  T  ho  ammobigliata  come 
meglio  ho  potuto. 

—  Te  ne  sono  gratissimo,  -  disse  l’altro,  sempre  calmo  e 
sorridente. 

—  Felice  notte,  Verrès  ! 

—  Notte  felice  1 

Il  vicario  s’avviò  in  corsa  verso  la  scala. 

—  Ricòrdati,  —  aggiunse  il  curato,  richiamandolo:  —  da  do¬ 
mani  uno  di  noi  dirà  ogni  mattina  una  Messa  in  suffragio  dell’anima 
dell’  abate  Monod.  Se  i  nostri  peccati  chiamano  la  vendetta,  il 
sangue  di  Cristo  grida  la  misericordia. 

—  È  giusto  !  —  consentì  con  un  inchino  il  giovine. 

E  s’allontanò  rapidamente,  occultandosi  all’estremità  opposta 
del  corridoio.  S’  udì  per  qualche  istante  il  suo  passo  affrettato  ri¬ 
sonare  su  le  pietre  degli  scalini  ;  lo  scarpiccìo  s’affievolì  verso  l’alto 
e  poi  si  spense.  Un  colpo  sordo  annunziò  che  la  porta  di  sopra 
era  stata  richiusa;  e  fu  di  nuovo  nella  casa  il  silenzio. 


(  Contìnua) 


E.  A.  BUTTI. 
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DIALOGO 

di  Giovanni  Filopono,  grammatico, 
e  di  Amru,  generale  del  califfo  Omar,  o 

dell’  invidia  del  tempo 


AMRU  —  Oh,  ecco  di  nuovo  questo  fastidioso  pedante  :  che  vorrà 
ancora  ?  Parla  e  fa  presto  ! 

GIOVANNI  —  Io  ritorno  a  te,  invitto  principe,  a  domandarti  in 
tutta  umiltà  che  cosa  abbia  risposto  il  Califfo  a  ciò  che  per 
tuo  mezzo  gli  feci  chiedere.  Voglia  il  mio  triplice  Dio  che  il 
glorioso  suocero  e  successore  del  Profeta,  colui  che  ha  con¬ 
quistato  trentaseimila  città,  che  ha  fondato  più  di  mille  templi 
e  che  quattro  mila  n’  ha  distrutti,  sia  cosi  generoso  da  esau¬ 
dirmi  la  preghiera  che  gli  ho  rivolto. 

A.  —  Se  è  cosa  giusta,  Omar  non  può  rifiutartela,  poich’  egli  è  il 
successore  del  Profeta  e  perciò  giudice  d’ogni  giustizia. 

G.  —  Come?  Non  te  ne  ricordi  già  più?  Ahimè,  ahimè,  ch’io 
tremo  di  paura  ! 

A.  —  Fa  cuore,  stolto  !  Ci  credi  tu  così  barbari  ?  Noi  non  ucci¬ 
diamo  chi  si  dà  nelle  nostre  mani  !  E  poi  mi  s’  è  detto  che 
non  solo  dell’  eternità  del  mondo,  ma  hai  scritto  pur  qualche 
cosa  di  Mosè,  che  fu  profeta  come  Cristo,  se  bene  Maometto 
solo  è  stato  il  vero  Profeta  di  Dio  :  dunque  non  sei  un  giaurro 
volgare. 
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G.  —  Io  tremo,  stratego  insigne,  per  i  miei  libri  dilettissimi,  ch’io 
ho  paura,  quando  prenderai  questa  Alessandria  eh’  è  più  tua 
che  nostra,  non  abbiano  a  perire  preda  delle  fiamme  che  di¬ 
voreranno  ogni  cosa.  E  molte  volte  ho  già  fatto  questo  viaggio 
dalla  città  al  tuo  campo,  per  intercedere  a  favore  del  mio  Se- 
rapeo,  e  1’  ultima  giunsi  finalmente  a  parlarti  e  tu  consentisti 
a  ciò  che  t’ imploravo,  dandomi  licenza  di  porre  in  salvo  la 
Biblioteca.  Ma  poi  ti  ricredesti  e  ti  parve  di  dover  mandare 
qualcuno  a  chiedere  il  permesso  del  Califfo.  Ecco  perchè  io 
tremo,  o  nobilissimo  Amru,  e  non  di  paura  per  me,  chè  ti  so 
umano  e  pietoso,  ma  per  i  nostri  libri  in  che  si  contiene  quanto 
sopravive  dell’anima  greca.  Rispose  dunque  il  Califfo?  Oh, 
toglimi  di  pena,  te  ne  scongiuro,  valorosissimo  imperatore  ! 

A.  Ah,  tu  mi  parli  di  libri!  Me  n’ ero  scordato:  la  cura  del¬ 
l’assedio  è  già  grande  di  per  sè,  perchè  mi  sia  lecito  dimen¬ 
ticarmi  di  qualche  vecchio  rotolo  di  papiro  e  di  pergamena, 
che  io  non  saprei  leggere.  Si,  si,  rammento,  ora  ;  non  scrissi 
io,  ma  feci  scrivere  da  Saad  figlio  di  Abubaracai,  e  mi  par 
che  il  Califfo  abbia  risposto. 

G.  —  Oh,  Amru,  dimmi  che  rispose,  od  io  morrò,  se  aspetti  an¬ 
cora  di  più  la  sentenza  ! 

A.  Uomo  debole  !  Non  aspetto  io  da  quattordici  mesi  per  pren¬ 
der  questa  tua  dannata  città  che  vale  per  noi  ben  più  che  non 
per  te  quei  quattro  stracci  ? 

G.  —  Perdonami,  Amru,  ma  in  quelli  è  tutta  la  mia  vita! 

A.  E  la  nostra  in  qualche  cosa  di  meglio.  Ecco  qui  la  risposta 
del  Califfo.  Oh  povero  filosofo  ! 

G.  —  Dunque?....  Son  perduti? 

A.  —  «Se  son  conformi  al  Corano,  sono  inutili;  se  contrari,  dan¬ 
nosi  :  dunque  bruciali  ».  Sarà  fatto  :  tutto  che  dice  ed  ordina 
il  Califfo,  è  inspirato  da  Dio  ! 

G.  —  Oh  me  infelicissimo!  Quale  orrendo  delitto  dovrò  veder 
compirsi  sotto  i  miei  occhi  !  Ma  è  egli  possibile  che  quel  te¬ 
soro  di  sapienza  debba  andar  distrutto  in  una  fiammata  per  il 
capriccio  d' un  tiranno?  Oh,  Amru,  dimmi  che  non  è  vero, 
dimmi  che  ho  sognato,  dimmi  ch’eri  ebro.... 

A.  —  Filosofo,  vaneggi?  Cosi  il  Califfo  ha  ordinato,  e  così  sarà 
fatto. 

G.  —  E  non  teme  dunque  il  Califfo  il  disonore  che  a  lui  ne  pro¬ 
verrà  dinanzi  alla  Storia? 

A.  —  Il  Califfo  non  rende  conto  che  a  Dio  delle  sue  opere. 

G.  —  Ma  tu,  almeno,  consenti  ch’io  salvi  qualche  cosa,  che  porti 
via  almeno  gli  scritti  dei  due  astri  della  filosofia,  due  numi 
scesi  in  terra,  il  mio  Platone  e  il  mio  Aristotele  ! 
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A.  —  Son  conformi  al  Corano?  Allora  sono  inutili.  Son  contrari? 
E  son  dannosi.  I  tuoi  due  dei,  che  io  del  resto  non  conobbi 
mai,  non  mai  così  saggiamente  difesero  i  loro  libri. 

G.  —  Poich’  essi  non  hanno  ora  un  capitano  valoroso  che  li  so¬ 
stenga  come  tu  fai  del  Corano.  Arnru,  te  ne  supplico,  abbi 
pietà  di  me  e  della  stirpe  nostra  ! 

A.  —  Dio  è  grande  e  Maometto  il  suo  Profeta,  ed  Omar  è  l’erede 
di  Maometto  ! 

G.  —  No,  Arnru,  spettava  ad  Ali....  pensa  anche  a  questo,  poten¬ 
tissimo  stratego  ! 

A.  —  Vuoi  che  ti  faccia  tagliare  la  testa?  Via,  esci  di  qui,  chè 
ne  ho  a  bastanza  delle  tue  ciarle. 

G.  —  Perdonami,  perdonami,  non  so  quel  che  dico,  tanto  è  il  do¬ 
lore  che  m’opprime  !  E  bene,  e  bene,  sì,  ma  lascia  eh’  io  in¬ 
terceda  ancora  per  i  miei  libri  ! 

A.  —  E’  inutile  :  altro  non  posso  dirti  che  quanto  il  Califfo  ha 
risposto. 

G.  —  Ma,  Arnru,  e  ti  par  giusto?  Forse  che  dunque  non  può  esi¬ 
stere  alcun  che  non  contrario  e  non  conforme  al  Corano  e  pur 
degno  di  sussistere?  Tu  che  sei  logico,  a  questo  non  ti  con¬ 
vinci  ? 

A.  —  Filosofo,  io  non  son  logico,  ma  soldato  e  non  mi  convinco 
che  all’obedienza. 

G.  —  E  pure,  pensa  che  al  Serapeo  son  racchiusi  a  migliaia  libri 
meravigliosi,  in  che  son  scritti  i  versi  più  belli  che  gli  uomini 
abbian  cantato,  onde  s’ impara  la  storia  più  portentosa  si  sia 
vissuta,  da  che  mondo  è  mondo,  dove  è  raccolta  la  saggezza 
più  stupenda  cui  la  mente  umana  sia  pervenuta.  Tu  pure,  vedi, 
s’io  ti  dicessi  chi  furono  quelli  che  chiamo  i  miei  due  numi 
e  di  quali  sublimi  opere  di  saggezza  furon  partecipi,  tu  pure 
ne  rimarresti  soggiogato  e  mi  penso  che  vorresti  leggerli  tutti 
quanti  e  forse  comentarli,  per  la  gioia  dell’anima  tua. 

A.  —  La  mia  gioia  è  la  mia  fede,  e  la  mia  fede  è  il  Corano.  Ben 
rispose  il  Califfo. 

G.  —  Ma  la  vita  non  è  composta  di  sola  fede,  si  bene  vi  son  altre 
porzioni  dello  spirito  che  vogliono  il  lor  nutrimento.  Ed  in 
nessun  altro  luogo  lo  rinverresti  più  vitale  che  non  in  quei 
libri. 

A.  —  Per  la  mia  e  per  la  nostra  vita,  la  nostra  fede  basta.  Non 
conviene  sognare,  ma  operare  e  tutti  i  tuoi  poeti  e  tutti  i  tuoi 
storici  e  tutti  i  tuoi  sapienti  ci  colmerebbero  la  mente  di  fumo, 
come  se  bevessimo  vino,  e  ci  lascerebbero  fiacco  il  braccio 
per  la  conquista  del  mondo.  E  poi,  a  quanto  ho  udito,  la  loro 
stirpe  possedeva  ben  V  universo,  e  pur  V  ha  perduto  :  è  da 


54 


IL  RINASCIMENTO 


credere  che  i  precetti  dei  tuoi  scribi  non  valessero  gran  cosa 
di  fronte  al  Corano,  in  nome  del  quale  stiamo  prendendo  noi 
1’  universo. 

G.  —  Furono  i  Fati,  Amru,  che  cosi  vollero  cessare  quella  vita 
perfetta,  affinchè  gli  uomini  avessero  di  poi  un  esempio  pe¬ 
renne  di  quello  che  ad  essi  può  esser  lecito  per  accostarsi  a 
Dio.  Non  voler  dunque  tu  distruggere  ciò  che  fin  ora  per  un 
miracolo  dei  Numi,  in  oltre  nove  secoli  da  che  Tolemeo  pensò 
di  fondare  il  Museo,  rimase  salvo  a  traverso  i  capricci  del- 
l’Evergete  dal  gran  ventre,  l’incendio  di  Cesare,  gli  esilii  di 
Caracalla,  le  devastazioni  di  Aureliano,  gli  assalti  dei  Cristiani, 
le  rapine  di  Teodosio,  i  furti  dei  Bizantini,  e  tutte  le  altre 
fortune  che  sfolgorarono  questo  paese  miserrimo. 

A.  —  Però,  come  sembra,  anche  uomini  della  tua  stirpe  e  della 
tua  fede  non  pregiarono  gran  fatto  cotesti  tuoi  libri. 

G.  —  Ma  no,  chè  anzi,  per  dirtene  uno,  Marco  Antonio,  un  im¬ 
peratore  dei  Romani,  che  fu  preso  d’  una  nostra  regina,  non 
seppe  darle  più  gran  prova  d’amore,  per  risarcirla  d’ un  in¬ 
cendio  del  Museo,  che  non  mandando  a  conquistare  la  biblio¬ 
teca  dei  Re  di  Pergamo  per  regalarla  a  lei  :  e  forse  alcun  dei 
volumi  eh’  io  custodisco  al  Serapeo,  svolse  in  un  giorno  di 
noia  e  di  sogni  Cleopatra  bellissima,  dalle  dita  di  rosa,  onde  mi 
par  tal  volta  che  tra  quei  libri  ancor  viva  lo  spirito  di  quella 
pura  bellezza,  più  bianca  e  splendente  delle  perle  che  amava, 
più  flessuosa  d’un  aspide...  Esiti  Amru?  Ebbe  Cleopatra  quei 
libri  in  dono  dal  suo  amante,  ed  io  vorrei  tu  li  vedessi  sol¬ 
tanto,  e  parrebbe  anche  a  te  di  sentirla  presente,  avvincerti 
tra  le  candide  braccia  tornite. 

A.  —  E  dove  è  ora  questa  tua  regina? 

G.  —  Da  quasi  sette  secoli  è  morta,  stralego  invincibile,  ma.... 

A.  —  Se  conformi  al  Corano,  inutili,  se  contrari,  dannosi.  Io  darò 
al  fuoco  i  tuoi  libri. 

G.  —  Non  dirlo,  non  dirlo,  Amru  !  Vuoi  tu  che  io  muoia  di  dolore? 
Vedi,  cosi  come  a  noi  il  ricordo  della  donna  bellissima,  sarà 
per  i  posteri  quello  della  poesia  che  tu  vuoi  distruggere,  obe- 
dendo  ad  un  errato  sofisma.  Non  voler  privare  di  questo  te¬ 
soro  le  generazioni  che  succederanno,  le  quali,  se  tu  incendi 
l’archivio,  copriranno  d’ignominia  la  tua  memoria  come  quella 
d’un  barbaro  che  tolse  loro  ogni  testimonio  di  nobiltà,  di  de- 
gnità,  d’armonia,  là  dove  invece,  se  tu  m’esaudisca,  sarai 
chiamato  benefattore  dell’universo,  fin  che  agli  uomini  sarà 
lume  d’intelligenza,  chè  sapranno  di  dovere  a  te  solo  la  feli¬ 
cità  di  goder  la  sostanza  immortale  di  quella  vita.  Pensa 
alla  tua  fama,  potentissimo  generale,  e  non  contaminarla  cosi 
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all’  impazzata  :  pensa  che  il  tuo  nome  sarà  ripetuto  con  rico¬ 
noscenza  e  venerazione  nei  secoli  dei  secoli,  poiché  dirà 
ognuno,  sempre,  che  un  giorno  un  grande  guerriero  osò  arre¬ 
stare  la  spada  terribile  e  invitta,  per  risparmiare  le  ultime 
vestigia  della  Bellezza.  Quella  che  t’  offro  è  la  gloria,  Amru  ! 

A.  —  Ma  non  diranno  pure  i  posteri  che  arrestò  la  spada  di  quel 
guerriero,  tal  filosofo  eh’  io  conosco  e,  se  sappiano  come  la 
cosa  andrebbe,  non  ne  daranno  a  questo  tutto  il  merito?  No, 
Giovanni  grammatico,  per  la  tua  gloria  io  non  vengo  meno 
alla  fede  e  all’obedienza  che  debbo  al  mio  Signore. 

G.  Dunque  per  nessun  argomento  mi  sarà  dato  di  persuaderti? 
E  bene,  uomo  d’Oriente,  ancora  una  prova:  vuoi  tu  ch’io  ab¬ 
bracci  la  religione  di  Maometto  ?  Io  mi  farò  circoncidere  e 
fedele  seguirò  il  verde  vessillo  del  Profeta,  e  diverrò  fervente 
nel  predicare  la  virtù  del  Corano,  qui  nella  mia  stessa  città, 
dimostrando  anzi  alle  turbe  che  vorranno  ascoltarmi  che  v’  è 
un  solo  Profeta  di  Dio,  e  che  il  suo  libro  è  più  grande  di 
quelli  ch’io  custodisco  e  difendo.  Vuoi  tu? 

A.  —  Uomo  leggero,  che  mai  ti  pensi  abbiamo  noi  a  farci  d’  un 
che  cambia  ad  ogni  vento?  La  nostra  fede  non  conta  più  i 
suoi  seguaci,  e  per  uno  assai  mal  certo  eh’  io  ne  possa  aggiun¬ 
gere  a  gl’  innumerevoli  e  sicuri  che  ci  accompagnano,  non 
mette  conto  eh’  io  macchi  la  virtù  onde  rilevo  questo  imperio 
e  venga  meno  al  mio  primo  dovere.  E  poi  non  abbiam  bisogno 
di  filosofi,  ma  bene  di  uomini,  e  agili  e  fidi  e  gagliardi,  nè  tu 
mi  pari  di  tale  valore. 

G.  —  Nulla,  nulla  vale  a  smuoverti,  o  nemico  inflessibile  !  E  gli 
uomini  per  te  perderanno  ogni  memoria  d’  essere  stati  e  spa¬ 
rirà  con  noi  la  generazione  di  coloro  che  ancora  ricordano  ! 
Tutto,  tutto  è  finito:  con  questo  si  spezza  l’ultima  colonna 
del  tempio  !  L’  umanità  ha  cessato  di  vivere,  di  pensare,  di 
cantare....  ah,  maledizione  su  di  voi,  barbari  iniqui,  predoni 
ignoranti,  cani  circoncisi,  su  di  voi  e  la  vostra  schiatta,  abietti 
devastatori,  bruti  lussuriosi,  selvaggi  accecati,  che  in  mandre 
come  le  bestie  non  avete  che  la  violenza,  il  tumulto,  il  sac¬ 
cheggio,  per  spegnere  1’  ultimo  raggio  purissimo  della  bellezza  ! 
Ma  verrà  giorno,  lo  sente  il  mio  cuore  presago,  verrà  il  giorno 
in  che  voi  pure  sarete  vinti  e  il  mare  incorrotto  inghiottirà  le 
vostre  carogne  :  noi  potremo  offerire  in  dono  al  nostro  Dio 
come  giustissima  preda  quello  straccio  verde  che  adorate  come 
un  idolo  immondo  ed  il  tuo  Corano,  tiranno  insensibile,  sarà 
tenuto  allora  per  balbettamento  infantile  d’  un  eretico  pazzo. 
Uccidi,  devasta,  incendia  pure,  profanatore  abominevole  e  spa¬ 
ventoso,  ma  qui,  al  tuo  conspetto,  io,  Giovanni  Filopono,  umile 
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grammatico  d’Alessandria,  ma  l’ultimo  dei  Greci,  te  addito,  o 
Amru,  all’esecrazione  della  Storia  ! 

A.  —  Amico  filosofo,  come  mi  dà  gusto  vederti  arrabbiare  !  In  quale 
dei  cinque  dialetti  che  tu  così  bene  conosci,  scrisse  il  retore 
da  cui  hai  appreso  a  mente  questa  bella  diatribe?  Poiché, 
ricca  com’ è  d’invettive  e  d’imagini,  a  stento  potrò  credere  tu 
P  abbia  filata  dal  tuo  cervello,  cosi  all’  improvviso.  V’  è  un 
posto  di  giullare  nel  mio  campo  :  perchè  non  lo  occupe¬ 
resti  ?  Quando  mi  gravasse  qualche  cura  tediosa,  come  può 
esser  quella  dell’  assedio  onde  stringo  la  tua  città,  ti  farei 
chiamare  dal  mio  devoto  Firuz,  che  maneggia  così  bene  il 
pugnale  da  non  temere  l’ ira  del  Califfo  in  persona,  e  ti  pre¬ 
gherei  di  dirmi  qualche  contumelia,  che  mi  terrebbe  luogo 
della  più  lieta  facezia,  e  spianeresti  cosi  la  mia  fronte  pensosa. 
E  bene?  Ora  piangi?  E  che  son  queste  lagrime?  O  filosofo, 
e  dove  se  ne  va  la  tua  saggezza?  Tanto  a  cuore  veramente  ti 
stanno  i  tuoi  libri?  Ma,  ti  ripeto,  io  nulla  posso  farci,  chè, 
pur  se  volessi,  non  mai  sarebbe  in  mio  potere  di  salvarteli, 
dimenticando  di  non  esser  io  altro  che  l’esecutore  dei  voleri 
del  mio  Capo.  Nè  a  lui  nè  a  me  devi  augurare  il  male,  ma 
curvar  la  fronte,  come  noi  tutti  facciamo,  a  gli  ordini  di  Dio. 

G.  —  Io  piango,  sì,  la  mia  stirpe  dispersa,  il  nostro  pensiero  di¬ 
strutto,  la  nostra  gloria  tramontata  per  sempre  !  11  giorno  se¬ 
reno  di  che  ancora  potemmo  vedere  1'  ultimo  riflesso,  muore 
nella  rovina  e  nella  desolazione,  e  la  mia  biblioteca  è  ormai 
il  sepolcro  dell’anima  greca,  che  mai  più  resusciterà  nel  sole  ! 
Addio,  miei  libri,  ch’io  pensai  mantenere  come  l’estremo  pre¬ 
sidio  della  nostra  grandezza,  addio  volumi  preziosi,  che  amai 
più  della  mia  stessa  vita,  addio  miei  scrittori,  miei  filosofi, 
miei  poeti  dilettissimi  !  tutto  io  feci  per  salvarvi,  ed  ora  che 
più  non  valgo  a  nulla,  voi  cadete  inesorabilmente  nelle  tenebre 
perenni  dell  'oblìo  ! 

A.  —  Ma  veramente,  quelle  copie  sole  ne  esistono?  Nessun  altri 
che  te,  ne  possiede  ? 

G.  Forse  io  solo  in  tutto  il  mondo,  ancor  avevo  cura  di  volumi 
e  serbavo  la  fede  alle  Muse  antiche  :  io  speravo  d’esser  così 
forte  di  poter  custodire  quest’ultima  scintilla  della  fulgida  arte 
nostra  e  solo  tale  speranza  sorresse  la  mia  vita.  Chi  vuoi,  con 
la  barbarie  che  da  per  tutto  imperversa,  chi  vuoi  che  ancora 
conservi  volumi  ?  Forse  a  Bisanzio  qualcuno  se  ne  cela,  forse 
qualche  altro  ad  Atene  e  qualcuno  forse  in  qualche  convento, 
ma  a  peso  di  carta  saranno  venduti  fra  breve  e  le  membrane 
raschiate  per  scrivervi  su  le  stoltezze  della  superstizione  !  Con 
me  muore  la  Grecia  ! 
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A.  —  Ma  credi  da  vero  che  gli  uomini  siano  per  aver  bisogno 
nell’avvenire  di  questi  tuoi  libri  ? 

G.  —  Se  lo  credo?  Ma  io  son  certo  come  di  morire,  che  essi 
n’andranno  cercando  un  giorno  ogni  brandello,  ogni  frustolo, 
ogni  frammento,  per  sentire  ancora  la  musica  del  nostro  pen¬ 
siero,  e  indagheranno  su  qualunque  traccia  da  noi  lasciata  nel 
mondo,  piangendo  di  dolore  per  tutto  ciò  che  non  sapranno. 

A.  —  0  non  ti  pare  che  sia  per  essere  miglior  sorte  per  essi  se, 
pur  serbandosi  la  memoria  di  questo  che  a  te  pare  un  mira¬ 
colo  degli  uomini,  sarà  forza  imaginarselo,  e  dovranno  porre 
una  fantastica  mèta  di  perfezione  all’opera  loro?  Io  mi  penso 
che  questo  esempio  favoloso  d’un  tempo  in  che,  come  tu  dici, 
un  popolo  fece  l’arte  più  squisita,  spronerà  le  generazioni  fu¬ 
ture  a  grandezze  ch’esse  non  saprebbero  forse  da  sè  imaginare. 
Conviene  che  l’ammaestramento  del  passato  non  sia  troppo 
presente,  affinchè  più  libero  possa  1’  uomo  operare  per  1’  av¬ 
venire. 

G.  —  E  perchè  vorremmo  noi  che  i  posteri  abbiano  a  ricominciare 
il  cammino,  quando  già  l’avevano  compiuto  gli  antenati  ? 

A.  —  Amico,  anzi  tutto  non  v’  è  limite  alla  perfezione  nè  alcun 
uomo  saggio  vorrebbe  mai  porne.  Ma  poi  io  insisto  a  credere 
che  il  genere  umano  sia  per  ritemprarsi  in  questo  soffio  di 
barbarie  che  tanto  sembri  paventare,  e  possa  dopo  raccoglier 
di  nuovo  le  sue  forze  e  rifarsi,  tornando  da  capo. 

G.  —  Mai,  mai  giungeranno  ove  quelli  ! 

A.  —  E  chi  te  lo  dice  ?  Così  piccola  fiducia  hai  tu  nella  natura 
umana  da  crederla  finita  se  vada  a  fuoco  una  biblioteca?  Non 
sai  tu  che  l’uomo  vive  ricominciando  e  rinascendo  nei  secoli? 
Poiché  la  vita  e  la  natura  son  la  sostanza  necessaria  d’  ogni 
poesia,  e  non  è  alcuno  che  possa  sostenere  sul  serio  che  quelle 
non  siano  infinitamente  più  vaste,  più  varie,  più  possenti  di 
questa.  Alla  natura  e  alla  vita  torneranno  dunque  gli  uomini, 
delle  quali  1’  armonia  non  si  rompe,  per  scorrer  di  secoli  e 
per  alternarsi  di  vicende,  anzi  sempre  più  i  mortali  sanno 
comprenderle,  dominarle,  esprimerle.  Consolati,  Giovanni  fi¬ 
losofo,  chè  l’avvenire  è  più  lungo  di  quanto  tu  non  creda,  ed 
è  forse  colmo  di  tanti  eventi  quali  la  tua  Grecia  non  seppe  mai. 

G.  —  No.  La  Grecia  visse,  seppe,  disse  tutto. 

A.  —  Sia  pure  come  tu  affermi.  Ed  io  ti  dico  allora  che  l’ igno¬ 
ranza  del  passato  è  il  più  saldo  fondamento  dell’  esperienza 
così  d’  un  uomo  come  d’  un  popolo  e  che  deve  ognuno  veder 
con  i  suoi  propri  occhi  1’  universo  e  vivere  la  vita  con  il  suo 
stesso  corpo,  e  con  il  suo  cuore  sol  tanto,  creare  i  suoi  sogni, 
se  vuol  scrivere  poesia.  Credi  a  me,  per  quanto  ne  è  possi- 
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bile,  liberiamo  dalla  tirannide  della  tradizione  le  stirpi  future 
e,  se  sian  sagge,  avranno  a  ringraziarci  d’aver  loro  permesso 
di  vivere,  di  pensare,  di  cantare  come  loro  meglio  talenterà. 
Se  pur  non  faranno  nulla  di  più  di  ciò  che  fece  la  tua  Grecia, 
avranno  almeno  l’orgoglio  di  sapere  che  da  sè  poterono  acco¬ 
starsi  alla  lor  propria  perfezione,  e  non  per  l’ inspirazione 
d’  un’  irrevocabile  gloria  lontana. 

G.  —  Ma  per  la  perfezione  noi  avevamo  segnato  il  sentiero  più 
rapido,  fiorito  e  sicuro,  e  nei  nostri  libri  era  distillata  la  sa¬ 
pienza  più  armoniosa  per  ogni  condizione  della  vita  e  dello 
spirito.  Ora  tutto  ciò  va  in  malora,  e  di  questo  io  m’accoro, 
poiché  in  seguito  non  sa  alcuno  se  gli  uomini  potranno  ritrovar 
quella  via  ! 

A.  —  Può  ben  darsi  che  la  ritrovino,  ed  invano  scuoti  il  capo  e 
fai  di  no,  e  poi  non  è  detto  che  essa  sia  l’unica  ed  infine,  se 
così  grande  fu  questa  saggezza  che  tu  la  ritenga  inarrivabile, 
oh,  credi  a  me,  filosofo  ostinato,  che  di  essa  sarà  rimasta 
traccia  ben  più  profonda  di  quanto  tu  non  pensi,  ma  non  su 
le  carte  e  su  i  libri,  si  bene  nelle  anime  della  tua  razza,  ciò 
che  vale  assai  di  più. 

G.  —  E  dov’è  mai  più  la  mia  razza? 

A.  —  Risorgerà,  tutto  risorge. 

G.  —  Ma  cieca  e  muta. 

A.  —  Come  i  neonati  che  a  poco  a  poco  aprono  gli  occhi  alla 
luce  e  le  labbra  alle  parole. 

G.  —  E  chi  sa  in  vece  ove  potrebbe  giungere  se  le  restassero  i 
testimoni  di  questa  sua  gloria  e  questi  insuperati  modelli 
dell’arte  sua  I 

A.  —  Se  era  insuperata,  certo  è  che  gli  uomini  non  potranno  an¬ 
dar  oltre,  ed  allora,  perché  non  s’addormentino  nella  felicità 
di  udire  queste  lor  parole  perfette,  meglio  è  che  abbiano  a 
credere  di  dover  raggiungerle  e  ripeterle,  e  per  ciò  non  è 
male  che  sian  distrutte.  Ma  se  poi  non  era  tale  come  la  tua 
enfasi  la  magnifica,  chi  sa  che,  a  punto  perchè  mancheranno 
loro  i  modelli,  non  sian  costoro  capaci  d’andar  di  là  o,  al  meno, 
di  tentare,  e  per  ciò  è  bene  che  quelle  periscano.  Come  vedi 
il  Califfo  fa  scuola  e,  anche  quanto  a  logica,  per  barbaro, 
sono  un  suo  buon  luogotenente. 

G.  —  No,  no,  no,  le  mille  volte  no!  Ciò  che  l’uomo  ha  acquistato 
di  sapere  e  di  bellezza,  è  delitto  disperderlo  ed  annientarlo. 
Tu  avrai  tolto  all’umanità  tutto  ciò  eh’ essa  ha  ottenuto  per 
avvicinarsi  a  gli  Dei,  e  questo  sarà  cosi  monstruosa  turpitudine, 
che  i  posteri,  per  tua  colpa  brancolanti  nella  barbarie,  faranno 
di  te  un  demonio  ribelle  a  Dio,  colpevole  della  maggiore  sven¬ 
tura  che  mai  sia  piombata  su  la  terra. 
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A.  —  Via,  grammatico,  non  esagerare  adesso,  e  non  farti  ripren¬ 
dere  da  un  accesso  di  retorica.  Lo  crederesti  che  io  son  per¬ 
suaso  in  vece,  che  un  giorno  o  l’altro  qualcuno  troverà  di 
ringraziarmi  come  benefattore?  E  chi  sa  non  mi  s’eriga  una 
statua,  come  è  vostro  costume,  anche  per  chi  vale  assai  meno 
di  me. 

G.  —  Parli  proprio  da  barbaro  !  Anche  io  scherno  vuoi  aggiun¬ 
gere  al  mio  dolore  ! 

A.  —  No,  parlo  seriamente.  Ascoltami  e  segui  il  mio  dire  con  at¬ 
tenzione.  Poniamo  dunque  che  nel  tuo  Serapeo,  come  lo  chiami, 
siano  cinquecentomila  volumi.  Ce  n’è  da  scaldare  i  bagni  di 
Alessandria  per  sei  mesi  1  Dunque,  poniamo  per  ipotesi  che 
tanti  siano.  Or  bene,  dimmi,  con  una  mano  su  la  coscienza, 
se  tu  credi  fermamente  che  quelli  contengano  altrettanti  capo¬ 
lavori. 

G.  —  Da  senno?  Ma  non  udisti  mai  nominare  Omero,  Esiodo, 
Eschilo,  Archiloco... 

A.  —  Ecco  che  mi  cambi  le  carte  in  tavola.  Rispondi  a  tono  : 
son  proprio  tutti  capolavori  immortali  ? 

G.  —  Dirò:  tutti  tutti,  proprio  no.  Ma  alcuni,  e  che  mi  dico? 
grandissima  parte  son  ciò  che  di  più  bello  s’è  scritto,  son  le 
opere  dei  maggiori  artefici  della  poesia  e  del  pensiero  !  Omero, 
Esiodo,  Eschilo,  Archiloco... 

A.  —  Basta,  basta,  ho  capito.  Dunque  tu  convieni  che  parte  di 
quei  volumi,  ed  io  penso  la  massima  parte,  contengano  opere 
mediocri. 

G.  —  Ma  gli  altri,  ti  ripeto,  son  le  opere  compiute,  son  tutte  le 
opere,  intendi,  dei  maggiori  pensatori  e  poeti  ! 

A.  —  Va  bene,  ma  anche  per  questi,  non  credivi  sia  per  cia¬ 
scuno  qualche  gradazione  ?  Ogni  uomo  non  può  scrivere  più 
di  un  capolavoro,  e  certo  ognun  di  quelli  che  hai  tanta  voglia 
d’enumerarmi,  avrà  scritto  alcune  cose  migliori,  altre  men  pre¬ 
gevoli  e  forse  anche  altre  di  nessun  valore  affatto.  E’  cosi, 
o  non  è  così  ?  E  dillo,  via,  chè  tanto  non  lo  ripeterò  a  nes¬ 
suno  ! 

G.  —  Si,  veramente,  non  potrei  affermare,  può  darsi...  ma  non 
vorrei  farmi  giudice  del  gusto  dei  posteri.  Che  so  io  di  quel 
che  potrà  loro  piacere  ? 

A.  —  Lascia  stare  i  posteri,  ora,  e  pensa  che  se  pur  v’è  nel  tuo 
Serapeo  alcun  che  di  perfetto,  sarà  sempre  tale,  anche  contro 
al  tuo  gusto.  Dunque  hai  convenuto  che  pur  dei  maggiori  au¬ 
tori  di  cui  conservi  le  opere,  può  trovarsi  qualche  scritto,  ed  io 
penso  la  più  parte,  non  assolutamente  degno  di  sopravivere 
con  la  loro  memoria. 
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G.  —  E  per  questo  vorrai  tutto  distruggere  ? 

A.  —  Aspetta,  Giovanni,  che  abbia  finito,  Io  mi  penso  che  la  fata¬ 
lità  non  possa  consentire  che  quanto  merita  veramente,  abbia 
ad  andare  per  sempre  disperso.  11  tempo  sa  fare  giustizia  e 
scegliere  ciò  che  è  necessario  sopraviva,  con  una  sapienza 
cosi  sottile  ed  intelligente  che  si  direbbe  vi  sia  un  Nume 
che  sovraintende  a  questa  libertà  dei  mortali.  Per  ciò  che  si 
perde,  il  tempo  dà  sempre  il  compenso  di  un  fatto  che  vale 
di  gran  lunga  di  più,  e  ciò  che  vale,  non  perisce  per  qua¬ 
lunque  tempesta  vi  passi  sopra.  Non  altrimenti  accade  dei  ri¬ 
cordi  nei  cuori  degli  uomini.  Alcuni  spesso  un  beneficio  oblio 
dolcemente  cancella,  lasciandone  solo  ritmi  per  entro  i  quali 
più  non  canta  alcuna  musica,  mentre  altri,  ognora  presenti 
vivono  e  rivivono  in  noi,  e  sono  i  più  cari,  quelli  che  nes¬ 
suna  tristezza  contamina  e  che  fedeli  ci  accompagnano  fino 
alla  morte  e  forse  di  là,  nè  alcun  dolore  saprebbe  distrug¬ 
gerne  mai  la  gioia  serena.  Anche  la  poesia  cosi  vive  con  il 
ricordo  dei  popoli. 

G.  —  E  tali  cose  pensando,  tu  vuoi  proprio  incendiare  il  Serapeo? 
Ma  é  assurdo,  dunque,  tale  proposito  !  Forse...  hai  voluto  gio¬ 
carti  di  me...  e  il  tuo  cuore  magnanimo... 

A.  —  Filopono,  come  dice  il  tuo  nome,  tu  sei  amante  della  fatica 
e,  come  prova  il  tuo  dire,  hai  fiato  da  vendere.  Tanto  più 
incendierei  la  Biblioteca,  pensando  di  fare  un  bene  ai  posteri. 

G.  —  Ma  se  qui  è  tutta  la  poesia  che  deve  viver  con  loro  ! 

A.  —  Non  dicesti  che  qualche  libro  disperso  per  il  mondo,  ancora 
conserva  alcune  opere  di  quelle  che  tu  custodisci?  E  bene, 
sta  pur  certo  che  se  la  tua  stirpe  s’è  meritato  il  presente  castigo 
di  Dio,  e  se  d’altro  canto  dovranno  i  suoi  spiriti  ancor  resu¬ 
scitare  nel  futuro,  si  perderà  di  essa  quanto  la  sua  debolezza 
non  seppe  mantenere  e  che  sarà  inutile,  ma  vivrà  sempre  nei 
secoli  alcuno  che  serberà  quanto  alle  generazioni  venture  sarà 
necessario.  Io  mi  penso  che  sempre,  a  Bisanzio,  ad  Atene,  in 
qualche  convento,  come  tu  imagini,  sarà  taluno  che  rimarrà 
fedele  a  questa  religione  della  vostra  bellezza  e  custodirà  ge¬ 
losamente  e  con  ogni  diligenza  consegnerà  a  chi  sia  per  sti¬ 
marne  più  degno,  tutto  ciò  che  avrà  egli  saputo  raccogliere 
del  grande  naufragio  e  che  sarà  il  meglio  e  il  più  necessario 
per  l’umanità. 

G.  —  E  se  non  vi  fossero  costoro?  Non  vedi  tu  in  me  uno  di 
quelli?  E  non  ti  pare  esempio  bastevole  il  mio? 

A.  —  Vi  saranno,  Filopono,  vi  saranno,  e  se  no,  vi  sarà  bene  il 
Fato  che  varrà  più  d’ogni  barbarie  e  d’ogni  fortuna. 

G.  —  Ma  è  turpe  consegnare  al  Fato  la  sorte  delle  anime  a  ve¬ 
nire  ! 
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A.  —  O  forse  è  sublime.  Non  altrimenti  dovrebbe  fare  ogni  uomo 
per  la  propria  e  vivente. 

G.  —  E  al  Fato  affidare  la  scelta  ? 

A.  —  Questa  sarà  anzi  la  mia  gloria!  Perisca  per  la  felicità  dei 
posteri,  la  tua  Biblioteca.  Essi,  di  ciò  che  vi  si  contenne,  an- 
dran  cercando  ogni  altro  brandello,  ogni  frustolo,  ogni  fram¬ 
mento,  a  tenteranno  di  leggere  le  membrane  raschiate,  là  dove 
se  sapessero  di  trovar  qui  ogni  cosa,  non  se  ne  curerebbero 
forse  più.  Ognuno  non  agogna  a  ciò  che  ha  in  comoda  con¬ 
suetudine,  si  bene  a  quanto  gli  manca  e  sa  di  non  poter  per 
alcuna  guisa  ottenere.  Val  meglio  un  bello  e  sano  desiderio  di 
ciò  che  si  conosce  inconseguibile,  com’é  della  gloria  verace 
durante  la  vita,  che  non  un  tranquillo  possesso  di  ciò  che  ti 
stanca  e  ti  sazia,  com’è  della  fama  sonante,  ch’è  dubbio  non 
forse  discenda  con  noi  nel  silenzio  di  morte.  Io  dono  alla  po¬ 
sterità  Un  grande  sogno,  o  filosofo,  e  pochi  uomini  seppero 
fare  altrettanto. 

G.  —  Però...  non  fu  da  vero  un  sogno  quello  che  diede  Maometto... 

A.  —  Taci,  stolto,  e  pensa  più  tosto  che  s’io  per  te  lasci  in  vita 
quanto  ancor  di  mediocre  racchiudono  i  tuoi  rotoli  polverosi, 
anche  il  sublime  che  tu  affermi  serbare  e  che  per  altra  via 
saprà  percorrere  i  secoli,  potrà  parere  men  grande,  come 
quello  che  non  potè  dimostrar  la  sua  forza  contro  alle  vicende 
del  Destino,  ed  in  vece,  di  mille  chimere  infiorerà  la  fantasia 
dei  mortali,  e  per  se  stesso  e  per  la  storia  sua,  e  farà  ima. 
ginar  bello  anche  ciò  che  forse  non  era.  Perchè  d’un  mistero, 
profumato  di  tutti  i  segreti  dell’ignoto,  circonderà  questa  vita 
ch’io  m’accingo  ora  a  troncare,  che  la  renderà  una  nostalgia 
di  tutte  le  anime,  una  mèta  d’un  passato  di  grazia  e  di  pu_ 
rezza  che  gli  uomini  si  studieranno  di  rievocare  e  di  ricon- 
struire  con  le  lor  forze  migliori.  Diamo  all’avvenire  questa  di¬ 
vina  ignoranza  e  lasciamo  che  il  Fato  solo  serbi  ciò  che  si 
dovrà  sapere  :  ma  per  quanto  dipende  da  noi,  pensando  che 
non  v’è  cosa  bella  se  non  vi  s’aggiunga  un  mistero,  procac¬ 
ciamo  al  futuro  la  gioia  di  quest’attesa  vana  e  feconda. 

G.  —  Peggiore  tormento  non  saprebbe  inventare  un  tiranno  cru¬ 
dele,  di  quello  che  tu  prepari  per  i  venturi  e  che  cinicamente 
vuoi  gabellarmi  per  una  felicità.  Sarà  per  essi  una  perenne 
agonia,  come  di  chi  cerchi  con  le  labbra  l’ultimo  fiato  d’aria 
per  prolungarsi  la  vita,  senza  pure  riescir  a  morire. 

A.  —  Sarà  la  gioia  d’un  ideale.  Credi  a  me,  noi  creiamo  un  grande 
lavoro  per  i  secoli  a  venire,  i  quali  non  mai  n’avranno  a  ba¬ 
stanza,  come  quelli  che  saran  densi  di  uomini  capaci,  ma  privi 
di  fantasia,  bisognosi  d’impiegare  il  loro  intelletto  e  d’infre- 
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nare  il  loro  sentimento,  d’occupare  le  loro  attività,  e  di  con¬ 
tenere  gli  slanci  dell’  imaginazione.  E  le  menti  si  acuiranno 
in  queste  ricerche  e  in  questo  desiderio,  sino  alla  sazietà,  ma 
più  animose  saran  fatte  ed  esperte  per  la  conquista  della  loro 
verità.  Va  là,  grammatico,  che  nè  pur  tra  mille  anni  nascerà 
un  filosofo  che  sappia  ragionare  cosi  rigorosamente  ! 

G.  —  Fandonie,  ciarle,  sofismi  !  Amru,  te  ne  scongiuro,  recedi  dal 
tuo  proposito,  pensa  al  flagello  che  sei  per  scagliare  su  tutti 
i  Greci  che  sopravivono,  pensa  alla  tua  gloria  ed  a  quella  di 
questa  civiltà  che  vuoi  spegnere.  Noi  tutti,  io  per  il  primo, 
pregheremo  Dio  per  la  tua  fortuna  e  fra  qualche  giorno,  in 
occasione  del  Natale,  raccolti  in  San  Giovanni,  ove  già  fu  il 
Museo,  tutti  i  cittadini  eleveranno  azioni  di  grazie  al  Signore 
per  la  tua  carità,  e  chi  sa  non  riesca  ad  indurli  a  cessare  la 
resistenza  e  ad  aprire  le  porte  alle  tue  armi  trionfali  ! 

A.  —  Nè  pur  se  ora  tu  mi  dessi  il  mezzo  d’entrare... 

G.  —  E  bene,  e  se  io  ti  dia  questo  mezzo?  E  se  io  conosca  il 
luogo  sicuro  per  prendere  la  città? 

A.  —  Veramente?  Tu  conosceresti  così  gran  segreto? 

G.  —  Se  tu  mi  salvi  i  libri  te  lo  dirò. 

A.  —  E  chi  m’assicura  che  tu  mi  dica  il  vero? 

G.  —  Te  ne  farò  sacramento  solenne. 

A.  —  Tu  sei  Greco  e  tale  è  pur  la  tua  fede.  Dimmi  il  segreto  e, 

se  mi  convenga,  vedrò  quello  che  sarà  da  farsi.  Parla,  ti  dico  ! 

G.  —  Mi  tradirai  tu  ? 

A.  —  Parla  o  ti  strozzo  ! 

G.  —  Si...  ecco...  or  non  sono  molti  anni...  quando  con  i  Persiani 
assediava  la  città  il  generoso  Cosroe,  venne  a  lui  un  altro  fi¬ 
losofo,  di  nome  Pietro,  il  quale  molto  aveva  studiato  su 
i  libri  della  Biblioteca.  Offerse,  se  questa  fosse  salvata,  di  dar 
la  città  nelle  mani  dell’assediante  e  Cosroe,  sovrano  illuminato 
e  adorno  delle  undici  virtù,  promise. 

A.  —  E  bene  ?  E  poi  ?  Ma  parla,  per  tutti  i  demoni  ! 

G.  —  Pietro,  in  una  nota  d’un  libro,  aveva  letto...  Ma  farai  salva 
anche  per  me  la  Biblioteca? 

A.  —  Vuoi  che  ti  faccia  porre  alla  tortura?  Moslema,  prepara  il 
fuoco... 

G.  —  ...  che  dalla  porta  occidentale  che  prospetta  sul  mare,  la 
città  si  prendeva  sicuramente... 

A.  —  Olà,  Firuz,  Moslema,  qui  i  capitani,  tutti,  tutti  qui,  si  chiami 
a  raccolta  1  Domani  entreremo  in  Alessandria  ed  il  nostro 
verde  vessillo  sventolerà  su  la  città  maledetta. 

G.  —  E  i  libri,  e  i  libri. 

A.  —  Al  fuoco,  al  fuoco,  al  trionfo  di  Omar,  alla  gloria  del  Ca¬ 
liffo  e  di  Dio  ! 
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G.  —  Amru,  così  tu  m’inganni?  Tale  tranello  infame  m’hai  teso? 

A.  —  Diritto  di  guerra,  filosofo.  Domani  Alessandria  sarà  mia  ! 

G.  —  Domani...  domani...  il  vostro  giorno  santo...  il  venerdì... 

A.  —  Dio  non  mi  punirà  se  per  la  sua  fede  non  santificherò  la 
festa.  E  poi  nessun  omaggio  migliore  di  questo  potrò  offrirgli. 

G.  —  E  i  miei  libri,  i  miei  libri,  i  miei  poeti,  i  miei  filosofi, 
ahimè,  ahimè... 

A.  —  Quelli  sono  il  passato,  noi  siamo  l’avvenire,  quelli  sono  un 
sogno  vano,  noi  siamo  la  vita  vera.  AH’armi,  all’armi... 

G.  —  Infedele  traditore,  figlio  di  meretrice,  io  ti  solleverò  contro 
tutta  la  Cristianità,  io  schiaccerò  la  tua  prepotenza,  vile,  fe¬ 
difrago,  barbaro... 

A.  —  Firuz,  tienmi  in  serbo  sino  a  domani  questo  misero  pazzo, 
e  non  gli  far  male,  chè  i  mentecatti  son  sacri.  Dalla  porta 
occidentale  che  prospetta  sul  mare!  Domani,  vent’anni  dopo 
l’Egira,  io  entrerò  in  Alessandria  !  All’armi,  all’armi  ! 


EMILIO  BODRERO. 


TEMPVS  LOQ  VENDI 
TEMPVS  TACEND1 


Alla  città  di  Rimini. 

L'anima  di  Romagna  clic  sa  le  vigilie  de  l'armi 
e  la  maligna  febbre  de  le  risaie 
onde  pensosa  e  fiera  s’indugia  fra  V  eco  de’  carmi 
e  7  rauco  tedio  de’  cani  spersi,  a  /'  aie, 

ceco,  a  veglia  di  sogni  ch'esalan  da  vecchie  memorie 
(lungo  la  vampa  de  le  riarse  glebe) 
va  per  l'cstivc  notti  cercando  vestigio  di  glorie 
dove  non  giunga  l’impeto  de  la  plebe. 

E  per  l' adriache  dune  salendo  a  la  prònuba  Figlia 
che  il  bel  peccato  colse  di  tanto  amore, 
verso  la  mole  insigne  che  tutta  di  marmi  s’ingiglia 
volgesi  e  quivi  piega  nel  suo  dolore. 

Oh  come  grato  quivi  chiamare  a  la  pace  notturna 
il  baldo  prence  che  il  monumento  estrusse! 

Chiederlo  se  non  sia  più  dolce  dormire  ne  l’  urna 
o  battagliare  per  Signorìe  concusse  ! 
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Tace  la  mole  e  il  fianco  protende  a  le  vergini  tombe 
ove  si  franse  l’aspro  cozzar  de  l’ire  : 

gelosamente  l’ arche  ne  l’ombra  che  fievole  incombe 
serban  la  corte  di  Malatesta,  sire. 

Chiuso  è  d’ Isotta  il  libro  ;  dormir  si  conviene,  o  Basinio  ! 

È  muta,  o  Giusto,  l’  anima  tua  serena 

onde  la  Bella  Mano  traesti  in  canoro  dominio 
a  ritemprarsi  dentro  l’azzurra  vena! 

Passano  lenti  i  secoli  :  dormir  si  conviene,  o  Gemisto  ! 
spenta  Bisanzio  ;  vana  è  filosofia  ! 

Poggia,  o  Volturi,  é  l’arma  che  un  tempo  brandivi  a  conquisto, 
arido  il  labro  che  ogni  virtù  fioria! 

Ma  non  il  prence  affrena  la  morte  nel  bàratro  fondo 
del  mausoleo  con  sua  quieta  insidia. 

Ecco,  tra’  fidi  ei  balza  :  «  Sorgete  !  Son  io,  Sigismondo  ! 

Qual  mai  vi  preme,  genti,  fatale  accidia?...  » 

Restano  le  parole  su  i  labri  cocenti  :  l’  esempio 
resta  senz’  orma  per  la  navata  oscura  : 

coronato  di  lauro  vacilla  il  Signore  pe  ’l  tempio, 
squassa  e  tintinna  ferrea  l’armatura. 

Cerca  una  tomba,  cerca,  che  azzurrofiorita  protegge 
l’opera  vaga  d’un  padiglion  stellante; 

ivi  un  cimiero,  a  sommo,  le  rigide  pieghe  sorregge; 
indi  si  parte  l’  arme  del  lionfante. 

Trova  la  tomba,  trova,  su’  due  lionfanti  levata. 

Oh  come  rompe  l’  ansia  che  in  cor  gli  fiotta  ! 

Oh  struggimento  vano  !  Magnifica  ed  inviolata 
ne  l’urna  d’oro  sta  la  divina  Isotta. 

Passa  in  tanto  il  silenzio  calzato  co’  i  fili  de  l’erba  : 
giovagli  andare,  poi  che  molta  ora  tacque. 

Squilla  già  la  Diana,  non  lunge  a  la  mole  superba, 
la  fontanella  che  a  Leonardo  piacque. 

Anima  di  Romagna,  discaccia  ogni  doglia  eh’  è  trista, 
ver’  l’  oriente  Levati,  impenna  l’  ale  ; 

òndan  le  mèssi  e  il  mare,  per  tutto  è  un  nitor  d’ametista  : 
la  mattinata  sa  di  pane _e  di  sale! 
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Vola  selvaggia  e  ignuda  da’  monti  a  l’  estreme  risaie, 
strappa  a  la  Vita  la  gioventù  felice  ! 

Oggi  da  l’elegia  zampillano  gl’  inni  de  l’  aie  : 
su  le  mine  romba  la  trebbiatrice. 


LUIGI  ORSINI. 


La  ragione  del  titolo  di  questa  elegia  sta  nel  motto  dell’ Ecclesiaste  (III,  7)  cui 
Sigismondo  Pandolfo  Malatesta  adottò  a  fregio  del  sepolcro  d’Isotta,  in  Rimini. 

Fuori  del  tempio  sovrano,  lunghesso  il  fianco  di  destra,  sono  allineate  le  arche 
di  alcuni  illustri  personaggi  che  ornarono  la  Corte  Malatestiana  :  Basinio  Parmense, 
autore  di  vari  poemi  latini,  che,  insieme  con  altri  scrittori,  diè  opera  a  compilare 
il  libro  L’isotteo,  ormai  rarissimo:  Giusto  de'  Conti,  romano,  autore  del  canzoniere 
La  bella  mano:  e  Roberto  Volturi,  da  Rimini,  uom  d’arme  e  di  consiglio. 

Havvi  fra  queste,  anche  l’arca  di  un  Gemisto  o  Gemistio,  filosofo  bizantino,  le 
cui  ossa,  a  quanto  sembra,  sarebbero  state  trasportate  di  Morca,  da  Sigismondo 
nel  1465,  quando  fu  Capitano  delle  armi  Venete  contro  il  Turco,  e  ivi  poste  a  decoro 
del  tempio  ch’egli  volle  maraviglioso  come  un  inno  di  gloria  alla  sua  Donna. 

N.  d.  A. 
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La  produzione  moderna 


Le  piche  -  Manosi  Lescaut  -  Il  raggio  verde  - 1  malfattori 
del  bene  -  La  Miralta  -  Cassandra  -  Racconti  di 
Principesse. 

Madrid,  3  gennaio  1906. 

Eccezionalmente  fecondo  e  fortunato  è  stato  quest’ultimo  pe¬ 
riodo  teatrale  per  i  nuovi  lavori  drammatici. 

Alla  Commedia:  Le  piche,  commedia  in  tre  atti  d’Ignazio  Igle- 
sias  ;  al YEspanol:  Manon  Lescaut,  storia  d’amore,  in  sette  quadri, 
che  Giacinto  Benavente  ed  Alfonso  Danvila  trassero  dal  notissimo 
romanzo  del  Prévost  ;  ed  al  Lara:  Il  raggio  verde,  d’Eugenio  Sel- 
lés,  e  /  malfattori  del  bene  di  Giacinto  Benavente,  commedie  in  due 
atti,  entrambe,  hanno  luminosamente  trionfato.  Non  mi  par  dunque 
fuor  di  luogo  parlarvi  di  essi  partitamente,  poiché  danno  la  fisio¬ 
nomia  del  teatro  contemporaneo  di  Spagna. 

Il  raggio  verde,  cantato  dalla  malinconica  musa  dei  poeti  del 
Nord,  e,  proiettato  dal  sole  fra  gli  infuocati  bagliori  del  cre¬ 
puscolo,  fuggevole  brilla,  riflettendo  i  verdori  delle  regioni  che 
l’autore  ha  illustrati  nel  suo  corso,  è  il  poetico  simbolo  di  cui  si 
è  valso  l’eminente  letterato  Eugenio  Sellès,  per  scrivere  la  deli¬ 
ziosa  commedia  che  con  esito  crescendo  sta  ora  rappresentandosi 
all’elegante  teatro  Lara.  E’  codesta  una  produzione  delicatissima, 
finemente  umoristica,  ove  si  tratteggiano  con  singolare  efficacia  i 
contrasti  che  offrono  la  giovinezza  splendida  e  gaia  e  la  vecchiaia 
triste,  quasi  sempre  penosa  e  povera,  degli  artisti  lirici,  i  quali 
raggiunsero  la  celebrità  e  la  ricchezza  sui  palcoscenici  di  tutto  il 
mondo,  e  che  poi,  al  tramontare  dell’agitata  loro  esistenza,  hanno 
per  unico  teatro  la  pubblica  via,  e  per  uditorio  i  passeggieri  la 
cui  elemosina  miserabilmente  sostituisce  le  favolose  paghe  che  esi¬ 
gevano  in  passato  dai  loro  impresari. 
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L’argomento  della  commedia  non  è  difficile  a  narrarsi. 

«  La  Sirena  »  è  stata  una  grande  attrice  lirica.  Ornai  vecchia, 
ella  vive  adesso  del  frutto  delle  sue  economie,  rimpiangendo  i 
suoi  buoni  tempi  e  facendosi  lodare  dal  proprio  maggiordomo, 
ch’è  stato  anche  lui  artista  :  un  maestro  di  canto,  autore  di  un 
Oratorio  eccellente  e  di  una  messa  di  requiem,  detestabile. 

Una  sera  di  carnevale,  la  «  Sirena  »  ode  dal  suo  tiepido  sa¬ 
lotto,  i  concenti...  canini  d’un  quartetto  di  cantanti  che  passa  per 
la  strada,  straziando  le  orecchie  della  gente  e  implorandone  poscia 
la  carità.  Impietosita,  la  «  Sirena  »  fa  salire  in  casa  sua  quei  di¬ 
sgraziati  artisti  ambulanti  ;  e  il  caso  vuole  ch’essa  abbia  a  rico¬ 
noscere,  in  loro,  quattro  vecchi  camerati  suoi  :  «  la  Tempesta  », 
un  di  «  stella  del  bel  canto  »,  rivale  della  «  Sirena  »,  in  arte  ed 
in  avventure  galanti  ;  il  signor  Giovanni,  ex  tenore  ed  ex-amante 
della  «  Sirena  »  ;  1’  ex-baritono  Franconi,  devoto  d’Orfeo  e  di 
Bacco,  e  l’ex  celebre  direttore  d’orchestra  maestro  Miranda,  il 
quale,  divenuto  cieco,  è  ridotto  a  dover  suonar  il  violino  per  la 
via,  ciò  d’onde  ricava  appena  il  necessario  per  non  morir  di  fame 
e  per  provvedere  a  due  sue  nipotine,  rimaste  orfane. 

Tutti  questi  elementi,  ritrovandosi  inattesamente  assieme, 
evocano  fra  loro  ricordi  lieti  e  piccanti,  ma  che  pel  lungo  tempo 
passato  sembrano  soltanto  buffi  e  grotteschi.  Un  «  raggio  di  gio¬ 
ventù  »  brilla  cosi,  per  un  istante,  nell’anima  di  ciascuno  di  quei 
miseri  artisti,  e,  insieme,  ne  sorge  una  serie  di  scene  graziosis¬ 
sime  e  qualcuna  anche  commovente.  Poi  «  la  Sirena  »  invita  a 
cena  gli  antichi  e  affamati  suoi  compagni,  e  finisce  il  primo  atto. 

Allorché  si  rialza  il  sipario,  la  cena  è  terminata.  A  rallegrarla 
maggiormente  è  sopravvenuto  intanto  un  altro  commensale  :  il  mar¬ 
chese  De  Blanes  ;  un  vecchio  ottuagenario,  che  fu  già  impresario 
di  quei  cantanti.  Lo  champagne  ha  fatto  strage.  Risuscitano  gelosie 
e  rivalità;  vengono  di  nuovo  a  galla,  e  si  schiariscono  remoti  mi¬ 
steri...  d’alcova.  Conclusione:  appar  ben  chiaro  che  tutti  e  tutte 
si  sono  ingannati...  a  perfetta  vicenda.  Finalmente,  la  «  Sirena  »  e 
l’ex  tenore  ricordano  in  una  scena  magistrale  il  duetto  del  Don 
Giovanni  di  Mozart;  ma  allorché  tentano  di  accennare  questa  o 
quella  battuta,  son  colti,  poco  a  poco,  da  un  colpo  di  sonno  invinci¬ 
bile.  Invano,  si  riscuotono,  due,  tre  volte  ;  invano,  si  sforzano  di  rial¬ 
zare  il  capo:  questo  ricade  loro  sul  petto,  come  fosse  di  piombo, 
si  ch’essi  finiscono  per  addormentarsi  del  sonno  più  placido,  mentre 
cala  la  tela,  fra  gli  applausi  del  pubblico,  cui  l’arguzia  del  dia¬ 
logo  e  lo  spirito  d’osservazione  dell'autore  non  possono  a  meno 
di  produrre  un’  impressione  profonda,  fra  malinconica  e  gaia. 

D’ un  genere  assolutamente  diverso  dal  Raggio  verde,  è  la 
comedia,  d’ignazio  Iglesias,  intitolata  Le  Piche,  che  ha  con  quella 
in  comune  soltanto  la  tenuità  della  trama. 

Che  cosa  succede  nelle  Piche?  Ben  poco.  Pellegrino,  ch’è  il 
barbiere  d’un  villaggio,  ha  comprati  tre  biglietti  della  lotteria  di 
Natale,  ed  ha  interessati  nella  giocata  tutti,  o  quasi,  i  suoi  av¬ 
ventori.  Uno  dei  biglietti  vince  un  premio  di  parecchie  centinaia 
di  migliaia  di  franchi  ;  ed  ecco  che  coll’  inattesa  fortuna  capitata 
ai  giocatori,  si  scatenano,  nell’anima  di  questi,  tutte  le  male  pas¬ 
sioni  del  «  vile  metallo  ».  Gli  uni  cominciano  a  diffidare  di  quel- 
l’onest’uomo  ch’è  Pellegrino  —  depositario  del  biglietto  vincitore 
—  e  temono  ch’egli  voglia  fuggire  coi  denari  del  premio,  senza 
più  ricordarsi  dell’ antica  sua  probità,  cui,  dianzi  tutti  rendevano 
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omaggio.  Altri,  credendosi  ormai  ricchi  con  quella  manciata  di 
scudi  guadagnata  alla  lotteria,  non  pensano  più  ad  altro  che  a  la¬ 
sciar  il  loro  mestiere  e  a  scialarla,  da  gran  signori.  Qualcuno,  poi, 
già  sogna  —  da  insaziabile  pica  —  di  centuplicare  il  suo  capitale 
mettendosi  a  far  1’  usuraio.  Frattanto,  anche  la  casa  di  Pellegrino 
s’  è  convertita  in  un  inferno  di  tormenti  domestici.  La  nuora  del 
povero  barbiere  strilla  ed  impreca,  perchè  questi  non  le  assegna 
una  parte  dei  venticinquemila  franchi  che  ha  vinti.  La  moglie  del 
barbiere  reclama  per  sè  l’importo  della  vincita,  con  non  so  quale 
pretesto,  e  si  rifiuta  di  dar  un  soldo  a  chicchessia;  e  il  pover’uomo 
tenta  inutilmente  di  ristabilire  la  pace  e  la  buona  armonia  fra  i 
suoi  parenti,  promettendo  che  «  quel  che  ci  sarà  in  casa,  sarà  per 
tutti  ».  V’ha  perfino  un  comico  tipo  di  contadino,  che  non  ha  gio¬ 
cato  nulla,  ma  che  esige  egualmente  la  sua  parte  della  vincita, 
sostenendo  che  Pellegrino  era  troppo  amico  suo,  per  non  aver 
contato  su  di  lui  comprando  i  biglietti  della  lotteria! 

Alfine,  tutti  i  giocatori  —  vere  piche  umane  —  invadono  tu¬ 
multuosamente  la  botteguccia  del  barbiere;  e,  senza  voler  neppure 
attendere  la  distribuzione  del  premio,  s’avventano  come  belve  af¬ 
famate  su  quel  mucchio  di  monete  d’oro  e  d’argento,  e  se  le  portan 
via  tutte,  fra  urla  e  imprecazioni,  spingendosi  e  percuotendosi  l’un 
l’altro,  abbattendo  e  distruggendo  mobili,  e  lasciano  Pellegrino  e 
la  sua  famiglia  più  miseri  di  prima. 

Ben  può  allora  il  desolato  barbiere  ripetere  col  Castelar  : 
«  Guai  al  popolo  che  sostituisce  la  fiducia  del  lavoro  alla  spe¬ 
ranza  nella  fortuna  !  » 

Fra  i  tanti  personaggi  secondari,  v’  è  infatti  un  operaio,  che 
incarna  codesta  imprecazione. 

E  tale,  nella  sua  semplicità,  è  la  nuova  commedia  dell’Iglesias. 

A  che  cosa  si  dovette  lo  straordinario  suo  esito?  Secondo  me, 
non  meno  che  al  concetto  morale  cui  essa  s’ ispira,  all’abile  sua  co¬ 
struzione,  e  alla  novità  della  favola  prescelta  dall’autore  per  met¬ 
tere  in  rilievo  la  brutale  cupidigia  e  la  sacra  fames  auri  delle 
masse.  A  giustificare  il  successo  del  lavoro  (nell’ottima  interpre¬ 
tazione  del  quale  primeggiarono  l’illustre  Borràs  e  la  signora  Pino), 
basterebbe  del  resto  la  scena  finale,  in  cui  la  folla,  la  bestia  umana, 
rugge  sfrenata,  obbedendo  allo  stimolo  degli  insani  suoi  appetiti, 
scena  d’un  vigore  e  d’una  potenza  veramente  tragici. 

&  & 

La  «  storia  d’amore  »  —  Marion  Lescaui  —  fu  data,  come  dissi, 
all’  Espanol.  E,  con  essa,  questo  primario  teatro  di  prosa  della 
capitale  ci  ha  offerto  uno  spettacolo  vistosissimo,  splendido,  d’a¬ 
menità  episodica,  di  sfarzosa  mise  en  scène,  di  severa  esattezza 
nei  costumi,  di  scrupolosa  cura  persino  nei  più  insignificanti  par¬ 
ticolari.  A  ciò  si  prestava,  indubbiamente,  la  storia  degli  amori 
di  Manon  col  cavalier  DesGrieux;  storia,  forse  ancor  più  vissuta, 
che  non  immaginata,  dall’abate  Prévost,  ed  avente  tutti  i  caratteri 
d’un’autobiografia,  non  falsata,  nelle  sue  linee  generali,  dalla  nar¬ 
razione  romanzesca.  E  tanto  l’ Impresa,  quanto  la  Direzione  arti¬ 
stica  dell’  Espanol  si  son  mostrate  ancora  una  volta  all’  altezza 
della  loro  fama.  Quell’  epoca  di  galanteria  cortigiana,  di  frivolità 
e  corruzione,  coi  suoi  mondani  cardinali,  coi  suoi  azzimati  abatini, 
colle  sue  dame  amanti  e  affascinanti,  coi  suoi  vecchi  ridicoli, 
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coi  suoi  soldati  giocatori  e  avventurieri  ;  quel  periodo  storico  della 
Francia  del  secolo  XVIII,  di  cui  il  famoso  libro  del  Prévost  è  una 
acerba  critica,  religiosa  e  morale,  risorge  viva  e  palpitante  innanzi 
ai  nostri  occhi,  in  una  serie  di  quadri  magnifici,  abbaglianti,  con 
tutto  1’  «  ambiente  »  che  può  esigersi  dalla  finzione  scenica. 

Cosi  in  cotesta  Marion  Lescaut,  rappresentata  dalla  Compagnia 
Guerrero-Mendoza,  vale  assai  più  P  astuccio,  che  non  il  gioiello  ; 
le  cornici,  che  non  i  quadri,  i  commedianti  che  non  la  commedia. 

Certo,  fare  d’  un  romanzo  un  dramma  o  una  commedia,  è  tut- 
t’altro  che  facile  ;  e  quando  si  tratta  —  come  in  questo  caso  — 
di  teatralizzare  un  romanzo  essenzialmente  narrativo,  le  difficoltà 
sono  ancora  maggiori.  Qui,  c’è  più  descrizione,  che  azione  ;  e  il 
teatro  è  precisamente  1’  opposto.  Inoltre,  ciò  che  nel  romanzo  si 
giustifica  con  lente  e  ragionate  evoluzioni,  sulla  scena  non  si  può 
giustificare  senza  uno  sforzo  troppo  violento.  Per  chi  conosce  il 
romanzo,  l’interesse  è  nullo,  e  per  chi  non  lo  conosce,  la  rappre¬ 
sentazione,  non  potendo  comprendere  assolutamente  tutte  le  fasi 
del  racconto,  deve,  per  forza,  riuscire  oscura  e  confusa. 

Queste  regole  generali  (le  eccezioni  sono  scarse)  calzano  a 
pennello  nella  presente  circostanza.  La  languidezza  del  prolungato 
duetto  d’amore  di  Manon  e  di  Des  Grieux  non  si  scuote  che  negli 
episodi  secondari.  E  soltanto  al  finale,  nel  penultimo  quadro,  sor- 
gon  rapidi,  d'improvviso,  il  sentimento  e  l'emozione.  Per  questo,  ap¬ 
punto,  credo  si  possa  affermare  che  al  buon  successo  della  «  storia 
d’ amore  »  del  Benavente  e  del  Danvila  hanno  principalmente 
contribuito  la  grandiosa  mise  en  scène  e  la  squisita  esecuzione  dei 
principali  suoi  interpreti. 

Tutta  l’ innocente  perversità,  la  congenita  perfidia,  depravata 
c  candida  nel  tempo  istesso,  la  tenerezza  sensuale,  la  passione, 
l'incoscienza,  il  fascino  di  quella  Manon,  spregevole  eppure  irre¬ 
sistibile,  palpitarono,  vissero  nella  voce,  nel  gesto,  nell’  anima 
trasfigurata  di  Maria  Guerrero,  che  completò  l’artistica  evocazione 
col  ricchissimo  abbigliamento  della  sua  persona  e  colla  grazia 
della  sua  figurina,  di  per  sè  elegante  e  signorile. 

Quanto  poi  al  «  fine  e  nobile  cavaliero  »  Des  Grieux,  al  «  ci¬ 
nico  e  brutale  »  Lescaut  ed  al  grottesco  e  libidinoso  vecchio,  essi 
ebbero  in  Diaz  de  Mendoza,  in  Mariano  Mendoza  ed  in  Santiago, 
rispettivamente  degli  interpreti  perfetti,  addirittura  «  secolo  XVIII  ». 

V<  o*  o* 

Ed  eccoci  all’esito  più  grandioso  e  duraturo  della  stagione: 
I  malfattori  del  bene. 

Chi  sono  questi  «  malfattori  del  bene?»  Sono  quell’ egregie 
persone  —  uomini  e  donne  —  che  vorrebbero  farci  contenti  per 
forza,  a  cui  è  unica  preoccupazione  il  procurarci  la  felicità  in 
questa  vita  e  la  celeste  beatitudine  nell’altra.  Essi  monopolizzano 
e  s’  accaparrano  tutto  :  il  cielo  e  la  terra. 

Arrogandosi  essi  stessi  una  strana  autorità,  pretendono  d’esser 
quasi  i  nostri  tutori,  i  nostri  precettori,  le  nostre  guide  religiose, 
amorose,  letterarie,  artistiche,  burocratiche,  pedagogiche,  matrimo¬ 
niali,  ecc.  ecc.,  sicché  senza  di  loro,  noi  non  possiamo  fare  un 
passo,  nè  muovere  un  dito.  In  questi  «  miti  »  moderni,  essi  sono 
insomma  i  perpetui  Mentori,  e  noi  i  perpetui  Telemachi. 

Nel  paesello  di  Moraleda  —  nomina  sunt...  —  non  poteva  man- 
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care  una  rappresentanza  di  tale  organismo-polipo  che  dappertutto, 
e  in  Ispagna  specialmente,  ci  circonda,  ci  paralizza,  ci  opprime... 
Anche  là,  difatti  il  polipo  ha  steso  uno  dei  suoi  tentacoli,  sotto 
forma  d’una  «  Giunta  »  composta  di  dame  illustri,  benefiche  e  fi¬ 
lantropiche,  che  si  cacciano  perfino...  nelle  pozzanghere. 

In  Moraleda,  nessuno  può  più  nemmeno  grattarsi  la  pera,  senza 
prima  domandarne  il  permesso  alla  sullodata  «  Giunta  ». 

Balli?!  vade  retro  !  Non  si  balla.  Cioè  :  non  si  balla  che  nelle 
feste  organizzate  dalla  Giunta.  Teatri?  Passi;  ma...  purché  non 
si  rappresentino  che  i  lavori  scelti  dalla  Giunta.  Clubs ?  Anatèma! 
L'unica  cosa  con  cui  si  transige  è  la  Società  Corale.  Questa,  si: 
Società  corale  libera,  in  Moraleda  libera.  —  «  Quanto  al  resto,  — 
come  dice  il  sig.  Eliodoro,  un  simpatico  e  giocondo  personaggio 
della  commedia  —  è  la  Giunta  che  dispone  tutto,  e  che  ci  dice 
tutto  quel  che  abbiam  da  fare  :  persino  a  che  ora  dobbiamo  cori¬ 
carci  e  con  chi...  » 

La  Giunta  è  formata  da  una  marchesa  —  che  la  presiede  — 
e  da  altre  due  signore,  anch’  esse  molto  aristocratiche,  molto  bi¬ 
gotte,  molto  inframmettenti,  e  —  cela  va  sans  dire!  —  non  più 
giovani.  Questa  santissima  trinità  della  beneficenza  elegante  sta 
ora  adoprandosi  per  raggiungere  uno  dei  suoi  soliti  scopi  pieto¬ 
sissimi  :  quello  d’unire  in  matrimonio  un  giovinotto  e  una  ragazza, 
i  quali  non  s’amano  affatto. 

Lui  —  all’odore  della  dote,  e  in  vista  della  protezione  di  cui 
la  Giunta  onora  la  sua  futura  sposa  —  si  rassegna  e  lascia  fare. 
Tanto,  che  cosa  ci  perde,  a  rassegnarsi?  Oltre  ad  aver  una  discreta 
dote,  la  ragazza  è  uno  splendore  di  bellezza  !...  Ma  lei,  Natalia, 
non  vuol  saperne,  invece,  per  la  semplice  ragione  ch’è  innamorata 
alla  follia  di  Giovanni.  Questi  e  Natalia  son  cresciuti  assieme; 
hanno  cominciato  ad  amarsi,  da  bambini,  e  al  loro  primo  amore 
si  son  serbati  fedeli.  Raccolti  tutt’  e  due  dalle  dame  benefiche, 
dopo  esser  scampati  miracolosamente  da  un  terribile  naufragio, 
furono,  dapprincipio,  trattati  con  uguale  sollecitudine;  ma  poi  Gio¬ 
vanni  cadde  in  disgrazia. 

Perchè?  Perchè  «  è  un  bravo  e  buono  giovinotto,  quel  che  si 
dice:  un  pezzo  di  pane;  ma...  non  si  lascia  guidare...  »  —  per 
usar  la  stessa  frase  delle  dame  della  Giunta. 

Le  quali,  perciò,  lo  qualificano  di  birichino,  di  discolo,  e  fan  di 
tutto  per  renderlo  antipatico  a  Natalia,  che  soffre  e  si  reprime 
perchè  è  timida,  e  anche  per  un  certo  sentimento  di  rispetto  e  di 
gratitudine. 

La  Giunta  di  Moraleda  può  già  vantarsi,  del  resto,  d’aver  già 
«  fatto  »  un  altro  matrimonio  analogo  :  quello  di  Teresita,  una  si¬ 
gnorina  distinta,  intelligente,  appassionata  e  virtuosa,  che  sua  zia 
la  marchesa  e  le  due...  socie  di  questa  hanno  maritata  ad  uno 
stupido  vecchio,  vedovo  e  con  figli,...  ma  ricco  a  milioni. 

Fortunatamente,  però,  il  sig.  Eliodoro  riesce  a  sventare  i  di¬ 
segni  della  Giunta;  e,  aiutato  da  Teresita,  che  agisce  sotto  l’im¬ 
pulso  del  proprio  esempio,  persuade  Natalia  a  rifiutarsi  di  sposare 
l’uomo  destinatole  dalle  dame,  perchè  soltanto  Giovanni  può  fare 
la  sua  felicità.  Allora  Natalia  fugge  col  giovane  ch’ella  ama  ;  e 
l’altro,  apprendendo  la  notizia,  esclama  filosoficamente:  —  «  Bah! 
In  fondo  in  fondo,  è  meglio  così.  Sarebbe  stato  peggio  che  fosse 
fuggita  dopo!...  » 

Ma  in  ben  diverso  modo  accolgono  la  notizia  le  signore  della 
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Giunta.  Quando  esse  sanno  che  Natalia  è  scappata,  si  danno  alla 
disperazione,  gridano  allo  scandalo,  imprecano  all’ingratitudine 
della  ragazza  ;  ciò  che  strappa  di  bocca  al  signor  Eliodoro  questa 
fiera  e  giustissima  frase  :  «  Voi  altre,  pietose  signore;  le  avete 
dato  da  mangiare,  l’avete  educata  ;  è  vero.  Ma  noi  le  abbiamo 
dato  qualcosa  dippiù  :  l’amore  e  la  libertà  !  » 

E  così  termina  questa  mirabile  commedia,  il  cui  esito  enorme 
è  pienamente  giustificato  dalla  nobiltà  della  sua  tesi,  dall’eleganza 
della  sua  forma  letteraria,  dalla  magistrale  sua  fattura  e  dal  co¬ 
raggioso  suo  proposito  di  bollare  a  fuoco  l’ipocrisia  e  la  bigotteria 
dominanti  in  certe  classi  sociali. 

e* 

Ed  ecco,  infine,  un  nuovo  lavoro  :  La  Miralta,  dramma  in  tre 
atti  dell’illustre  drammaturgo  catalano  Guimerà,  rappresentatosi  per 
la  prima  volta  giorni  sono  al VEspanol,  dalla  Compagnia  Guerrero. 

Il  mio  parere  su  quest’ultima  produzione  dell’autore  Terra 
bassa  ?  Ve  lo  dico  in  due  parole  :  qualche  anno  fa,  La  Miralta 
avrebbe  avuto  un  esito  indiscutibile  ;  ma  oggidì,  che  i  gusti  e  le 
tendenze  del  pubblico  hanno  subito,  per  fortuna,  una  profonda  e 
radicale  evoluzione,  codesto  lavoro  ha  il  grave  difetto...  di  giun¬ 
gere  troppo  in  ritardo. 

La  Miralta  è  un  dramma  costruito  e  documentato  coll’antica 
tecnica;  c,  accettando  una  tal  formula  di  costruzione,  non  si  può 
negare  che  esso  abbia,  in  certe  scene  culminanti,  un’intensità  dram¬ 
matica,  un’efficacia  emotiva  e  degli  effetti  atti  ad  impressionare 
vivamente  l’uditorio;  specialmente  quello  della  galleria. 

Assai  più  che  l’azione  dominante  del  lavoro,  l’autore  par  del 
resto  aver  curato  lo  sviluppo  episodico  dei  personaggi  ed  il  movi¬ 
mento  della  massa  operaia,  che  il  Guimerà  ha  studiata  davvicino; 
cosi,  per  esempio,  ci  son  due  tipi  —  quelli  del  mugnaio  Moniqueta 
e  di  suo  nipote  —  concepiti  e  resi  con  una  fedeltà  d’osservazione 
meravigliosa. 

Quanto  all’argomento  del  dramma,  giudicatene  voi  stessi. 

Dcboia  è  uno  di  quegli  «  eccellenti  partiti  »  che,  al  giorno 
d’oggi,  la  maggioranza  dei  giovanotti  si  dedica  a  cercare  con  sin¬ 
golare  tenacia.  Gli  zii  della  ragazza  sono  ricchi,  hanno  molti  po¬ 
deri  ipotecatili,  un  molino  rinomatissimo,  e  tutto  questo  ben  di 
Dio  fa  si  che  di  Debora  s’innamori  Carlo,  un  egregio  ingegnere, 
il  quale,  col  permesso  degli  zii,  pensa  di  convertire  il  vecchio  mo¬ 
lino  in  una  fabbrica  di  stoffe,  per  far  la  concorrenza  alle  migliori 
manifatture  della  provincia.  Siccome  però  al  fidanzato  della  fan¬ 
ciulla  non  sembra  nò  prudente,  nè  discreto,  che  questa  sola  sborsi 
i  denari  necessari,  così  egli  decide  di  costituire  una  società  con 
un  collega  ed  amico  suo,  l’ingegnere  Enrico  Codina. 

Si  stabilisce  quindi  che  ìe  nozze  si  celebrino  in  base  ad  un 
formidabile  programma,  redattato  dalla  zia  di  Debora  ;  una  signora, 
su  cui  tutto  quel  eh’ è  moda  esercita  un  fascino  irresistibile.  In 
piena  cerimonia  nuziale,  si  presentano  Enrico  e  sua  moglie  Mary  ; 
e,  mentre  fra  i  convenuti  alle  nozze  si  stanno  scambiando  i  sa¬ 
luti  di  circostanza.  Carlo  ha  la  sorpresa  di  riconoscere  in  Mary 
l'istessa  donna...  fatale,  che  colle  sue  civetterie  gli  aveva  già  fatta 
perder  la  testa,  proprio  quando  gli  sarebbe  stato  più  necessario 
conservarla:  quand'era  ancora  studente.  E  così  termina  il  primo  atto. 
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Nel  secondo,  il  vecchio  mugnaio  Moniqueta,  zio  di  Debora, 
predice  che  la  fabbrica  di  stoffe  —  ormai  costruitasi  —  sarà  l’o¬ 
rigine  di  gravi  dispiaceri  per  tutti.  Non  ha  torto.  Se  la  fabbrica 
funziona,  e  gli  operai  riscuotono  puntualmente  il  loro  salario,  ciò 
si  deve,  infatti,  a  questo  soltanto  :  che  Debora,  per  consiglio  di 
Carlo,  ha  contratto  un  prestito,  ipotecando  una  sua  villa,  visto 
e  considerato  che  l’ingegnere  Enrico  socio  di  suo  marito,  non  di¬ 
spone  d’altri  quattrini  all’infuori  di  quelli  che  incasserà  —  ...  o 
no,  —  se  e  quando  sua  moglie  vincerà  una  lite  che  ha  pendente 
coi  suoi  congiunti. 

Ma  ciò  non  è  tutto.  C’è  qualcos’altro,  di  peggio:  c’è  che,  nel 
frattempo,  Carlo  e  Mary  si  sono  associati  anch’essi,  e  si  dedicano 
a  tessere...  non  precisamente  delle  stoffe.  Appena  Debora  se  n’ac¬ 
corge,  s’indigna,  strepita,  naturalmente  ;  poi,  caccia  di  casa  Enrico 
e  Mary.  Se  non  che,  il  marito  —  che  in  fondo  in  fondo  è  un  buon 
ragazzo  se  ne  va;  ma  Mary,  invece  fa  finta  di  non  aver  capito, 
e  resta  tranquillamente  in  casa  dell’  amante,  dove  spadroneggia 
colla  più  ammirabile  disinvoltura.  Allora  Carlo  comprende  che 
quella  situazione  è  insostenibile,  e  decide  di  fuggire  con  Mary. 
Mentr’essi  s’accingono  però  ad  effettuare  il  loro  progetto,  Debora 
sorprende  la  perfida  rivale;  la  rimprovera  duramente  per  l’infame 
sua  condotta,  e,  fuori  di  sè  dall’ira,  finisce  per  pigliarla  pel  collo 
e  scaraventarla  nel  sottostante  canale  del  molino. 

E  con  questo  salto  mortale  della  sventurata  Mary  si  chiude 
il  dramma.  I  primi  due  atti  del  quale  —  assai  ben  sceneggiati, 
dato  il  genere  —  riscossero  calorosi  applausi  ;  mentre  il  terzo, 
eccessivamente  melodrammatico,  fu  accolto  con  grande  freddezza. 

& 

Ancor  più  feconda  e  fortunata  della  drammatica,  la  lettera¬ 
tura  ha  lanciati  negli  ultimi  giorni  sul  mercato  librario  sei  o  sette 
fra  romanzi  e  novelle,  che  si  son  tosto  cattivati  l’interesse  ed  il 
favore  del  pubblico  e  della  critica. 

Tra  i  più  notevoli  è  Cassandra,  romanzo  in  cinque  parti  (l’au¬ 
tore  le  qualifica  «  giornate  »)  dell’insigne  scrittore  Pèrez  Galdòs. 

Codesto  nuovo  lavoro  dell’autore  degli  Episodi  Nazionali  è  una 
continuazione  della  serie  dei  suoi  romanzi  spagnoli  contemporanei; 
e  non  è  un’esagerazione  Raffermare  ch’esso  è  ora  il  libro  mag¬ 
giormente  letto  e  commentato  da  tutti  quelli  che  concedono  la 
debita  attenzione  ai  problemi  sociali  che  l’ attuale  generazione 
spagnola  è  chiamata  ad  affrontare  ed  a  risolvere. 

11  Pèrez  Galdòs  ha  dato  al  suo  romanzo  quella  stessa  forma 
di  «  romanzo  intero  »  o  di  «  dramma  esteso  »,  ch’ebbero  già  i  suoi 
fratelli  maggiori  Realtà  e  11  nonno,  persistendo  nel  suo  proposito 
di  sposare  fra  loro,  in  certo  qual  modo,  romanzo  e  teatro,  per 
giungere  al  procedimento  analitico  del  primo,  e  alla  vibrante  con¬ 
cisione  dell’altro. 

Non  m’  è  possibile  fare  in  questi  fuggevoli  cenni  —  tracciati 
sotto  l’impressione  d’una  prima  lettura  —  un’analisi  critica  del 
lavoro;  soltanto  posso  assicurarvi  che  esso  interessa,  seduce  e 
commuove,  obbligandoci  a  preoccuparci  profondamente  d’elementi 
e  di  fatti,  i  quali  esercitano  una  poderosa  quanto  sciagurata  in¬ 
fluenza  sulla  vita  della  società  spagnola  contemporanea. 
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E’  Cassandra  un  libro  in  cui  il  Pèrez  Galdòs  rivela  e  com¬ 
batte  coraggiosamente,  ancora  una  volta,  le  subdole  arti  della 
Maggior  Gloria,  della  Compagnia  di  Gesù,  che,  pur  mostrando 
timidamente  i  suoi  tentacoli,  risulta  il  personaggio  principale,  l’oc¬ 
culto  Deux  ex  macchina  dell’  azione  romanzesca,  cosi  come  lo  è 
in  realtà,  della  moderna  vita  spagnuola. 

La  marchesa  Giovanna  Samaniego  —  protagonista  di  Cassan¬ 
dra  —  è  infatti  il  pendant  del  Pantoja  del  famoso  dramma  Elettra; 
vale  a  dire,  è  lo  strumento  di  cui  si  servono  astutamente  i  gesuiti, 
per  conseguire  le  perfide  loro  vittorie. 

Carica  d’  anni  e  d’acciacchi  ;  di  modi  rozzi,  d’anima  e  cuore 
inariditi.  Donna  Giovanna  s’  è  lasciata  dominare  da  sedicenti  a- 
mici  suoi  e  consiglieri  ;  i  quali,  intimorendola  collo  spauracchio 
dell’inferno,  le  promettono  invece  le  eterne  beatitudini  celesti,  se 
nelle  sue  disposizioni  testamentarie,  ella  disporrà  che  l’enorme 
sostanza  avuta  in  eredità  dal  suo  defunto  marito,  venga  ripartita 
nella  forma  ch’essi  le  suggeriscono. 

La  fanatica  e  sconsigliata  dama  ha  parecchi  nipoti,  cui  oc¬ 
corrono  urgentemeute  aiuti  pecuniarii,  per  condurre  a  termine  varie 
opere  altamente  utili  e  benefiche,  per  sviluppare  certe  loro  im¬ 
prese  industriali  ed  agricole  ;  poi  ha  degli  altri  parenti,  più  poveri, 
che  non  sanno  neppur  come  mantenere  i  loro  figliuoli;  e  ancora 
ha  un  figlio  naturale  di  suo  marito,  il  quale  abbandonato  fin  dal¬ 
l’infanzia,  ha  cercata  la  felicità  nell’amore  di  una  fanciulla  non 
meno  leggiadra  che  buona.  Ma  Donna  Giovanna  invece  di  soccor¬ 
rere  i  suoi  congiunti  e  di  rigenerare  quel  povero  bastardo,  si  dà 
con  tutta  l’anima  ai  gesuiti,  a  questi  <  diavoli  neri  della  alta  so¬ 
cietà  contemporanea,  e,  come  soggiogata  dalle  oscure  loro  mene, 
fa  tutto  il  contrario  di  ciò  che  vorrebbero  la  ragione,  il  bene,  la 
giustizia.  Di  qui,  la  narrazione  interessantissima  ed  i  commoventi 
episodi  di  Cassandra,  libro  che  dimostra  nel  Pérez  Galdós  una 
profonda  conoscenza  della  vita,  e  ch’è  una  nuova  arma  di  com¬ 
battimento  contro  l’ipocrisia,  la  falsità  e  la  perfidia  di  coloro  che 
sfruttano  i  mezzi  divini,  per  impadronirsi  dei  beni  mondani. 

In  ambiente  ben  più  squisito  di  quello  gesuitico,  ci  trasporta 
il  giovane  e  valentissimo  scrittore  Alfonso  Danvila  coi  suoi  Rac¬ 
conti  di  Principesse  ;  un  aristocratico  libro  ove  campeggia  una  fer¬ 
vida  e  libera  fantasia,  abbandonantesi  alla  dolcezza  del  sogno  poe¬ 
tico.  Non  son  questi  Racconti  —  come  potrebbe  supporsi  —  fu¬ 
tili  narrazioni,  nè  semplici  novelle  d’amore.  Fra  le  profumate  loro 
pagine  —  in  cui  v’hanno  romanzesche  avventure,  e  scene  nobil¬ 
mente  tracciate  —  s’intravede  un  fondo  di  puro  idealismo,  si  scor¬ 
gono  bagliori  di  spiritualità,  e  lampeggiamenti  d’anime. 

E  tutte  queste  belle  cose  sognate  sono,  in  arte,  quasi  sempre 
più  suggestive  delle  cose  viste  o  vissute,  nella  realtà. 

Quel  mondo  ignoto,  di  mistero,  che  s’  agita  al  di  sopra  della 
vita  ordinaria  e  dell’usuale  osservazione;  quel  mondo  ch’è  verità 
e  sogno  nel  tempo  istesso  pur  avendo  qualcosa  di  meraviglioso, 
ci  affascina  irresistibilmente  ed  eleva  gli  spiriti  in  un  cielo  d’idea¬ 
lità  incantevoli. 


ENRICO  TEDESCHI. 

(RAMON) 


Tipi  e  figure  parigine 


Paul  Meurice  e  Victor  Hugo. 

Con  Paul  Meurice  si  è  estinto  1’  ultimo  raggio  vivente  della 
gloria  romantica.  Quel  piccolo  uomo  dai  gesti  lenti  che  sempre 
avea  fra  le  mani  qualche  nota  autografa  o  qualche  «  variante  »  di 
Victor  Hugo,  fu  l’ultimo  contemporaneo  dell’  epopea  del  romanti¬ 
cismo.  Era  ancor  fanciullo,  quando  la  fanfara  d’  Emani  risonò 
si  fieramente  da  rendere  romantica  tutta  la  giovane  Francia,  ma 
certo  la  sua  profonda  devozione  all’Hugo  derivò  dal  fatto  che  le 
sue  prime  letture,  i  suoi  primi  entusiasmi  di  discepolo  assetato 
di  poesia  furono  per  quel  Poeta,  e  perchè  anche  più  di  ogni  al¬ 
tro  egli  provò  il  grande  fremito  epico  che  il  poema  e  il  teatro 
vittorughiano  destavano  in  tutti  coloro  che  per  la  prima  volta  s’av¬ 
vicinavano  a  quelle  ondate  di  ritmi  e  di  colori.  Anche  lo  Zola  ci 
narrò  come  quella  poesia  avesse  segnato  nel  suo  spirito  una  forte 
impronta  durante  i  suoi  anni  di  collegio  e  nel  corso  de’  suoi  studi 
liberi  che  son  quelli  che  hanno  per  l’artista  maggior  valore. 

Nel  1840,  Paul  Meurice,  a  soli  vent’  anni,  ebbe  la  ventura  di 
conoscere  il  Victor  Hugo  della  seconda  maniera,  nella  seconda  for¬ 
inola  intellettuale,  indubbiamente  superiore  alla  prima  e  più  feconda 
di  forze  e  di  vita.  Allora  infatti  il  riformatore  letterario  comin¬ 
ciava  a  sognare  d’essere  un  riformatore  politico. 

Le  ragioni  sentimentali  che,  per  amore  del  pittoresco,  avean 
condotto  Victor  Hugo  ad  amare  il  passato,  a  vedere  nel  medio 
evo  una  delle  epoche  più  luminose  dell’attività  umana,  erano  or¬ 
mai  cadute.  Victor  Hugo  aveva  sentito  che  era  un  errore  lasciar 
soli  i  classici  a  difendere  le  libertà  politiche  e  a  trionfare,  in  pes¬ 
simo  stile  sì,  ma  completamente.  Come  il  Lamartine,  Victor  Hugo 
giungeva  tardi  alle  idee  nuove  ;  come  il  Lamartine,  egli  stava  per 
sorpassare  i  classici  e  lasciarli  comodamente  alle  loro  idee  liberali, 
amici  della  mediocrità,  partigiani  come  Thiers,  Guizot  o  Musset 
di  Luigi  Filippo,  il  quale,  mercè  loro,  era  divenuto  l’espressione 
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logica  del  loro  sogno,  per  metà  riflesso  dalle  idee  della  giovane 
Francia  e  per  metà  neo-classico  secondo  la  maniera  di  Benjamin 
Constant  e  di  Madame  de  Stadi.  Stava  per  sorpassarli,  pensando 
all’avvento  di  una  forma  di  Governo  repubblicana  e  deista.  Fu 
dunque  pel  caso  o  per  la  fatalità  delle  date,  che  Paul  Meurice 
conobbe  un  Victor  Hugo  repubblicano,  al  quale  dedicò  tutto  il  suo 
fervore,  e,  se  si  vuole,  tutto  il  suo  fanatismo  sereno.  Di  lui,  egli 
non  potè  scrivere  che  «  le  torri  di  Notre-Dame  erano  le  H  del  suo 
nome  »;  giacché  il  Vacquerie  aveva  già  inventato  codesta  formola 
straordinaria  e  lapidaria  per  significare  la  sua  hugolatrìa  ;  ma 
la  sua  ammirazione  pel  Maestro  non  fu  minore,  nè  la  devo¬ 
zione  sua  meno  completa.  Anzi,  tali  sentimenti  durarono  più  a 
lungo,  poiché  Paul  Meurice  sopravvisse  al  Vacquerie,  suo  fratello 
d’armi  letterarie  e  politiche,  suo  compagno  nella  redazione  del 
liappel,  dove,  dominati  prima  dalla  presenza,  indi  dal  ricordo  di 
Victor  Hugo,  entrambi  lottarono  strenuamente,  con  eloquenza  e 
con  energia,  per  i  principii  repubblicani. 

Fu  appunto  per  effetto  di  quella  lotta  —  non  esente  da  peri¬ 
coli  nè  da  qualche  piccolo  martirio  (poiché  il  Meurice  fu  due  volte 
imprigionato  per  delitti  di  stampa,  espiando  certi  accessi  dell’elo¬ 
quenza  di  Victor  Hugo),  che  coloro  i  quali  conobbero  Paul  Meu¬ 
rice  solo  verso  la  fine  della  sua  vita  (vecchietto  dai  gesti  brevi  e 
freddolosi,  tutto  intento  a  catalogare  o  a  fare  ammirare  a  qualche 
visitatore  uno  di  quei  disegni  d’ombre  violente  e  di  burgs  gi¬ 
ganteschi,  in  cui  Victor  Hugo,  anche  già  innanzi  negli  anni  con¬ 
tinuava  quasi  macchinalmente  a  ricostituir  le  scene  della  Odes  et 
Ballades  e  della  Chasse  du  Burgrave,  il  maniero  di  Bivar  o  la 
torre  di  Fosco),  non  poterono  ravvisare  in  quell’  uomo  rattrappito 
per  l’età,  dal  viso  tutte  rughe  intorno  agli  occhi  chiari,  sotto  i 
bianchi  capelli  prolissi  e  fini,  l’ardito  polemista  o  il  fecondo  dram¬ 
maturgo  d’un  tempo. 

Paul  Maurice  fu  un  letterato  e  un  uomo  d’azione  d’importanza 
secondaria,  certamente,  ma  di  quelli  che,  in  certi  momenti,  ac¬ 
cettano  le  più  ardue  responsabilità  e  recan  le  parole  alate  del  tri¬ 
buno  con  spirito  fraterno,  volentieri  facendosele  proprie  quando 
ciò  comporti  qualche  danno  o  pericolo. 

jt 

La  produzione  letteraria  personale  di  Paul  Meurice  non  è, 
in  verità,  trascurabile.  Egli  esordì,  nel  1842,  con  un  Falstaff;  più 
tardi,  coadiuvato  dal  Vacquerie,  condensò  in  un  atto  la  millan¬ 
teria  e  le  piacevoli  avventure  del  «  Capitaine  Paroles  »,  ricavò 
un  dramma  da  un  romanzo  mediocre  di  George  Sand  :  Les  beaux 
Messicurs  de  Bois-doré,  e  riportò  uno  dei  maggiori  successi  del¬ 
l’antico  Odèon.  Inoltre,  ridusse  a  quadri  scenici  —  con  religione 
ma  non  senza  lor  scapito  considerevole  —  i  Misérabtes  o  il  Quatre- 
vingt-trcize.  Vi  sarebbe  riuscito  meglio  un  altro?  E’  lecito  dubi¬ 
tarne. 

Ma,  mentre  adattava  pel  teatro  romanzi  già  noti,  egli  ne  scri¬ 
veva  altri  che  venivano  firmati  da  Alessandro  Dumas  padre.  I 
versi  di  cui  rivestì  1’  Amleto  di  Shakespeare  non  sono  eccellenti, 
ma  sono  rispettosi  :  hanno  il  colore  del  loro  tempo  e  non  impe¬ 
discono  il  prodursi  della  emozione  poetica,  nè  in  questo  Amleto, 
nè  in  quello  Struensée  che  è  il  suo  dramma  in  versi  originale  e 
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■che  la  Comèdie  Frangaise  gli  rappresentò  forse  un  po’  troppo  tardi, 
quando  certi  ornamenti  di  linguaggio  cominciavano  a  diventar  vieti 
e  logori.  Questo  dramma  tuttavia  non  è  privo  di  solidità  e  con¬ 
tiene  un  atto  —  quello  in  cui  re  Cristiano  di  Danimarca  si  dibatte 
contro  l’ira  e  la  malattia  —  di  un  grande  effetto,  un  effetto  non 
dovuto  certo  esclusivamente  all’arte  del  suo  interprete  Le  Bargy. 
Come  tutto  ciò  che  Paul  Meurice  produsse,  Struensée  è  un’  opera 
vigorosa,  è  un  buon  dramma  romantico  inversi.  Fanfan-la-7  ulipe 
è  cosa  più  curiosa,  ed  è  un  dramma  od  anche  un  melodramma  in 
prosa. 

Contemporaneamente  al  gran  dramma  romantico  in  versi,  si 
era  sviluppato  un  genere  di  dramma  popolare  in  prosa,  vivacissimo 
nei  teatri  del  Boulevard,  alla  Porte-Saint-Martin,  all’  Harel,  (ove 
si  davano  anche  i  drammi  di  Hugo  e  di  Gérard  de  Nérva')  e  sulle 
scene  del  teatro  che  prendeva  nome  dal  Boulevard  du  Crime,  così 
chiamato,  allora,  non  già  perchè  vi  fu  consumato  1’  attentato  di 
Fieschi,  ma  perchè  ogni  sera  Eugenio  Sue,  Soulié,  Pixérecourt, 
Bouchardy,  senza  contare  Dumas  padre  e  i  suoi  collaboratori,  vi 
uccidevano,  avvelenavano,  liberavano,  cospiravano,  accumulando 
vendette  ed  assassinii.  In  questo  teatro,  appunto,  Paul  Meurice 
diede  alla  luce  il  suo  Fanfan  la  ’iulipe,  opera  meno  terribile,  de¬ 
rivata  dall’immaginazione  popolare  francese,  risuscitando  nella  sua 
divertente  convenzionalità  di  parlatore  inesauribile,  d’ uomo  ga¬ 
lante  anche  fra  i  più  gravi  pericoli,  la  guardia  francese  della  leg¬ 
genda.  Nella  stessa  guisa  che  il  Vacquerie  nel  Tragaldalbas,  (fi¬ 
schiato,  e  ingiustamente,  onde  non  potè  mai  avere  una  rivincita), 
narrando  come,  per  salvarsi  dalla  morte,  il  suo  eroe  si  fosse  ve¬ 
stito  della  spoglia  dell’asino  sapiente,  nella  quale  i  saltimbanchi 

10  cucirono,  aveva  spinta  all’  estremo  la  fantasia  romantica  che 
produsse  il  Don  Cesare  di  Bazan  del  Ruy  Blas;  così  Paul  Meurice 
ravvivava  quella  fantasia  e  l’esuberanza  e  la  facondia  del  lirismo 
familiare,  per  impregnarne  il  dramma  popolare.  Il  suo  spirito,  il 
buonumore  bellicoso  del  suo  eroe  facevano  del  dramma  storico 
un  antidoto  possibile  al  piagnucolante  dramma  giudiziario.  E  ciò 
era  prova  di  una  lodevole  ambizione  letteraria. 

Tuttavia,  il  Meurice,  deve  la  massima  parte  della  propria  fama 
alla  devozione  da  lui  nutrita  per  Victor  Hugo  e  alla  parte  che 
sostenne  presso  di  lui.  Il  gran  Poeta  giovò  a  Paul  Meurice  co¬ 
prendolo  con  un  lembo  del  suo  vasto  manto  trionfale  ;  ma  Paul 
Meurice  non  mancò  di  giovare,  spiritualmente,  a  Victor  Hugo.  Se 
la  gloria  di  questi  finì  col  far  risplendere  il  romanticismo,  fonden¬ 
dolo  con  lui  in  una  egual  luce  calma  e  forte,  se  accadde,  negli 
ultimi  anni  della  vita  di  lui  e  in  alcuni  degli  anni  seguenti,  che 
queste  due  idee  :  —  Hugo  e  il  Romanticismo  —  fossero  indisso¬ 
lubili  e  sì  completamente  fuse  insieme  che  gli  altri  romantici,  come 

11  Lamartine  e  il  Vigny,  non  fossero  venerati  se  non  in  qualche 
angusta  chiesuola  da  pochi  fedeli,  —  ciò  si  dovette,  specialmente, 
all’esempio  del  culto  che  intorno  all’Hugo,  e  per  lui,  celebrarono 
il  Vacquerie  e  il  Meurice,  i  quali  poi  ne  continuarono  le  cerimonie 
finché  poterono.  Hanno  essi  trionfato,  in  codesto  lor  tentativo 
d’identificazione  del  genio  d’un  uomo  col  genio  d’un  popolo,  creando 
una  specie  di  Napoleone  del  pensiero,  un  Prometeo  vittorioso, 
recante  incessantemente  nuove  scintille,  un  Giove  ogni  giorno 
suscitatore  di  Pallade  armata,  e  sì  possente  da  plasmare  secondo 
Ja  propria  immagine  tutti  i  cervelli  del  secolo?  Certo,  l’eru- 
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dizione,  la  storia,  la  critica,  riducono  l’idolo  alle  proporzioni  an¬ 
cora  enormi  dell’uomo  di  genio  dotato  d’una  facoltà  d’espansione 
bellissima  e  facile  e  ampia  e  generosa  e  ininterrotta  ;  ma  nondi¬ 
meno,  nella  nebbia  che  va  dissipandosi,  spiccano  ogni  giorno  di 
più  i  suoi  grandi  contemporanei  :  Alfred  de  Vigny  e  Théophile 
Gautier,  Michelet,  e  i  loro  successori  immediati  —  Baudelaire  e 
Banville  —  la  cui  statura  ingigantisce  ogni  giorno  accanto  a  lui, 
senza  che  la  sua  ne  sia  diminuita.  Ma  se  la  critica  letteraria  ha 
ragione  di  coordinare  tutti  gli  elementi  del  romanticismo  in  modo 
che  se  ne  possa  tracciare  una  immagine  vera  e  per  così  dire  bio¬ 
logica,  il  Jacquerie  e  Paul  Meurice,  da  buoni  romantici,  il  cui 
romanticismo  proveniva  interamente  da  quello  di  Victor  Hugo,  fu¬ 
rono  le  persone  più  adatte  ad  erigere  pel  loro  maestro  un  specie 
d’immenso  mausoleo  di  splendide  pietre  che  rifrange  in  gemme 
tutti  i  fuochi  del  sole  e  resiste  nella  sua  solidità  eterna  e  rag¬ 
giante. 


Le  caricature  di  Povis  de  Chavannes. 

Non  è  assolutamente  divertente  partecipare  al  giurì  di  una 
esposizione,  nè  appartenere  a  commissioni  in  seno  alle  quali 
si  devono  udire  discorsi  lunghi  e  pesanti.  In  codeste  circostanze 
penosissime,  alcuni  dormono,  altri  cercano  di  mantenere  il  loro 
pensiero  esiliato  nel  ricordo  d’un  bel  viaggio,  altri  sembrano  in¬ 
tenti  a  raccogliere  annotazioni,  e, mentre  vanno  svolgendosi  frasi 
monotone  intorno  a  grandi  interessi,  fanno  conti  relativi  al  loro 
piccolo  bilancio  personale.  Puvis  de  Chavannes,  fingendo  di  scri¬ 
vere  appunti,  faceva  invece  delle  caricature,  ma  —  ed  ecco  un  parti¬ 
colare  che,  come  la  gamma  chiara  cd  alta  della  sua  pittura,  è  prova 
certa  della  serenità  dell’anima  sua  e  della  giocondità  del  suo  carat¬ 
tere  —  egli  non  caricaturava  i  pittori,  nè  gli  uomini  di  Stato,  nè 
gl’impiegati  ;  la  sua  satira  era  generale,  ampia,  di  carattere  inde¬ 
terminato;  mirava  alle  linee  più  largamente  stabilite  della  vita, 
insultava  la  ghiottoneria  o  1’immoralità.  Assalendo  classicamente 
i  grandi  vizi,  l’artista  non  colpiva,  nè  cercava  di  colpire  le  per¬ 
sone  che  di  ciò  avrebbero  potuto  dolersi.  Nelle  caricature  di 
Puvis  de  Chavannes,  non  vi  sono  personalità  nè  aggressioni  per¬ 
sonali  ;  quindi,  erano  «  esagerazioni  >  piuttosto  che  caricature  ; 
efiarges  d'atelier,  e,  poiché  venivan  fatte  nelle  adunanze  di  certe 
commissioni,  charges  di  commissioni. 

Tali  caricature,  o  almeno  quelle  che  sono  rimaste  (giacché 
molti  di  quei  foglietti  si  sparsero  o  andarono  smarriti,  e  nulla 
prova  che  Puvis  le  abbia  raccolte  tutte  con  cura  meticolosa)  sono 
note  da  alcun  tempo.  —  Poco  dopo  la  morte  di  Puvis  de  Cha¬ 
vannes,  una  esposizione  di  codeste  caricature  seguì  da  vicino  una 
esposizione  di  disegni  suoi.  Oggi,  parecchie  di  esse  sono  ripro¬ 
dotte  in  un  album  della  libreria  Delagrave,  precedute  da  una  in¬ 
teressante  prefazione  firmata  /Marcelle  Adam,  nella  quale  si  tro¬ 
vano  alcuni  particolari  intorno  alla  suscettibilità  di  Puvis  de  Cha¬ 
vannes,  sensibilismo  di  fronte  alla  critica.  Fra  le  caricature  pub¬ 
blicate,  la  più  nota,  o  almeno  quella  che  sembra  essersi  meglio 
impressa  nello  spirito  di  quanti  le  videro,  fu  intitolata  da  Puvis 
de  Chavannes  le  Boeuf  Boucher,  e  noi  la  ritroviamo  qui.  Facendo 
una  inversione  non  priva  di  orrore  tragico,  l’artista  appese  agli 
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uncini  di  una  macelleria  dei  corpi  di  donna  e  dei  dorsi  d’uomini; 
un  fanciullo  è  steso  sul  ceppo,  per  esser  ridotto  a  pezzi;  un  bue 
è  seduto  in  mezzo  alla  bottega-,  col  grembiale  sul  ventre,  coi  col¬ 
tellacci  e  con  tutti  gli  ordigni  del  beccaio  umano  e  comune.  Esso 
attende  la  clientela,  che  appare  coll’entrata  di  due  esseri  dall’a¬ 
spetto  porcino  —  una  madre  ed  un  piccolo  —  ritti  sulle  zampe 
posteriori  e  vestiti  al  pari  del  bue  beccaio,  alla  guisa  degli  uo¬ 
mini.  E’  come  l’invettiva  di  un  vegetariano  —  non  priva  di  vigore  — 
contro  le  nostre  abitudini  carnivore.  Sarebbe  assai  difficile  tro¬ 
vare,  oltre  a  questo  un  altro  disegno  su  cui  basare  una  rivalità 
fra  Puvis  de  Chavannes  e  Dautnier.  Una  famiglia  di  clowns  che  si 
esercitano  tutti  insieme  a  lavori  diversi  di  forza  e  di  agilità  ; 
un  marinaio  che  scarica  sulla  schiena  d’un  passante  sei  colpi  di 
revolver,  per  accertarsi  della  buona  qualità  di  questo  istrumento 
e  per  rallegrarsene  ;  alcune  teste  di  cavalieri  d’industria  ;  un  fau- 
netto  villoso,  bruttissimo,  fauno  o  gnomo  ;  alcuni  preti  bigotti  e 
duri,  dagli  occhi  estatici  e  dalle  mani  chiuse  ;  un  Dopo  il  teatro 
(persone  che  cenano  in  letto,  con  aria  feroce)  ;  un  giro  di  walzer 
frenetico  e  romantico,  d’una  coppia  abbandonantesi  a  uno  slancio 
vertiginoso,  e,  infine,  molti  studi  di  teste,  senza  l’ordine  e  la  con¬ 
cinnità  che  si  notano  nelle  serie  di  deformazioni  lasciate  da  Leo¬ 
nardo,  ma  forse  dovuti  a  ricerche  analoghe,  a  meno  che  non  deb¬ 
bano  essere  considerati  come  svaghi  di  un  minuto,  come  rapidi 
giuochi  di  matita  che  non  ebbero  altro  scopo  se  non  quello  di  far 
tacere  il  tempo  in  certi  momenti  di  serena  impazienza. 

Nè  caricature,  nè  disegni,  nemmeno  la  bella  collezione  esposta 
al  Museo  Galliera,  possono  aumentare  l’ammirazione  pubblica  di 
cui  già  gode  Puvis  de  Chavannes.  Non  l’accrescono  neanche  i  suoi 
quadri  di  cavalletto,  quantunque  vi  si  trovino  bei  ritratti  e  toni 
non  privi  di  grazia  nè  d’intimità.  Puvis  de  Chavannes  è  grande 
soltanto  quando  orna  ampie  superfici,  sodando  quando  il  suo  con¬ 
cetto  naturale  della  decorazione  maestosa  può  svilupparsi  libera¬ 
mente.  Ed  è  magnifico,  specialmente,  nello  sviluppo  architettonico 
dei  monumenti.  Allora,  anche  sul  ballatoio  d’uno  scalone,  vasto 
ma  senz’altro  ornamento  che  la  sua  pittura,  la  bella  magìa  de’ 
suoi  toni,  e  l’ampiezza  della  sua  linea,  e  la  bellezza  delle  sue 
lunghe  forme  femminili,  sono  abbastanza  viventi  per  non  essere 
soltanto  fredde  rappresentazioni  mitologiche,  sono  abbastanza  co¬ 
lorite  per  non  essere  ombre  pallide,  riflessi  d’idee,  abbastanza 
graziose  di  linee  per  evocare  il  fremito  carnale  della  grazia  e  della 
armonia,  e  tali  da  sembrare,  nella  loro  snellezza  venute  a  noi  dal 
mondo  della  conscienza  e  della  ideologia. 


I  pittori:  J.  F.  Ràffaelli. 

Un  appartamento  pieno  di  luce,  in  via  Chardin.  Dalle  finestre 
si  gode  una  incantevole  vista  sui  giardini  del  Trocadero.  Nel  lieve 
grigiore  invernale,  i  rami  degli  alberi,  da  cui  tremolano  ancora  al¬ 
cune  foglie  gialle  e  freddolose,  e  il  verde  sbiadito  delle  aiuole,  at¬ 
tenuano  la  bruttezza  dei  mostri  e  degli  enormi  animali  che  ornano 
la  cascata  di  vasche  scendente  dalla  pancia  del  palazzo  enorme, 
d’un’estetica  così  mediocre. 

Si  vedono  anche  una  Senna  che  oggi  è  d’  un  verde  scialbo 
sotto  le  chiatte  rosse  e  cineree,  la  torre  Eiffel  e  i  giuochi  che  fa 
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la  luce  sul  suo  color  rugginoso  ;  una  gru  a  vapore  gira  su  sè  stessa 
incessantemente,  facendo  passare  e  ripassare  al  disopra  del  quai 
un  colossale  paniere  gargantuesco. 

11  quartiere  è  curioso  ;  vie  nuove  fiancheggiate  da  case  altis¬ 
sime  che  furono,  durante  l’esposizione  del  1900,  altrettanti  Palace- 
Hòtels,  metton  capo  a  vie  della  vecchia  Parigi,  e  anche  della 
viziosa  Parigi,  frangiate  di  capannoni  a  tre  piani,  a  due  piani,  ir¬ 
regolari,  dai  tetti  di  tegole  inverdite  dai  muschi. 

E’  un  cantuccio  di  Parigi  assai  bizzarro  ;  quasi  confusi  con  vie 
silenziose,  comode,  quartieri  senza  botteghe,  in  cui  tutti  si  alzano 
tardi,  in  cui  i  servitori  conducono  a  passeggio  piccoli  cani  imba¬ 
cuccati  in paletots  ridicoli,  vi  si  vedono  tutte  le  espressioni  del  la¬ 
voro,  e  della  povertà,  alcuni  dei  caratteri  che  Raffaelli  ricercava 
pei  quadri  di  banlieue,  per  le  scene  della  vita  dei  piccoli  possidenti 
e  dei  lavoratori  che  stabilirono  la  sua  fama  prima  che  egli  dipin¬ 
gesse  il  suo  Clèmenceau,  in  cui  vive  l’anima  politica  della  Francia 
radicale,  e  i  suoi  ritratti  di  donne  e  di  giovanette  d’  un  colore  sì 
nobile  e  sì  fresco. 

Nel  salotto,  che  è  uno  studio,  sono  i  quadri  ritornati  dall’esposi¬ 
zione  testé  chiusa  ;  una  veduta  della  strada  della  Révolte,  recentis¬ 
sima  ;  una  piazza  di  Furnes,  la  cittadina  fiamminga,  morta  al  movi¬ 
mento,  nella  quale  l’enorme  chiesa  quasi  abbandonata  sembra  un 
gigantesco  ex-voto,  ivi  deposto  da  una  civiltà  antica  ;  quadri  di 
fiori,  acqueforti  colorate.  Ecco  il  banco  su  cui  le  tre  placche,  i  tre 
rami,  uno  dei  quali  è  inciso  per  dare  la  linea,  l’altro  i  toni  gene¬ 
rali,  il  terzo  i  particolari  di  coloritura,  aspettano  d’essere  usati. 
In  una  stanzetta  attigua,  ecco  il  torchio  a  braccia  del  quale  l’artista 
si  serve  per  tirare  le  prove  da  sè. 

Raffaelli  ama  assai  1’  acquafòrte  colorata,  e  ne  preconizza  il 
trionfo.  Essa  è,  nella  nostra  democrazia,  un  mezzo  per  avvicinare 
il  dilettante  all’artista.  Le  acqueforti  a  tiratura  limitata  ornano  le 
pareti  delle  case  di  tutti  coloro  che  non  sono  milionari  e  di  coloro 
che  cercano  nelle  collezioni  di  quadri  un’assicurazione  contro  i 
krachs  delle  Borse,  di  un’opera  originale  che  non  è  una  riprodu¬ 
zione. 

J.  F.  Raffaelli  sogna  di  scrivere,  mediante  una  serie  di  disegni, 
le  storia  della  Parigi  nuova,  di  quella  Parigi  che  da  vent’ anni, 
cioè  da  quando  egli  pubblicava  tipi  cittadini,  si  popolò  di  stazioni 
interne,  aumentò,  si  mutò  nei  colori  delle  sue  folle,  nei  rumori  delle 
sue  vie,  un  tempo  risonanti  degli  scalpitìi  dei  cavalli,  del  rumore 
dei  loro  ferri  e  dello  stridere  delle  ruote  dei  veicoli,  mentre  ora 
sono  sfiorate  da  mammouths  romoreggiati  e  scampanellanti.  Anche 
le  persone  son  mutate  ;  non  hanno  più  tempo  disponibile  per  bi¬ 
ghellonare  ;  non  si  vedono  più  percorrere  i  marciapiedi  con  passo 
tranquillo;  l’ambulazione  pedestre  va  scomparendo,  i  mammouths 
li  trascinano,  strisciando  pesantemente  verso  il  centro  ;  le  piccole 
stazioni  del  Mctropolitain  vomitano  fiotti  di  gente  frettolosa, 
che  corre,  corre  sempre  obbediente  alla  rapidità  frenetica  dei 
trasbordi. 

Tutto  questo  aspetto  nuovo  rivivrà  pei  disegni  del  Raffaelli, 
in  un  Paris  Nouvcau  del  quale  nacque  il  progetto  alcuni  giorni 
or  sono,  e  che  sarà  uno  dei  livres  à  succès  della  fine  dell’  anno 
prossimo. 
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Le  idee  del  signor  Poincaré. 

Pare  veramente  che  l’Accademia,  dopo  aver  accolto  il  signor 
Etienne  Lamy,  ossia  uno  dei  rappresentanti  più  dignitosi  dei 
partiti  di  destra,  aprirà  le  braccia  a  uno  di  quei  repubblicani  mo¬ 
derati  che  costituiranno  probabilmente  la  futura  potenza  di  quei 
medesimi  partiti,  poiché,  essendo  fermamente  disposti  a  secondare 
certe  idee  di  riforma,  restano  nondimeno  devoti  alla  vigente  forma 
sociale  e  non  ammettono  la  fine  della  borghesia,  ma  il  suo  incre¬ 
mento  mediante  le  forze  intellettuali  del  quarto  Stato. 

Fra  codesti  liberali  moderati,  Raymond  Poincaré  è  uno  de 
più  eminenti.  La  sua  relativa  giovinezza  gli  lascia  ancora  molti 
anni  per  accedere  novellamente  e,  forse,  ripetutamente,  al  potere. 
Egli  è  molto  autorevole  :  è  un  avvocato  celebre,  non  da  Corte 
d’assise,  ma  da  processi  difficili.  Appartiene  alla  letteratura  per 
diversi  punti  affini  ;  anzitutto  pel  suo  incontestabile  valore  oratorio, 
e  poi  perchè  è  assiduo  rappresentante,  davanti  al  tribunali,  di  pa¬ 
recchie  associazioni  letterarie  francesi  e  specialmente  della  più 
potente  di  esse  :  la  società  degli  Autori  drammatici,  della  quale 
fece  ultimamente  trionfare  i  diritti  contro  un  trust  di  direttori  che 
mirava,  nientemeno,  a  produrre  nelle  costumanze  teatrali  parigine 
una  rivoluzione  a  vantaggio  del  capitale  :  cioè  dell’  impresario 
contro  l’autore.  Si  trattava  di  una  questione  di  principii. 

Raymond  Poincaré  non  doveva  occuparsi  di  chi,  ai  giorni 
nostri,  sostituisce  i  Sofocle  e  i  Molière,  nella  Società  degli  autori 
drammatici  ;  ma  sosteneva  la  causa  dei  tragèdi  futuri.  Inoltre, 
Poincaré  ha  attinenze  con  la  letteratura  per  un’  altra  ragione  :  volle 
essere  e  fu,  almeno  un  pochino,  letterato.  Abbandonò  le  Muse, 
poiché  non  si  può  fare  ogni  cosa  a  un  tempo,  ed  egli  stesso,  da 
ministro,  fece  notare,  in  un  discorso  agli  allievi  del  liceo  Louis- 
le  Grand,  come  esista  nella  vita  l’età  delle  selezioni  necessarie, 
pur  consigliandoli  di  non  disdegnar  troppo  la  propria  persona¬ 
lità.  All’età,  dunque,  delle  selezioni  necessarie,  Raymond  Poincaré 
si  dedicò  interamente  al  fòro  e  alla  politica,  dopo  aver  scritto 
delle  note  intorno  al  teatro  di  Alessandro  Dumas  figlio,  tentativo 
di  sintesi  abbastanza  curioso,  che  ha  in  qualche  modo  1’  intonazione 
di  un  elogio  accademico.  Pubblicato  dalla  Revue  de  Paris,  quello 
studio  si  ritrova  nel  primo  tomo  delle  Idées  contemporaines  di 
Raymond  Poincaré,  edito  dal  Fasquelle,  fra  un  miscuglio  pittoresco 
di  discorsi  sull’imposta  e  sulla  rendita,  di  discorsi  per  inaugura¬ 
zioni  di  monumenti,  e  di  orazioni  funebri  in  cui  s’inseguono,  da  una 
pagina  all’  altra,  Arago,  La  Fontaine,  Fustel  de  Coulanges,  Gio¬ 
vanna  d’Arco,  Gounod,  Berthelot,  Mùrger,  Pasteur,  Meissonnier. 

Raymond  Poincaré,  quando  arringa  i  giurì  delle  esposizioni  di 
pittura  ostenta  la  necessità  dei  doveri  dello  Stato  verso  l’Arte, 
che  è,  in  fondo,  la  dottrina  di  «  lasciar  fare  e  lasciar  passare  » 
assegnando  premi  per  le  opere  belle  e  decretando  onoranze  po¬ 
stume  a  coloro  che  si  distinsero  con  o  senza  l’ incoraggiamento 
dello  Stato.  Fu  Raymond  Poincaré,  allora  ministro  dell’istruzione 
pubblica,  che  ebbe  l’onore  di  presentare  a  Edmond  De  Goncourt 
—  nel  banchetto  con  cui  questi  fu  onorato  nel  maggio  1895  —  la 
rosetta  d’ufficiale  della  Legion  d’Onore.  Il  De  Goncourt,  già  molto 
vecchio,  accolse  assai  commosso  quegli  onori  che  gli  furono  forse 
troppo  contestati  ai  suoi  begli  anni.  Le  sue  simpatie  eran  pur 
sempre  per  i  regimi  decaduti,  e  fra  gli  oratori  che  brindarono  al 
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suo  banchetto  non  vi  furono  che  due  uomini  politici,  entrambi  di 
sinistra:  il  Poincaré,  che  pareva  allora  più  liberale  di  quanto  ora 
non  sia,  e  Georges  Clémenceau,  che  trascurava  non  poco  la  po¬ 
litica  per  scrivere  il  Grand  Pan,  e  i  suoi  racconti  e  le  sue  com¬ 
medie.  Dopo  quella  breve  infedeltà,  Georges  Clémenceau  è  ritornato 
a’  suoi  amori  originarii,  contento  di  averci  provato  che  è,  anche, 
uno  scrittore  di  prim’  ordine.  Ma  egli  non  tende  all’Accademia,  e 
non  ha  desiderio  alcuno  d’  irreggimentazioni  onorifiche,  nè  di 
diplomi  di  mandarini. 


Premi  ed  Accademie. 

A  proposito  di  premi,  molto  si  è  parlato,  in  questi  ultimi 
giorni,  del  premio  Goncourt,  assegnato  ad  un  giovane  scrittore 
completamente  ignoto  :  Claude  Farrère.  Perchè  stupirsi  ?  Codesti 
premi  devono  appunto  servire  a  mettere  in  luce  scrittori  scono¬ 
sciuti  e  a  dar  loro  qualche  mezzo  per  continuare  la  lor  difficile 
carriera.  Nondimeno,  il  signor  Claude  Farrère  è  stato  malmenato 
dalla  stampa,  e  con  lui  i  premi  delle  accademie  e  altri  premi.  Fra 
gli  ostili,  si  notano  «lue  categorie  distinte  di  scrittori  :  quelli  che 
nei  premi  scoprono  una  specie  di  ricompensa  al  servilismo  e  al¬ 
l’imitazione,  e  quelli  che  vorrebbero  essere  e  non  furono  mai  pre¬ 
miati.  1  primi  sono,  di  gran  lunga,  più  numerosi  dei  secondi  ;  al¬ 
meno  giova  sperarlo. 

Codeste  corse  al  premio  e  allo  scanno  d’accademia  non  sono 
esenti,  d’altronde,  da  una  certa  dose  di  ridicolo.  Ecco,  per  esempio, 
il  signor  Auguste  Dorchain  candidato  alla  immortalità:  egli  pub¬ 
blicò,  recentemente,  un  libro  di  teorie  sull’arte  di  fare  i  versi,  e 
tutti  dissero,  allora,  ch’egli  lo  aveva  scritto  per  imparare  a  farli. 
Nulla  rivela  ch’egli  sia  riuscito  nell’intento;  ma  è  un  uomo  perse¬ 
verante.  Nè  può  sembrare  impossibile  che  riesca  un  giorno  ad  at¬ 
tirare  su  di  sè  l’attenzione  pubblica  altrimenti  che  pe’  suoi  furiosi 
mulinelli  intorno  all’  idea  dell’arte  classica,  ch’egli  predilige  e  che, 
se  dobbiam  credere  ai  suoi  nemici,  non  gli  è  affatto  propizia.  E, 
veramente,  nulla  ci  vieta  di  accordare  a  tali  nemici  un’  assoluta 
fiducia. 


Paul  Hervieu. 

Alto,  magro,  segaligno,  serio,  «  corretto  »  nei  modi  e  nella 
parola  secondo  le  buone  tradizioni  del  dandysme,  Paul  Hervieu 
scrive  drammi  sobrii,  «  corretti  »,  snelli,  magri,  distinti  che  arri¬ 
vano  a  commuovere.  Le  sue  opere  vengono  rappresentate  alla  Co- 
médie  frammise,  con  «  mezzo  successo  »,  o  piuttosto  ottengono 
successo  da  parte  del  pubblico  aristocratico,  e  vaga  curiosità  da 
parte  della  folla.  Il  nc  mct  pas  dans  le  mille,  come  suona  1’  argot 
di  Parigi,  e  ciò  significa  che  le  sue  buone  qualità  e  i  suoi  difetti 
non  riescono  a  formare  quel  felice  complesso  che  soddisfa  ad  un 
tempo  i  delicati  e  gl'  ingenui,  gli  scettici  e  i  sentimentali.  Tutti, 
però,  sono  concordi  nel  predirgli  un  avvenire  solidissimo.  Si  a- 
spetta  sempre  il  capolavoro  ogni  qual  volta  una  delle  sue  com¬ 
medie  —  presentate  sempre  con  dignitoso  accorgimento,  ma  senza 
reclamismo ,  sta  per  cominciare.  I  tre  picchi,  che  annunciano  1’  al- 
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zarsi  del  sipario,  si  ripercuotono  nello  spirito  di  un  pubblico  mi¬ 
rabilmente  preparato  a  gustare  un  tal  genere  d’arte  ;  gli  applausi 
sono  vigorosi  ;  poi,  uscendo  dal  teatro,  molti  spettatori  si  ravve¬ 
dono  ;  i  commenti  ammirativi  dei  corridoi  si  trasmutano  in  restri¬ 
zioni.  Non  si  combatte  il  trionfo,  ma  si  ricomincia  a  sperarlo  per 
la  prossima  volta,  e  fermamente,  poiché  si  sa  che  Paul  Hervieu 
ha  moltissimo  ingegno. 

Soltanto,  il  suo  ingegno  non  è  agile;  soltanto,  il  suo  linguaggio 
drammatico  è  bello,  ma  non  è  magnifico  ;  soltanto,  egli  non  sa 
sorridere  e  nemmeno  sa  essere  completamente  terribile.  Questo 
per  due  ragioni  :  non  vuol  essere  terribile  usando  mezzi  da  me¬ 
lodramma  ;  il  suo  terribile  è  molto  onesto,  e  il  terribile  da  teatro 
non  è  mai  altro  che  il  terribile  da  teatro.  Esso  basta  per  una  tra¬ 
gedia  popolata  di  bianchi  fantasmi  indossanti  il  peplo,  in  cui  ri¬ 
suoni,  come  in  varii  fonografi,  la  voce  del  passato,  in  cui  si  senta 
di  continuo  l’autore  fra  le  voci  dei  personaggi  ;  non  basta,  invece, 
tanto  è  semplice  ed  inefficace,  per  la  tragedia  moderna. 

Forse  la  colpa  non  è  di  Paul  Hervieu  se  il  genere  di  emozione 
drammatica  che  può  essere  sopportato  dai  suoi  contemporanei  è  li¬ 
mitato;  se  i  suoi  contemporanei  sono  pronti  sempre  a  pensare  che 
una  cosa  non  è  avvenuta  e  a  rifugiarsi,  con  una  facilità  pericolosa, 
nello  scettismo,  per  sfuggire  alla  emozione. 

Eppure  il  soggetto  scelto  da  Paul  Hervieu  nel  Reveil  è  di  buona 
lega.  11  dramma  consiste  in  questo  :  che  Teresa  de  Mégée  e  il 
principe  Giovanni  si  adorano,  e  che  una  fatalità,  resa  dall’autore 
accettabile,  sta  per  dividerli.  Teresa  crede,  a  un  punto,  che  Gio¬ 
vanni  sia  morto,  ed  è  quando  ella  sta  per  mostrarsi  in  pubblico, 
sorridente,  loquace,  seducente,  e  s’  accinge  a  dar  marito  a  sua 
figlia.  —  Nel  teatro  parigino  contemporano,  è  abbastanza  comune 
l’usanza  di  eleggere  per  eroine  delle  donne  che  hanno  figlie  o  fi¬ 
gli  di  diciotto  o  vent’anni  !  Non  c’è  da  meravigliarsi.  I  costumi 
moderni  hanno  allargato  i  limiti  della  gioventù  femminile:  le  pos¬ 
sibilità  del  divorzio  hanno  eliminate  le  antiche  rassegnazioni  ;  la 
donna  di  quarant’anni  del  Balzac  non  ci  stupisce  più  se  non  per 
l’importanza  che  attribuisce  alla  propria  età.  —  In  molte  parigine, 
l’amore  violento  e  un  po’  mistico  nasce  appunto  verso  i  quaran¬ 
t’anni.  Codesto  teatro  esagera  alquanto  tal  lato  di  verità,  e  ciò 
gli  riesce  assai  comodo,  poiché  non  è  più  necessario  preoccuparsi 
dell’aspetto  più  o  meno  giovanile  delle  attrici  tragiche.  Esse  sono 
eternamente  giovani,  ma  tali  sembrano  ancor  maggiormente  quando 
non  sieno  ricondotte  per  forza  ai  loro  vent’anni.  Inoltre,  si  son 
visti  sulle  scene  tanti  dolori  giovanili,  che  volontieri  si  cerca  il 
nuovo  in  qualcos’altro  ;  e  poiché  vien  risuscitata  la  parte  del  fato 
antico,  è  evidente  che  la  donna  maritata,  la  quale  abbia  dei  fi¬ 
gliuoli  e  dei  doveri,  debba  essere  più  d’ogni  altra  bersagliata  da 
fatalità  diverse. 

La  nostra  società  è  evidentemente  travagliata  da  una  inquie- 
titudine  che  rinnova  nel  teatro  la  questione  dell’adulterio,  e  il 
divorzio  è,  come  si  sa,  argomento  nuovo  di  discussioni  appassionate. 
11  matrimonio  è  scosso,  i  costumi  militano  ancora  spesso  contro 
il  divorzio  che  non  sempre  costituisce  una  soluzione.  Il  matrimonio 
continua  dunque  ad  essere  un  vincolo  fortissimo.  Il  teatro  attuale 
ammette,  come  è  nella  vita,  che  certe  crisi  passionali  possano  ma¬ 
nifestarsi  assai  tardi.  Si  comprende  così,  facilmente,  perchè  Paul 
Hervieu  abbia  dato  alla  sua  eroina  una  figlia  di  diciott’anni.  E’ 


84 


IL  RINASCIMENTO 


per  questo,  che  la  sua  eroina  non  è  libera  e  ch’egli  ha  potuto, 
traendo  argomento  da  lei,  esporre  le  sue  idee  sul  conflitto  che  in 
lei  avrà  luogo,  in  un  momento  dato,  fra  il  suo  io  sociale  e  il  suo 
io  passionale.  Tale  conflitto,  Paul  Hervieu  l’ha  fatto  sentire  senza 
prolungarlo  inutilmente,  e  lo  presenta  in  una  forma  netta,  dram¬ 
matica,  teatrale,  quando  ci  mostra  Giovanni  al  suo  ritorno  presso 
Teresa,  che  lo  ha  creduto  morto  e  che  in  quel  momento  sta  per 
uscire  in  toilette  da  ballo.  La  scena  è  bella.  Per  essa  soltanto  fu 
scritto  il  dramma.  Ma  appunto  a  codesta  scena  di  dramma  intimo 
hanno  nociuto  —  dal  punto  di  vista  dell’impressione  che  essa  do¬ 
vrebbe  produrre  nello  spettatore  —  le  precedenti  ingombranti  sto¬ 
rie  di  cospirazioni  per  la  successione  al  trono  di  Silvania.  11  danno 
è  irrimediabile  ;  l’orpello  del  teatro  ha  nociuto  all’emozione  dram¬ 
matica.  Ed  è  peccato,  poiché  in  quel  punto  il  dramma  aveva  af¬ 
frontato  un  momento  di  vera  bellezza  e  di  vita  vissuta. 


Un  dramma  rivoluzionario. 

1  Déblayeurs  della  signora  Maria  Cheliga  appartengono  a  quel 
che  noi  chiamiamo  teatro  sociale  ed  è  un  dramma  che,  all ’ud irlo, 
ci  fa  talvolta  l’effetto  di  una  lettura  di  giornale.  Codesto  teatro 
sociale  è  di  origine  recente  ;  ma  in  esso,  come  in  Les  oiseaux  de 
passage,  neW’Exode,  nei  Bassifondi  di  Gorki,  ecc.  ritroviamo  neces¬ 
sariamente  personaggi  obbligati:  il  nichilista,  la  nichilista,  il  tol¬ 
stoiano,  il  generale  russo  della  terza  sezione,  o  il  poliziotto,  la 
spia,  ecc. 

La  signora  Maria  Cheliga  è  una  polacca  la  quale  ha  arricchito 
di  buoni  libri  il  repertorio  letterario  nel  suo  paese.  In  Francia,  è 
nota  per  numerosi  articoli  e  per  numerose  campagne  femministe 
che  le  fruttarono  grandi  elogi.  Il  suo  lavoro  teatrale  è  nobile,  ha 
un  valore  morale.  Vi  producono  una  certa  monotonia  l’ambiente 
e  qualche  inevitabile  tirata  politica,  già  udita,  che,  per  quanto 
vibrante  di  sincerità,  non  può  sembrare  completamente  nuova.  Ma 
quest’opera  altamente  intellettuale  non  è  priva  di  bellezze:  —  il 
giovane  nichilista  che  deve  sopprimere  il  colonnello  Stoianoff  (un 
carnefice  poliziotto  e  militare)  ama  una  nipote  di  costui,  tolstoiana 
ardente,  la  quale  al  contatto  di  lui  si  commuove,  vede  precisarsi 
il  proprio  ideale,  vuol  soffrire  cogli  altri  e  divenire  una  di  quelle 
nichiliste  che  di  fronte  alla  persecuzione  e  alla  morte  sanno  mo¬ 
strarsi  inflessibili  e  meravigliosamente  coraggiose.  Ma  come  po¬ 
trebbe  ella  fuggire  dalla  casa  di  Stoianoff,  che  sta  per  essere  uc¬ 
ciso,  appunto  con  colui  che  ha  assunto  il  compito  di  colpirlo,  e 
che,  per  far  ciò,  si  è  introdotto  in  quella  casa  quale  precettore  dei 
ragazzi  ?  E’  un  conflitto  di  passione  e  di  dovere,  che  vien  risolto 
dalla  volontà  e  dalla  devozione  di  Viera,  giovane  nichilista  che 
ha  voluto,  anch’essa,  entrar  nella  casa  di  Stoianoff,  affinchè  la 
sentenza  pronunciata  dal  gruppo  terrorista  sia  eseguita  più  sicu¬ 
ramente  e  affinchè  siano  due  le  persone  che  adempiranno  il  ter¬ 
ribile  incarico.  Ella  esige  che  il  suo  compagno  se  ne  vada  colla 
fanciulla,  ch’egli  condurrà  al  partito,  preziosa  recluta,  ed  è  lei  che 
si  sacrifica,  che  uccide  Stoianoff,  per  perire  poi  per  la  causa  a  cui 
si  consacrò. 

L’autrice  del  dramma  ha  voluto  terminarlo  coll’arresto  di  tutto 
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il  gruppo,  la  cui  stamperia  clandestina  viene  invasa  dalla  polizia  ; 
ma  fin  dal  terzo  atto,  dopo  il  sacrificio  volontario  di  Viera,  il 
dramma  ci  ha  dato  tutto  il  suo  contenuto  di  forza  e  di  novità. 


Le  (f  ficelles  ”  di  V.  Sàrtìou 

Come  vi  è  noto,  Victorien  Sardou  ha  fatto  nuovamente  rappre¬ 
sentare  dal  Guitry  un  suo  antico  dramma  :  Dora,  al  quale  ha  dato 
un  nuovo  titolo  :  L’ Esplorine.  Lo  ha  fortificato,  solidificato,  ridotto, 
e  sopratutto  liberato  di  una  quantità  di  piccoli  artifici  nei  quali 
egli  eccelle. 

L ’ Esplorine  appartiene  a  quel  periodo  del  Sardou  in  cui  il  metodo 
di  lui  consisteva  nell’atterrire  il  pubblico  con  due  o  tre  atti  di  dram¬ 
ma,  per  finire  poi  con  due  atti  di  piacevole  commedia.  Cosi,  dopo 
esser  stato  scosso  e  spaventato,  lo  spettatore  se  ne  andava  contento; 
e  tutti  sanno  quanti  successi  e  quanta  popolarità  abbia  fruttato  al 
Sardou  un  tal  procedimento.  —  Pare  che  ridando  questo  dramma, 
che  fu  ispirato  da  un  fatto  A’ attualità,  o  piuttosto  scritto  come  in¬ 
terpretazione  d’un  fatto  d’attualità  (il  processo  Kaulle-Cissey)  e 
che  ebbe  soltanto  un  successo  mediocre,  Victorien  Sardou  si  sia 
rivolto  alla  critica  d’oggidi  per  avere  un  giudizio  diverso  da  quello 
della  critica  di  allora;  —  pare  inoltre  che  egli  abbia  desiderato  di 
provare  che  le  abilità  di  mestiere  che  gli  furono  rimproverate  non 
contarono  affatto  come  cause  determinanti  de’  suoi  trionfi.  Bisogna 
convenire  che  il  Sardou,  in  questo  dramma,  mostra  tanto  ostensi¬ 
bilmente  le  sue  ficelles,  da  meritare  si  dica  che  non  ve  ne  sono. 
Sembra  invece  che  l’autore  voglia  destare  interesse  nello  spetta¬ 
tore  semplicemente  mediante  lasua  maniera  violenta  di  dedurre  l’una 
dall’altra  le  diverse  scene,  poiché  non  v’è  alcuna  preparazione  che 
non  venga  fatta  davanti  al  pubblico,  poiché  non  può  nascere  alcun 
dubbio  relativamente  alla  catastrofe,  e  poiché  non  si  tratta  di  sa¬ 
pere  che  cosa  verrà  imposto  al  pubblico  dall’autore,  ma  sempli¬ 
cemente  in  che  modo  egli  l’imporrà.  —  Sardou  vuol  fare  ciò  ad 
ogni  costo,  semplicemente  per  mezzo  della  verità  della  vita  e  dello 
svolgersi  delle  passioni,  e  molti  giudicano  ch’egli  vi  riesca  e  gli 
concedono  tutta  la  loro  commozione. 

Il  Becque  diceva  che  Sardou  aveva  del  genio  :  egli  era  un  buon 
giudice  ;  ma,  nella  sua  qualità  di  autore  la  cui  produzione  fu  rara 
e  difficile,  era  obbligato  a  meravigliarsi  della  ingegnosa  futilità  del 
Sardou. 

Anatole  France,  che  nella  sua  Histoire  comique  ha  abbozzato 
un  Sardou  che  assiste  alle  prove  di  un  suo  lavoro,  ce  lo  mostra 
come  un  autore  che  prende  assolutamente  sul  serio  l’opera  sua,  e 
che  piange,  e  che  ride  con  le  sue  marionette.  —  Il  Sardou  ha  in¬ 
teressato  e  divertito  una  prodigiosa  quantità  di  gente  ;  ha  fatto 
cose  buone  e  cattive,  cose  facili  e  difficili  ;  è  un  uomo  interessan¬ 
tissimo;  ma  Henry  Becque,  entusiasta  una  volta  sola  nella  propria 
vita,  sembra  aver  veramente  ecceduto  nel  giudicarlo. 


GUSTAVE  KAHN. 


LIRICA 


“  Sàlomè 

Non  è  ancor  possibile,  leggendo  i  giornali  tedeschi,  farsi  una 
idea  chiara  e  precisa  di  ciò  che  sia  veramente  la  nuova  e  terza 
opera  teatrale  di  Riccardo  Strauss,  datasi  testé  al  Regio  di  Dresda 
con  un  successo  di  sbalordimento,  che  un  critico-fisiologo  chiamò 
«  di  reazione  muscolare  ». 

Il  principe  dei  polifonisti  germanici,  uscito  dal  neo-romantismo 
wagneriano  per  abbracciare  la  forinola  anarchica  dell'«  amorfismo  », 
ha  voluto  con  questa  rivoluzionaria  sua  Salornd  fare  un  atto...  unico 
di  protesta  e  in  pari  tempo  offrire  un  modello  definitivo  di  musica 
«  libertaria  ».  Non  da  ieri  il  sinfonista  monacense  si  è  prodotto  sulle 
liriche  scene.  Al  teatro  veramente  egli  non  mostrava  di  sentirsi  chia¬ 
mato  nel  primo  periodo  della  feconda  sua  operosità,  dal  1881  al  1893, 
e  cioè  dalla  sinfonia  in  fa  min.  che  richiamava  sul  giovanissimo  al¬ 
lievo  di  W.  Meyer  la  benevola  attenzione  del  Loevy  e  del  Biilow, 
fino  al  commento  pianistico  dcW'Enoch  Ardcn  di  Tennyson,  che  può 
considerarsi  qual  primo  suo  tentativo  di  musica  drammatica. 

Senonchè  alla  scena  lo  preparavano  e  Io  traevano  irresisti¬ 
bilmente  i  suoi  stessi  «  poemi  sinfonici  »  scritti  sull’esempio,  se 
non  sulla  falsariga,  dell’abate  Liszt:  caratteristici  stranissimi  saggi 
di  musica  programmatica,  in  cui  lo  strano  ingegno  poliarmonico  di 
cotesto  super-wagneriano,  non  so  se  pervaso  o  se  malato  di  sog¬ 
gettivismo  nietzschiano,  sbizzarriva  tutta  la  sua  smania  di  singo¬ 
larizzarsi  e,  per  così  dire,  di  differenziarsi  da  tutti,  precursori  e 
contemporanei. 

Dal  primo  di  codesti  poemi  —  il  Don  Juan  (op.  3)  che  è 
dell ’89  —  tino  alla  Heldenleben  del  99  è  tutta  una  decennale  evo- 
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luzione,  o  meglio  emancipazione  drammatica,  dall’osservanza  delle 
forme  puramente  wagneriane  e  listziane  al  ripudio  di  ogni  morfo¬ 
logia  e  perfino  di  ogni  schematismo  lirico.  Ma  il  giovane  anar¬ 
chico  bavarese  ambiva  di  superare  il  gran  rivoluzionario  sàssone, 
e  voleva  essere,  come  Calvino  dopo  Lutero  e  magari  contro  Lu¬ 
tero,  il  riformatore  della  stessa  Riforma.  Non  potevano  più,  dunque, 
bastare  ai  suoi  aneliti  battaglieri  le  anguste  incomode  sale  dei  pa- 
trii  Musik-Verein:  egli  voleva  combattere  evincere  pur  nei  teatri 
vasti  e  luminosi,  in  cospetto  del  gran  mostro  dalle  mille  teste,  la 
«  bestia  trionfante  »  —  il  Pubblico. 

Come  Berlioz  e  come  Wagner,  aveva  cercato  nuovi  impasti 
sulla  tavolozza  orchestrale,  e  già  si  vantava  di  poter  svolgere  e 
intrecciare  di  conserva  quattro  temi  distinti;  si  che,  nella  varia 
fusione  o  confusione  dei  suoni,  ogni  orecchio  più  esperto  mal  po¬ 
tesse  discernere  le  qualità  dei  timbri  diversi  e  insieme  concordi. 
Nell’A/so  sprach  Zarathustra  (1897)  egli  aveva,  come  non  mai, 
fatto  «  parlare  »  la  sua  multanime  orchestra,  moltiplicandovi  le  ar¬ 
moniche  bizzarrie,  già  esperite  nella  novissima  Serenade  per  tre¬ 
dici  strumenti  a  fiato  (op.  7)  ovunque  popolarizzata  in  Germania 
dalla  celebre  orchestra  del  duca  di  Meiningen  sotto  la  direzione 
di  Hans  Biilow.  Gli  mancava  tuttavia  il  suggestivo  fascino  delle 
voci  umane,  trattate  naturalmente  come  semplici  strumenti. 

Per  canto  egli  aveva  scritto  otto  pezzi  (Lieder)  d’un  colorito 
intenso  e  profondo,  sorpassando  nella  ritmica  libertà  le  stesse 
audacie  tonali  di  Brahms,  le  cui  romanze  con  parole  segnavano 
il  punto  estremo  del  Freigesang,  o  canto  libero.  In  due  cori  a  cap¬ 
pello  a  16  voci  il  terribile  novatore  mostrava  di  che  fosse  capace 
nel  contrappunto;  ma  nel  Wanderer’s  Sturmlied,  coro  misto  a  sei 
voci  con  orchestra,  superando  sè  stesso,  gettava  le  fondamenta 
dell’amorfismo  applicato  al  genere  corale. 

Tale  il  nocciuolo,  da  cui  nel  1894  doveva  uscire  la  prima  sua 
opera  teatrale  —  Gunthram  —  rappresentata,  ma  non  gustata  e 
anche  meno  compresa,  a  Weimar  e  Monaco,  seguita,  nove  anni  ap¬ 
presso  in  quest’ultima  città,  con  miglior  fortuna,  anzi  con  successo 
di  sorpresa,  ad  onta  di  gravi  ostilità  da  parte  degli  stessi  esecu¬ 
tori,  dal  quasi  inverosimile  Feuersnót,  leggenda  in  musica,  che 
qualche  critico  bizzoso  osò  invece  definire  «  leggenda  senza  mu¬ 
sica  »  e  un  altro  perfino  «  poema  cacofonico  ».  Erano  i  prodromi, 
o  meglio  i  «  sintomi  premonitori  »  di  ciò  che  il  compianto  Hanslick 
chiamava  fin  dai  suoi  tempi  il  «  mal  dell’orecchio  »  o  anche  Fla- 
gellum  Apollinis  :  erano,  insomma,  i  genitori  di  questa  formidabile 
Salomè,  che  mette  ora  tutta  la  Tedescheria  lirica  a  soqquadro. 

&  £  & 

La  non  grande,  ma  tipica  figura  di  Erode  Àntipas,  tetrarca  di 
Giudea,  tollerato  da  Roma  sovrana,  come  oggi  il  bey  di  Tunisi  e 
il  Kedivè  d’Egitto  da  Francia  e  da  Inghilterra  tutrici,  aveva  già 
nello  scorso  secolo  richiamata  l’attenzione  di  tre  compositori  me¬ 
lodrammatici.  Si  erano  avuti  cosi  un  Herodes  von  Bethlem  di  G. 
C.  Wagner  (Darmstadt,  1810),  un  altro  Hérode  di  G.  Chaumet  (Pa¬ 
rigi,  1835)  e  VHérodiade  di  G.  Massenet  (Bruxelles,  1881),  il  più 
caratteristico,  se  non  il  più  geniale,  fra  i  melodrammi  storici  del¬ 
l’illustre  operista  francese.  Ma,  tranne  questi,  nessuno  aveva  osato 
fare  dell’agreste  e  burbero  Precursore  un  personaggio  lirico,  e  tanto 
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meno  su  questo  «  mangiator  di  locuste  e  di  miele  selvatico,  vestito 
di  pel  di  cammello  e  cinto  ai  lombi  di  cuoio»,  come  lo  descrive 
1’evangelista  Matteo,  imperniar  l’azione  di  un  dramma  musicale. 

Senonchè  Erodiade,  la  madre  incestuosa,  doveva  necessaria¬ 
mente  condurre  a  Salome,  la  mala  figliuola  precoce,  la  tragica 
danzatrice.  Riccardo  Strauss,  volendo  fare  un’opera  di  eccezione, 
in  cui  tutte  le  più  turpi  passioni  umane,  modernamente  espresse, 
avessero  il  maggior  risalto  dalla  più  complicata  coloritura  orche¬ 
strale,  colpito,  forse,  dalla  malsana  orrenda  bellezza  del  breve  ti¬ 
pico  dramma  di  Oscar  Wilde,  appena  tradotto  in  tedesco,  si  accinse 
a  immortalare  la  forse  incosciente  regai  danzatrice,  il  cui  ben  tor¬ 
nito  malleolo  era  costato  al  Battista  la  vita. 

Dal  tragico  episodio,  con  tanta  gelida  semplicità  esposto  da 
San  Matteo,  il  quale  non  osò  esprimere  alcun  giudizio  in  proposito, 
forse  pensando  dovesse  l’atrocità  del  caso  bastare,  Gustavo  Flaubert 
aveva  già  nel  1871  derivato  uno  de’  suoi  mirabili  Contes,  in 
cui  è  tutta  la  varia  possanza  della  sua  penna,  quasi  starei  per  dire 
del  suo  pennello.  Lo  sciagurato,  ma  geniale  esteta  irlandese,  rical¬ 
candone  le  orme,  ed  esagerandone  le  tinte,  aveva  nella  Hcrodias 
flaubertiana  veduto  il  proprio  passaporto  sul  continente  e  quasi  un 
titolo  di  cittadinanza  innanzi  alla  Francia. 

Eccolo,  infatti,  concepito  c  dettato  in  lingua  francese  il  suo 
nuovo  «  poema  drammatico  in  prosa  »  a  Parigi  stessa,  sul  de¬ 
clinar  della  fortuna  e  nel  salire  della  infamia,  tra  il  processo  e 
l’espiazione  famosa,  tre  anni  innanzi  quel  terribile  e  commovente 
De  profundis,  grido  disperato  di  un  cuore  naufrago,  che  precedeva 
di  poco  il  miserando  suicidio.  Ma,  poiché  il  suo  francese  non  era 
soverchiamente  accademico,  il  baronetto  dell ’esthetism,  aveva  in¬ 
vocato  il  soccorso  di  tre  affini  simbolisti  :  Stuart  Merril,  Adolfo 
Re  té  e  Pietro  Loiìys,  massime  quest’ultimo,  che  nell’atto  unico 
wildiano  infuse  l’acre  sentor  lascivo  della  sua  Chanson  de  Bilitis. 

L’ancor  giovane  (lo  Strauss  è  nato  nel  1864)  direttore  dell’Opera 
imperiale  di  Berlino,  stranamente  sedotto  «dall’odor  di  sangue  e 
di  lascivia  »,  avrebbe  voluto  musicare  il  drammetto  wildiano  nella 
sua  piena  integrità.  Nell’accingersi  all’aspro  lavoro,  riconobbe  tut¬ 
tavia  la  necessità  di  opportune  modifiche,  e  ricorse  ai  lumi  d’un 
signor  Lachmann,  giornalista  viennese,  noto  confezionatore  di  simili 
adaptations.  Convien,  però,  riconoscere  che  costui  rispettò  abba¬ 
stanza  il  testo  originale,  tranne  nelle  troppo  lunghe  e  meno  inte¬ 
ressanti  «  battute  »:  sicché  il  musicarlo  riusciva  un  vero  saggio  di 
forza  e  di  destrezza,  non  minore  certo  di  quello  felicemente  tentato 
dal  nostro  Mascagni  col  Radclif  heiniano  nella  monotona  versione 
endecasillabica  di  Andrea  Maffei. 

Lavoro  non  semplice,  nè  facile,  turbato  per  giunta  dai  clamori 
del  lojolismo  protestante  stupefatto  di  tanta  sacrilega  audacia. 
E  non  mancarono  più  o  meno  dolci  pressioni  di  alti  personaggi, 
tra  cui  non  ultima  la  signora  Cosima  Wagner,  gran  pitonessa  del 
simbolismo  romantico,  la  quale  vedeva  con  terrore  crescente  la 
progressiva  apostasia  del  già  celebre  alunno,  più  realista  del  re,  e 
ormai  insofferente  d’ogni  scolastico  giogo,  quello  del  Leitmotiv  in¬ 
cluso.  Ma  egli  seguitò  imperterrito  nel  malagevole  assunto  in 
sette  mesi,  quattro  dei  quali  dedicati  alla  istrumentazione,  la  Sa- 
iomè  di  Flaubert-Wilde  indossava  la  nuova  veste  musicale,  a  di¬ 
spetto  di  tutti  i  Blatt  asserviti  al  wagnerismo  ufficiale  e  di  tutte 
le  Zcitung  devote  alla  verecondia  luterana. 
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La  sera  del  9  dicembre  si  ebbe,  dunque,  nella  capitale  della 
pudica  Sassonia  questo  inconcepibile  fenomeno:  il  poema  dell’im¬ 
mondo  irlandese  condannato  nella  prigione  di  Newgate  a  sciogliere 
i  cappi  impeciati  della  «  coda  di  gatto  »,  messo  in  iscena  da  un 
regio  intendente,  eseguito  da  regi  cantanti  in  un  teatro  di  corte, 
e  applaudito  fino  alla  decorticazione  da  un  pubblico  in  massima 
parte  feminile:  un  vero  paradosso,  un  vero  scandalo  insomma.  Se 
nella  Walkiire  aveva  trionfato  l’incesto  simbolico,  in  Salome  trion¬ 
fava  la  degenerazione  sessuale  e  quasi  la  necrofilia. 

Il  conte  von  Seebach,  regio  intendente,  aveva  fatto  le  cose  per 
bene.  L’orchestra,  per  solito  di  80  professori,  veniva  verstaerkete 
ossia  accresciuta  di  altri  40:  il  prof.  Rieck,  scenografo,  aveva 
fatto  prodigi  di  erudizione  e  anche  di  fantasia  per  riprodurre  l’am¬ 
biente  così  detto  «  evangelico  »,  e  rendere  il  colore  locale,  colore 
non  troppo  onesto  per  verità:  infine,  i  migliori  artisti  delle  scene 
tedesche,  quella  sacra  di  Bayreuth  compresa,  erano  scritturati  per 
la  solenne  occasione. 

Che  più?  Un  nuovo  strumento  ad  ansa  —  1  ’eklophon  —  tra  il 
corno  inglese  e  l’oboè,  ma  di  questo  un’ottava  più  grave,  del  quale 
Wagner  stesso  rivendicava  la  paternità  e  già  vantaggiosamente  ado¬ 
perato  nella  Symphonia  domestica,  era  introdotto  nella  famiglia 
numerosa  dei  legni,  mentre  gli  ottoni  si  «  rinforzavano  »  di  tutte 
le  basstabe  e  oficleidi  possibilmente  apocalittiche.  E  solo  il  dio 
dei  sordi  sa  quali  improbe  fatiche  ne  costasse  la  concertazione  al 
dotto  e  compassionevole  maestro  von  Schuch,  che  per  oltre  trenta 
anni  di  onesta  carriera  in  quel  regio  teatro  nulla  aveva  mai  con¬ 
certato  di  simile. 

La  regia  censura,  insomma,  cedendo  alle  esortazioni  dei  pietisti 
evangelici,  che  nulla  hanno  da  invidiare  ai  cattolici  tartufi,  aveva 
opposto  il  più  rigido  vetum  al  criminoso  tentativo  di  contaminare 
il  teatro  lirico  tedesco.  Ma,  poiché  nel  frattempo  altre  regie  cen¬ 
sure  negli  Stati  meridionali  avevano  autorizzato  sulle  scene  di 
prosa  la  rappresentazione  della  Salomè  originale,  tradotta  e  ripro¬ 
dotta  dal  Reinhardt,  un’ulteriore  insistenza  nel  divieto  diventava 
irrazionale  e,  peggio  ancora,  ridicola.  L’adattamento  suo  musicale 
non  poteva  riuscire  più  nocivo  ai  patrii  costumi  che  non  fosse  la 
prosastica  fedeltà;  chè  anzi  la  nuova  lirica  veste  avrebbe  potuto 
sembrare  una  purificazione  o  per  lo  meno  un’attenuante.  L’autoriz¬ 
zazione  fu  dunque,  sebbene  a  denti  stretti,  concessa;  e  mai  licenza 
parve  più  di  questa  licenziosa... 


ji 


L’esito  è  noto  :  un  successo  «  di  schiacciamento  »,  un  trionfo 
ipnotico,  un’apoteosi  di  acustica  suggestione.  Ma  non  si  sa  altro,  o 
ben  poco  ;  e,  prima  di  formulare  un  giudizio  definitivo,  converrà 
attendere  la  imminente  riproduzione  dell’opera  straussiana  sulle 
scene  di  Lipsia,  diretta  dal  Nikisch,  o  magari  di  Torino,  ove  po¬ 
tremo  giudicarla  de  auditu  grazie  all’audace  iniziativa  del  Tosca- 
nini.  Su  Vienna  non  è  da  fare  alcun  assegnamento,  poiché  si  tratta 
di  un  teatro  di  corte,  e  la  piissima  corte  absburgica  ha  troppi 
drammi  scandalosi  nella  vivente  realtà  (e  basterebbbe  quello  di 
Mayerling)  per  ammetterne  uno  solo  nella  scenica  finzione. 
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Accontentiamoci  frattanto  di  apprendere  dalla  lettura  dei  gior¬ 
nali  che  le  prove  di  questa  mirabolante  Salomé  durarono  giusto 
tre  mesi,  mentre  il  solo  «  quintetto  degli  scribi»  occupò  15  prove; 
che  l’intero  atto  unico  dura  un’ora  e  mezza  d’orologio,  precisa- 
mente  come  Cavalleria  rusticana;  che  non  c’è  preludio,  nè  inter¬ 
ludio,  ma  un  lungo  e  complicato  «  divertimento  »  in  cui  l’orchestra 
descrive  «patologicamente»  la  sincope  «sussultoria»  di  Salomé;  che 
oltre  a  questa  maggiore,  v’hanno  altre  tre  «  scene  sinfoniche  »,  e 
cioè  quella  della  «  aspettazione  »  prima  che  la  testa  di  Jochanaan 
esca  dal  carcere-cisterna  ;  quella  della  danza  di  Salomé  innanzi 
Erode,  danza  non  pur  «  drammatica  »  ma  epilettica,  che  dovrebbe 
riabilitare  la  danza  «  del  ventre  »  nonché  la  corèa  dei  Dervisci  e 
il  ballo  di  San  Vito  ;  e,  infine,  l’episodio  caratteristico  dei  baci 
lascivi  che  freneticamente  la  «fatai  danzatrice»  imprime  sul  capo 
reciso  del  Battista. 
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A  quanto  pare,  Salomé,  meno  melodica,  ma  più  personale  di 
Fcuersnòt,  consacrerebbe  il  più  completo  distacco  della  giovane 
scuola  ultra-romantica  dalla  ormai  vecchia  formola  wagneriana  ; 
scisma  nello  scisma,  musica  del  passato  futuro.  L’illustre,  ma  non 
modesto  autore  ha  voluto,  in  una  <  intervista  »,  riferire  la  sua 
nuova  creazione  alle  fonti  originali  di  Fidelio  :  ma,  veramente, 
sarebbe  lo  stesso  che  all’acqua  pura  attribuir  la  genesi  dell’alcool 
per  la  ragione  che  ne  contiene  un  poco.  Se  è  esatto  che  in 
questo  «  piccolo  grande  mostro»  non  una  parte  ha  dieci  battute 
nel  medesimo  ritmo,  e  non  soltanto  lo  svolgimento  tematico  vi  è  ad 
ogni  istante  rotto  e  arruffato,  ma  vi  si  smarrisce  di  proposito  il 
senso  stesso  della  tonalità,  riescirebbe  un  po’  difficile  giustificare 
codesta  classica  derivazione,  a  meno  che  non  si  trattasse  di  un 
Beethoven,  non  pur  sordo,  ma  addirittura  epilettico. 

Certo  è  che  in  questa  singolarissima  Salomé  son  profusi  a 
piene  mani  dovizie  di  un  grande  ingegno  forse  illuso,  forse  infermo, 
ma  certamente  fuorviato,  che  scambia  la  bizzarria  con  l’originalità, 
la  stravaganza  con  la  bellezza.  La  faragginosa  partitura  abbonda, 
a  quanto  dicono,  di  straordinarie  virtuosità  tecniche,  (massime  in 
quel  formidabile  quintetto  degli  Scribi,  che  darà  molto  filo  da  tor¬ 
cere  ai  concertatori  stranieri)  raggiungendo  effetti  «  pantofonici  » 
ancora  sconosciuti.  L’ambiente  orientale  è  descritto  con  una  forza 
di  colore  inaudita  ;  ma  è  la  forza  di  un  nevrastenico,  ma  è  un 
Oriente  barbarico,  non  quello  di  Renan,  sibbene  quello  di  Nietsche. 

Ad  ogni  modo,  non  si  può  condannare  a  priori,  senza  bene¬ 
fizio  di  audizione,  cotesto  nuovo  prodotto  d’amorfismo.  Se  l’evo¬ 
luzione  del  dramma  lirico  dovrà  compiersi  per  questa  via  meglio 
che  per  un’altra,  è  cosa  da  decidere  ancora.  Io  persisto  a  credere 
il  contrario  ;  che  l'evoluzione  sarà  «  reattiva  »  con  un  ritorno  alla 
semplicità  ritmica  anziché  anarchica  con  ciò  che  ora  chiamano  il 
«frazionamento  melodico».  Chi  vivrà  udrà... 

Intanto  la  curiosità  è  legittima;  e,  se  non  bello,  il  tentativo 
appare  almeno  interessante.  Riccardo  Strauss ,  che  tocca  ap- 
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pena  il  42°  anno,  è  al  sommo  della  sua  curva  biologica,  e  certa¬ 
mente  ci  prepara  altre  «  sorprese  ».  Questa  di  Salome,  in  cui  ta¬ 
luni  critici  maligni  vogliono  vedere  egli  stesso  simboleggiato  nella 
figura  del  Precursore  (forse  perchè  i  critici  suddetti  chiedono  in¬ 
sistentemente  la  sua  testa)  è  già  abbastanza  forte.  Non  sarà  di 
scarso  interesse  vedere  come  i  pubblici  italiani,  che  conoscono  a 
mala  pena  qualche  suo  poema  sinfonico  (quali  Tod  und  Verklaerung 
e  Tilt  Enlansspiegels  lustige  Streiche,  dall’autore  stesso  diretti  nella 
recente  tournée)  accoglieranno  questa  «  tragedia  patologica  »  con 
musica  da  «  teatro  anatomico  ». 

Il  gran  problema  sarà,  in  ogni  modo,  l’esecuzione.  Anzi  tutto, 
la  parte  di  Salome  esige  nella  disgraziata  interprete  perizia 
maggior  nella  danza  che  non  nel  canto  (Carmen  è  di  gran  lunga 
sorpassata);  tanto  che  a  Dresda  i  neofiti  entusiasti  rimproverarono 
alla  signora  Wittich  (la  quale  è  anche  moglie  di  un  consigliere 
municipale)  una  trascurata  educazione  coreografica.  Anche  peggio 
accadrà  con  le  nostre  svogliate  orchestre  raccogliticcie  dinanzi  a 
codesta  indiavolata  partitura,  in  cui  l’istrumentale  «  catastrofico  » 
a  furia  di  aggrovigliamenti  e  di  acrobatismi  infiniti  si  lascia  ad¬ 
dietro  di  parecchie  leghe  ogn<  più  arduo  e  complesso  passaggio 
berlioziano  e  wagneriano.  Che  se  al  Regio  di  Monaco,  durante  le 
estenuanti  prove  del  Feuersnót,  quei  docili  solisti  disertarono  in 
massa  la  scena,  i  nostri  professori  esterrefatti  saran  probabilmente 
tentati  di  proclamare  lo  sciopero  generale... 

DOREMI. 


"  Fàsmà  ,, 

Un  giovane  musicista  che  ha  già  dato  prove  del  suo^vivacis- 
simo  ingegno,  Pasquale  La  Rotella,  è  in  procinto  di  compiere  una 
nuova  opera  che,  indubbiamente,  attrarrà  su  di  lui  la  più  intensa 
attenzione.  Quest’opera  s’ intitola  Fasma,  su  libretto  originale  di 
Arturo  Colautti,  ed  è  di  vasta  costruzione  e  fortemente  dramma¬ 
tico.  La  rivoluzione  polacca  del  1830-32  contro  l’atroce  oppressione 
russa  inquadra  l’ardente  episodio  d’amore  che  stringe  nel  suo 
cerchio  di  fiamma  i  protagonisti.  Essi  sono  il  conte  Giovanni  della 
storica  famiglia  de’  Zàmoyski,  il  quale  capeggia  gli  insorti  sotto 
il  nome  di  Jean  Bartek;  la  contessa  Tecla  Lubomirska,  e  una  strana 
fanciulla  selvaggia,  nomata  Fasma,  una  figlia  de’  boschi,  una  crea¬ 
tura  di  canto  e  di  passione  che  diventa  per  una  successione  di 
avvenimenti  l’eroina  suprema  del  dramma,  amante  e  martire  come 
la  sua  terra  natale.  I  quadri  sono  assai  vari,  chè  il  primo  atto  si 
svolge  presso  Varsavia,  in  un  villaggio  attiguo  ad  Ostrolenka,  là 
dove  i  polacchi  combatterono  la  grande  e  sfortunata  loro  battaglia; 
il  secondo  atto,  nella  profondità  d’un  bosco  dove  i  ribelli  si  son 
rifugiati,  inseguiti  dalla  cavalleria  russa  e  dalle  spie  del  terribile 
Zuroff;  il  terzo  nel  castello  secolare  della  contessa  Lubomirska 
ove  son  convenuti  i  rappresentanti  delle  città  insorte.  L’azione 
drammatica  si  mescola  magnificamente  alla  tragedia  nazionale,  ma 
tuttavia  vi  emerge  con  precisi  contorni  e  con  vigoroso  rilievo. 
Fasma,  a  cui  la  ferocia  moscovita  assegna  un  compito  terribile, 
ma  che  la  passione  d’amore  sospinge  ad  un  sublime  eroismo  pa- 
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trio,  è  una  figura  melodrammatica  di  rara  suggestione:  tenera  se 
canti  le  canzoni  della  sua  vita  errabonda,  dolce  se  ami,  fiera  se 
repugni  e  si  vendichi,  eroica  se  si  sacrifichi.  11  maestro  Pasquale 
La  Rotella  trasfonde  tutta  la  sua  vivace  anima  pugliese  in  questa 
opera  che  gli  assegnerà  il  posto  che  merita  nel  campo  musicale, 
e  se  le  melodie  d’amore  daranno  fascini  al  suo  lavoro,  gli  impeti 
rivoluzionarii  e  i  ritmi  scintillanti  e  marziali  della  Polonia  sa¬ 
ranno  l’illustrazione  efficace  e  viva  e,  purtroppo  moderna,  di  quel 
popolo  che  ancor  oggi  cade  sotto  il  giogo  dell’Autocrate,  invano 
difeso  dalle  ali  ferite  della  sua  grande  Aquila  bianca. 

“  La  Dogaressa  „ 

Da  Alessandria  d’Egitto  son  giunte  ai  giornali  d’Italia  notizie 
di  un  completo  trionfo  ottenuto  colà  in  queste  sere  dall’opera  di 
Nicola  Sinadino:  La  Dogaressa.  Gemma  Bellincioni  n’è  stata  la 
protagonista,  e  la  sua  interpretazione  è  apparsa  degna  del  suo 
nome.  Noi  conosciamo  la  musica  di  quest’opera,  ed  è  da  ralle¬ 
grarsi  che  per  essa  il  Sinadino  incominci  ad  ottenere  il  ricono¬ 
scimento  diffuso  del  suo  grande  valore.  Egli  è  una  modesta  e  fer¬ 
vida  anima  d’artista;  la  sua  musica  è  tutta  ricca  di  melodie 
penetranti  ;  la  sua  dottrina  è  solida  e  moderna.  Il  Sinadino  che  ha 
fatto  i  suoi  studi  a  Parigi  possiede  tutte  le  eleganze  della  scuola 
francese  nel  fiorire  e  nello  svolgersi  delle  frasi  melodiche  ;  ma  la  sua 
orchestra  è  nutrita  e  vigorosa  secondo  la  forma  de’  grandi  poli- 
fonisti  germanici.  La  Dogaressa,  la  cui  azione  svolgesi  a  Venezia 
riproduce  con  infinita  e  originai  poesia  il  fascino  della  grande 
sonnolenta,  ridestata  da  veementi  scene  di  amore  e  di  sangue. 
Forse  i  pubblici  italiani  udranno  questa  opera  ;  è  certo  che  Nicola 
Sinadino,  dopo  tal  prova  trionfale,  darà  tutti  i  migliori  frutti  del 
suo  ingegno  e  della  sua  coltura. 


POESIA 


'Dal  “  Sardanapalo ,, 

È  ornai  generalmente  riconosciuta  la  valentia  di  Mario  Giobbe 
come  traduttore  delle  più  difficili  opere  di  poesia  straniera,  da 
quel  suo  primo  Grano  di  Bergerac  magnificamente  tradotto  dal 
moderno  e  prezioso  stile  di  E.  Rostand,  a  queirimmortale  Edipo 
sofoclèo  presentato  in  sonanti  terzine,  sulle  scene  per  mezzo  di 
Ermete  Zacconi  e  in  volume  con  i  tipi  della  casa  Roux  e  Via- 
rengo.  Ora  Mario  Giobbe  si  accinge  a  un’altra  nobilissima  fatica: 


t/i  ò. 
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la  traduzione  del  sontuoso  Sardanapalo  di  Byron.  Possiamo  dare 
i  questo  lavoro  una  primizia,  una  scena  tra  Altada  e  Mirra,  in  cui 
i  rivela  tutta  l’esperta  vigoria  del  traduttore  : 


ALTADA 


Sfero!...  Sfero!... 
MIRRA 

Non  è  qui!  Ma  che  vuoi?  La  zuffa?... 

ALTADA 


e  furibonda. 


Dubbia 


MIRRA 

E  il  Re  pugna  ? 


ALTADA 

Da  Re! 

Cerco  di  Sfero  che  gli  porti  un’altra 
lancia  ed  un  elmo.  Combattè  fin  ora 
a  capo  nudo  c  troppo  si  scoperse. 

I  soldati  conoscono  il  suo  volto 

ma  bene  lo  sanno  anche  i  traditori  ; 
e  al  lume  della  luna  la  tiara 
serica  e  i  molti  suoi  capelli  al  vento 
troppo  ne  danno  immagine  regale  ; 
ogni  saetta  ai  bei  capelli  è  tratta 
e  nel  bel  volto  e  nella  larga  benda 
che  i  bei  capelli  e  il  bel  volto  incorona. 

MIRRA 

O  voi  possenti  iddii  che  fulminate 
sopra  la  terra  de’  miei  padri,  deh  ! 
proteggetelo  voi.  Fosti  mandato 
dal  Re  ? 

ALTADA 

Da  Salcmene,  che  di  furto 
qui  mi  spediva  a  tòr  la  lancia  e  l’elmo, 
di  furto  al  Re  che  d’elmo  non  ha  cura. 

II  Re  combatte  come  fa  convito. 

Ma  dov’è  Sfero  ?  Converrà  cercarlo 
nell’ arsenal.  (Exit). 
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MIRRA 

Non  è,  non  è  vergogna 
l’averlo  amato  !  E  quasi  anzi  vorrei 
quel  che  mai  volli  ancor  :  che  fosse  Greco. 

Ben  n’avea  dritto.  Se  fu  onta  a  Ercole 

vestir  le  vesti  d’Onfale  e  trattar 

la  rocca,  quegli  che  levossi  a  Ercole 

subitamente  toltosi  dall'ozio 

dove  fin  da  che  nacque  avea  poltrito 

e  balzò  dal  convito  alla  battaglia 

come  ieri  dal  convito  trasse  al  letto, 

quegli  meriterà  per  favorita 

una  greca  fanciulla,  per  poeta 

un  cantor  greco,  e  per  il  monumento 

un  greco  marmo.  (Entra  un  ufficiale).  La  pugna  ? 

L’UFFICIALE 


Perduta, 

perduta  quasi  senza  scampo.  Ov’è 
Zame  ? 

MIRRA 

Al  suo  posto  con  le  scolte,  a  guardia 
delle  donne.  (L’ufficiale  exit).  Partì,  nò  più  mi  disse, 
se  non  che  tutto  fu  perduto....  E  basta. 

Che  più  mi  serve  di  sapere  ?  In  quelle 
parole,  in  quelle  piccole  parole 
un  impero  un  sovrano  una  progenie 
ch'ebbe  tredici  secoli  di  regno 
c  migliaia  di  vite  e  di  fortune 
sommersero,  ed  anch’io  nel  naufragio 
a  guisa  della  gocciola  minuta 
che  spezzasi  con  l'onda  che  la  trasse 
svanirò.  Ma  la  mia  sorte  è  in  mia  mano. 

Contar  nel  suo  bottino  il  vincitore 
non  mi  potrà. 


Severino  Ferrari. 

Una  mite  e  luminosa  anima  di  cantore  s’  è  spenta:  quella  del¬ 
l’autore  dei  Bordatini  del  e  dei  Versi.  S’ è  spenta  a  soli 

quarantanove  anni,  in  una  casa  di  salute,  là,  a  Collegigliato  nel 
Pistoiese,  invano  contesa  alla  morte  da  tutte  le  cure.  Nello  stesso 
Giorno  della  morte  di  Severino  Ferrari,  per  un  caso  singolare,  ap- 
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pariva  la  ristampa  de’  suoi  Versi  pubblicati  dalla  Libreria  Anti¬ 
quaria  Patristica  di  Torino.  E  questa  forma  tangibile  di  attività 
poetica  ha  ridestato  i  critici  d’ Italia,  i  quali,  forse,  altrimenti, 
avrebbero  lasciato  che  il  nome  del  Ferrari  trapassasse  nel  silenzio 
e  nell’  indifferenza.  Gran  dolore  non  ne  avrebbe  avuto  —  oh  no 
certamente  !  —  il  cuor  del  poeta  che  in  sua  vita  fu  così  tacito  e 
raccolto  e  sdegnoso  di  tutte  le  risonanze  piazzaiuole  di  quelli 
che  non  conoscono  la  sacra  austerità  dell’arte.  Ma  il  fenomeno 
sarebbe  stato  per  se  stesso  assai  vile,  come  triste  fu  l’oblìo  in 
cui  fu  tenuto  il  Ferrari  nella  sua  vita  di  poeta.  Consolàvalo  di 
certo  l’amor  schietto  e  la  stima  alta  di  Giosuè  Carducci,  e  questo, 
infatti,  è  un  premio  bastevole  a  qualunque  nobile  artista;  ma  è 
pur  certo  che  il  Ferrari  non  ebbe  il  posto  che  si  meritava. 

I  Versi  sono  un  libro  di  sana  sincera  e  generosa  lirica  italica. 
Quand’essi  esciron  per  la  prima  volta,  tredici  anni  or  sono,  chi 
scrive  queste  righe  ebbe  allora  l’opportunità  di  esprimere  grandi 
lodi  pel  volumetto  prezioso.  Il  poeta  se  ne  compiacque  e  gli 
manifestò  il  suo  sentimento.  Dicevano  le  lodi  che  «  quando  Seve¬ 
rino  esce  bene  all’aperto  e  volge  lo  sguardo  agli  irrigui  campi 
natali,  ove  presso  i  canapai  ardenti  pel  tramonto  »  il  villano  guarda 
i  fuochi  del  del  ed  è  dinanzi  «  al  borgo  piccotetto  dove  al  cielo 
fumava  il  patrio  tetto  »  egli  si  trasforma:  la  sua  lirica  diventa 
d’una  semplicità  meravigliosa  e  d’  un’  estrema  efficacia,  passan¬ 
dovi  per  entro  la  visione  chiara  del  paesaggio  Emiliano:  gli  ar¬ 
gini  dei  confini  ferraresi,  i  bianchi  villaggi  loquaci  come  nidi,  le 
lineate  selve.  Il  Ferrari  —  continuava  quello  scritto  —  dimostra 
singolari  attitudini  in  codesta  arte;  essa  non  vuole  sentimenti 
straordinari,  nè  nobili  follie,  nè  dedizioni,  nè  torture  di  spirito. 
Ella  vive  di  una  fiamma  placida  eguale  come  le  fiamme  che  ar¬ 
dono  nei  caminetti  mentre  di  fuori,  nel  piano,  silenziosamente  la 
neve  cade....  » 

Questi  giudizi  di  un  tempo  già  lontano  restano  immutati,  anzi 
si  rafforzano  alla  lettura  di  questa  ristampa  de’  Versi,  in  cui  la 
vena  del  Ferrari,  d’una  così  pura  semplicità  lirica  simile  a  quella 
che  sgorga  da  anime  e  da  bocche  di  popolo,  è  nutrita  e  irrobustita, 
di  quando  in  quando,  da  correnti  di  classicismo,  già  mai  però  pe¬ 
dantesco  o  grave.  Giosuè  Carducci,  in  poche  parole  ha  già  scul¬ 
toriamente  espresso  il  suo  cordoglio  e  il  suo  rimpianto  pel  suo 
discepolo  e  amico  prediletto:  Giovanni  Marradi,  che  appartenne 
col  Ferrari  al  cenacolo  de’  «  Goliardi  »  ha  scritto  amorevolmente 
di  lui:  Giovanni  Pascoli  scriverà  per  questa  nostra  Rivista  del 
dolce  poeta  morto,  e  ne  ricorderà  con  quella  sua  nobiltà  sì  evo¬ 
cativa  la  fratellanza  antica  e  le  speranze  comuni  e  l’anima  bella 
e  ardente. 

Alla  corona  di  questi  Poeti  che  conobbero  da’  primi  anni  Se¬ 
verino  Ferrari,  i  giovani  dovranno  aggiungere  le  loro  fronde  se 
vorranno  che  i  loro  spiriti  non  sembrino  offuscati  da  stolte  vanità 
e  da  più  stolidi  disdegni. 


Che  il  Rinascimento  mantenga  le  sue  pro¬ 
messe  di  voler,  cioè,  rappresentare  la  massima  espres¬ 
sione  della  vita  intellettuale  italiana  e  di  raccogliere 
intorno  a  sè  le  migliori  energie  creative,  è  ornai 
dimostrato  dagli  scritti  da  esso  pubblicati  finora. 
Ma  noi  non  ci  fermeremo  qui:  i  nostri  primi  fa¬ 
scicoli  avranno  dei  seguaci  consimili,  anzi  superiori 
in  bellezza  e  in  originalità  di  scritture. 

In  attesa  della  “  Madre  Folle  ,,  il  grande 
romanzo  che  sarà  una  nuova  possente  manifesta¬ 
zione  dell’arte  dannunziana,  noi  pubblicheremo  nei 
numeri  venturi  : 


EPIMÈNIDE 

POEMA  DI  GIOVANNI  PASCOLI 

• 

Il  magnifico  poeta  dei  “  POEMI  CONVIVIALI ,, 
scrive  questa  sua  nuova  poesia  appositamente  per 
la  nostra  Rivista,  a  cui  darà  pure  uno  scritto  su 
Severino  Ferrari  rievocando  in  esso  le  più  squisite 
e  interessanti  memorie  di  amicizia  e  d’arte. 
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è  vietata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lette 
raria  a  termini  di  legge. 
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IL  RINASCIMENTO 


Rivista  bimensile 


di  Lettere  e  d'Artc 


Dal  libro  quarto  delle  LAUDI 


A  ROMA 


i. 

O  Roma,  come  un  Barbaro  ebbi  gioia 
di  te  quando  il  desìo  fiutar  nell’  erme 
ombre  parea  de’  Circhi  e  delle  Terme 
sol  1’  acre  odor  della  tua  lupa  in  foia. 

Lungi  dal  lezzo  della  plebe  croia, 
vissi  di  spoglie  opime  io  non  inerme  ; 
regnai  gli  atrii  le  fonti  i  lauri  1’  erme  ; 
vestii  P  ostro;  e  all’Amor  dissi:  Ch’  io  muoia! 

Venir  t’  udii  notturna  di  lontano 

col  rimbombo  del  bronzo  al  mio  terrore 

come  la  statua  sùccuba  di  Venere  ; 

ahi  Roma,  e  all’  alba  il  dorso  della  mano 
terse  dalla  mia  bocca  il  tuo  sapore, 
sapor  d’  eterno  eh’  è  nella  tua  cenere. 
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II. 


Or  quel  desìo,  più  fervido  e  men  folle, 
ombre  ben  altre  cerca  e  prede  spera 
se  cantar  oda  inno  di  primavera 
le  tue  natività  di  colle  in  colle. 

Quel  tuo  sapor  di  su  la  bocca  molle 
mi  discese  nell’  anima  severa 
allor  eh’  io  trassi  la  mia  legge  vera 
dalla  guaina  delle  mie  midolle. 

I  figli  miei,  concetti  nell’  ebrezza 
come  delitti  sacri  alla  dimane, 
or  chiedono  che  tu  lor  sii  materna. 

Rósi  dal  marchio  della  tua  bellezza 
ti  chiamano,  famelici  del  pane 
promesso  dalla  tua  semenza  eterna. 


A  ROMA 
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III. 

Ma  non  in  te  mi  placo  (nel  solstizio 
non  priemo  pe’  tuoi  Mani  il  miei  dal  fiaro 
né,  Mavorzia,  la  vittima  preparo 
obesa  e  immacolata  al  sacrifizio) 

ché  di  tutti  i  tuoi  segni  uno  è  propizio 
alla  mia  vita,  uno  al  mio  sogno  è  caro  : 
il  braccio  dell’  Eroe,  dinanzi  al  Faro, 
su  dal  sangue  che  arrossa  il  Mare  egizio. 

Cesare  tuo  grifagno,  onde  tu  ardi, 
contra  gli  uomini  e  contra  la  tempesta 
solo  si  scaglia  a  nuoto  ;  e  tu  lo  guati. 

Ei  tuffa  il  capo  al  sìbilo  dei  dardi 
ma  sempre  ha  in  pugno  il  libro  della  gesta 
immune  sopra  i  flutti  e  sopra  i  fati. 
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IV. 


In  queste  grandi  imagini  mi  spoltro. 

Canta  il  gallo:  a  qual  guerra,  a  qual  fatica? 

Per  fender  l’Agro,  càssida  e  lorica 
ho  già  converso  in  vòmero  ed  in  coltro. 

Aggravando  la  stévola  m’ inoltro 
pel  tuo  deserto  che  non  sa  la  spica. 

Ecco  nell’  elee  ridere  Marìca, 
il  Rùtulo  balzar  sul  cavai  poltro. 

Tutto  a  me  vive  ne’  tuoi  campi  scissi. 

M’  avvampa  il  volto  per  le  fenditure 
1’  ardor  della  bellezza  eh’  io  presento. 

S’apra  il  mio  solco  in  fàuce  a  rapimento, 

Madre,  e  per  le  tue  nuove  creature 
con  l’impeto  di  Curzio  io  m’inabissi  ! 

GABRIELE  D’ANNUNZIO 

Questo  quarto  libro  è  interamente  dedicato  alla  figurazione 
e  alla  celebrazione  del  Lazio. 


Privilege  of  copyright  in  thè  United  States  reserved  under  thè 
Act  approved  march  3,  1905,  by  Libreria  Editrice  Lombarda  To¬ 
maso  Antongini  e  C.  —  Published  january  20,  1906. 


L’ombra  della  Croce 


PRIMO  LIBRO 


L'UOMO. 

I. 

(Continuazione). 

L’abate  Verrès  entrò  allora  nella  sua  stanza.  Egli  non 
si  sentiva  più  nè  stanco  nè  oppresso,  e  non  aveva  sonno. 
Posò  il  lume  sul  comodino,  e  s’ indugiò  a  considerare  le  cose 
circostanti. 

La  camera,  assai  più  piccola  di  quanto  egli  avrebbe  po¬ 
tuto  supporre,  era  arredata  con  la  massima  semplicità  e  so¬ 
migliava  alla  cella  d’un  monastero  :  un  lettuccio  bianco  bianco 
occupava  quasi  intera  la  parete  dove  s’apriva  la  finestra,  tre 
o  quattro  sedie  e  un  vecchio  inginocchiatoio  corroso  e  tar¬ 
lato  erano  su  quella  opposta,  accanto  all’uscio  ;  un  canterano 
rigonfio,  un  armadio  e  una  breve  tavola  coperta  da  un  drappo 
smunto,  s’appoggiavano  in  fine  alle  due  pareti  laterali.  Sopra 
la  tavola,  unico  ornamento,  s’ergeva  un  bel  Cristo  d’avorio, 
che  spalancava  le  braccia  ingiallite,  confitto  a  una  gran  croce 
d’ebano.  Dai  muri,  imbiancati  di  fresco,  pendevano,  tra  molte 
imagini  incise  e  tra  fronde  d’olivo,  al  capezzale  del  letto  un 
secondo  Crocefisso  più  modesto  e  tutto  cupo  come  quello 
della  sala  da  pranzo,  e  presso  l’ inginocchiatoio  un’  intensa 
oleografia  raffigurante  la  Vergine  in  veste  regale  col  Bam¬ 
bino  nudo  e  coronato,  sul  grembo. 

La  visione  della  stanza  povera,  tranquilla  e  claustrale 
infuse  nell’anima  del  prete,  dopo  le  torbide  commozioni  di 
quell’ora,  un  senso  profondo  di  ristoro  e  di  benessere.  Egli 
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ristette  lungo  tempo  sorridente  e  attonito,  volgendo  in  torno 
gli  sguardi,  riposandoli  con  lenta  compiacenza  su  ogni  cosa 
presente  come  su  faccie  amiche.  Nessun  ricordo  preciso  era 
nella  sua  coscienza  :  egli  non  pensava  nè  alle  vicende  della 
sua  vita  trascorsa,  nè  agli  avvenimenti  di  quei  giorni  labo¬ 
riosi,  nè  alle  oscure  confidenze  del  vicario,  e  più  nemmeno 
allo  smarrito  spirito  dell’ucciso.  Pensava  a  sè  stesso  e  all’av¬ 
venire,  alla  grande  opera  di  carità  e  d’amore  che  l’aspettava, 
alla  sognata  possibilità  di  consumare  umilmente  le  sue  energie, 
d’immolare  la  sua  persona,  di  versare,  sia  pure  tra  i  più  crudi 
tormenti,  tutto  il  suo  sangue  per  la  gloria  di  Dio  e  per  la 
salvezza  degli  uomini.  E  il  suo  fervore  di  santità,  di  rinuncia 
e  di  martirio  si  fondeva  e  si  perdeva  nel  sentimento  orgo¬ 
glioso  dell’eccelsa  e  indistruttibile  dignità  di  sacerdote,  onde 
egli  era  investito  e  per  la  quale  poteva  ogni  giorno  rinno¬ 
vare  il  tremendo  Sacrificio,  amministrare  i  Sacramenti,  eser¬ 
citare  il  magistero  della  fede  sul  popolo  di  Cristo.  «  Admoneo 
te  ut  resuscites  gratiam  Dei,  quae  est  in  te  per  impositionem 
manuum...  ».  Come  un  motivo  musicale,  le  parole  solenni  di 
San  Paolo  a  Timoteo  passavano  e  ripassavano  nel  suo  cer¬ 
vello,  mentre  egli,  sorridente  e  attonito,  volgeva  in  torno  gli 
sguardi  per  la  stanza  povera,  tranquilla  e  claustrale. 


Ma  una  sensazione  acuta  di  freddo,  il  contatto  d’un  corpo 
gelido  e  allungato  su  una  palma  venne  a  strapparlo  a  un 
tratto  alla  sua  estatica  contemplazione.  Sorpreso,  egli  aperse 
istintivamente  le  dita  e  un  oggetto  metallico  piombò  a  terra 
con  gran  fragore.  Era  la  chiave  ricevuta  poco  prima  dal  vi¬ 
cario  e  ch’egli  s’ era  dimenticata  nella  mano:  la  chiave  della 
sua  chiesa. 

Con  un  movimento  sollecito  egli  si  curvò  per  raccattarla  ; 
la  tenne  un  poco  in  pugno  all’altezza  del  viso  ammirandola, 
commosso  ;  poi,  come  sospinto  da  un  proposito  repentino, 
riprese  il  lume  e  in  fretta  uscì  dalla  camera.  Nel  corridoio  si 
soffermò  ad  ascoltare:  non  si  udiva  altro  se  non  il  battito 
dell’orologio  a  pendolo  nella  stanza  da  pranzo,  la  palpita¬ 
zione  del  piccolo  cuore  meccanico,  che  nel  vasto  silenzio 
pareva  ramificarsi  per  ignote  arterie  in  tutta  la  dimora,  con¬ 
ferendole  quasi  il  tepore  d’una  cosa  viva. 

Egli  percorse  il  lungo  ambulacro,  sempre  inseguito  dal 
ritmo  insistente,  e  senza  esitare  infilò  l’angusta  scala  per  la 
quale  arrivando  era  disceso. 

Le  mura  che  la  stringevano  da  ogni  parte  umide  e  grezze, 
eran  coperte  qua  e  là  dalle  pallide  emanazioni  del  salnitro  : 
su  queste  la  fiamma  della  candela,  alzandosi  e  abbassandosi 
nel  moto  alterno  de'la  salita,  suscitava  miriade  di  scintille 
multicolori,  di  candidi  baleni,  di  brevi  archi  d’ iride,  che 
sprizzavano  istantaneamente,  si  spostavano,  si  spegnevano 
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per  riaccendersi  più  in  alto  con  una  maggiore  magnificenza. 
Talvolta,  intorno,  dove  le  croste  apparivano  più  estese,  era 
come  un’accensione  subitanea  di  tutte  le  pareti,  come  un  bri¬ 
vido  di  luce  innaturale  che  si  propagasse  senza  fine  nei  cri¬ 
stalli  d’un  antro  incantato.  E  la  figura  nera  dell’  asceta  si 
lineava  tra  quegli  splendori,  simile  all’  immagine  d’un  Santo 
nel  cerchio  della  propria  aureola. 

Senza  fermarsi,  senza  distogliere  gli  occhi  dal  suo  cam¬ 
mino,  egli  passò  rasente  all’  imboccatura  dell’  andito  supe¬ 
riore  ;  ascese  gli  ultimi  due  brani  più  ripidi  della  scala,  e  si 
trovò  nel  vano  della  porta  che  accedeva  allo  spiazzo.  An¬ 
cora  una  volta  gli  sembrò  d’udire  là,  dietro  le  sue  spalle,  il 
romore  del  pendolo,  distinto  e  forte  come  se  questo  oscil¬ 
lasse  ancora  in  una  stanza  contigua.  Schiuse  i  due  grevi 
battenti,  e  gli  apparve  alfine,  di  fronte,  la  mole  del  tempio, 
fosca  e  misteriosa  tra  il  tremolìo  delle  stelle. 


Il  cuore  gli  pulsò  nel  petto  con  una  veemenza  singolare; 
raggiò  dal  suo  sembiante  uno  spirito  di  beatitudine  così  in¬ 
tenso,  che  il  riflesso  aureo  della  fiamma  parve  lume  sorgivo 
dalla  sua  carne.  A  passi  lentissimi,  mormorando  a  fior  di 
labbra  un’orazione,  egli  s’accostò  all’  ingresso  del  tempio, 
che  s’ intravedeva  più  scuro,  come  una  macchia,  ai  piedi 
dell’edificio.  Il  suo  braccio  trasalì  all’acuto  stridore  della 
chiave  irruginita  nella  toppa.  Come  spinse  la  porticina,  sentì 
un  soffio  d’aria  gelida  ventargli  sul  viso,  un  tenue  profumo 
d’ incenso  salir  dalle  nari  al  suo  cervello  ;  e  incominciò  a 
turbarsi.  Egli  si  fece  devotamente  il  segno  della  croce,  e 
cauto,  tenendo  alto  il  cero,  s’ inoltrò  nella  sagrestia  che  co¬ 
municava  per  un  usciolo  stretto  e  basso  con  l’absida. 

Sul  punto  di  varcar  la  soglia  del  luogo  formidabile,  de¬ 
pose  il  candeliere  sopra  la  credenza,  e  si  raccolse  in  un’at¬ 
titudine  quasi  sbigottita  di  rispetto  e  di  sommissione. 

La  chiesa  era  buia,  fresca  e  tacita  come  uno  speco.  Da  ogni 
parte  vi  si  stendevano  late  ombre  immobili,  che  s’ ingolfavano 
nella  vacua  profondità  della  nave  e  delle  cappelle.  Appena 
qua  e  là  una  qualche  forma  concreta  traspariva  incertamente, 
ombra  tra  le  ombre,  e  addensava  col  suo  profilo  il  mistero 
di  queste,  limitandole,  separandole,  rendendole  come  mate¬ 
riali,  come  tangibili.  Nessuna  luce  pioveva  dalle  lunghe  fine¬ 
stre  e  dal  rosone  a  vetri  colorati,  fuorché  il  vano  baglior 
degli  astri  nel  cielo  senza  luna  ;  nessuna  luce  si  spandeva 
dal  lucignolo  solitario,  che  pendulo  nello  spazio  ardeva  e 
fumigava  in  un  vasello  rancio  d’avanti  al  tabernacolo. 

il  prete  fece  alcuni  passi  nella  chiesa,  ma  dovette  fer¬ 
marsi  quasi  sùbito,  accecato  dalle  tenebre,  ma  forse,  anche 
più,  trattenuto  dall’affanno.  Un  senso  di  mistico  terrore  lo 
aveva  preso,  e  la  sua  anima  trepidava  come  ghermita  da 
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una  mano  gigantesca.  —  Era  ben  quella  la  casa  di  Dio  ! 
Invisibile  a’  suoi  occhi  mortali,  Egli  in  quello  stesso  istante 
stava  là,  eternamente  vigile;  e  lo  guardava,  e  lo  vedeva 
così  chiaro,  come  se  convergessero  su  di  lui  tutti  i  fulgori 
dell’  Universo!  E  accanto  al  Padre  era  il  Figliuolo,  eterna¬ 
mente  pallido  di  sofferenza,  eternamente  intriso  del  suo  sangue 
miracoloso  ;  e  anche  Questi  invisibile  lo  vedeva  !  —  11  prete 
nascosto  nell’ombra,  sentiva  i  Loro  sguardi  intenti  in  lui  a 
guisa  di  fuochi  divoranti  ;  e  non  poteva  dominare  il  fremito 
di  sgomento  e  di  pietà  che  tutto  lo  scoteva. 

Quando  gli  parve  di  discernere  almeno  le  cose  più  pros¬ 
sime,  egli  voile  avanzarsi  tentoni  verso  il  punto  giallastro, 
che  la  lampada  del  coro  teneva  sospeso  nel  vuoto.  Ma  ad 
ogni  passo  il  turbamento  mistico  cresceva:  le  sue  gambe 
piegavano  e  vacillavano  così,  ch’egli  credette  essere  il  suolo 
per  crollare  sotto  i  suoi  piedi  ;  il  suo  cuore  batteva  con  tanto 
impeto,  ch’egli  s’  illuse  d’udire  ancora  il  palpito  del  pendolo 
sotto  la  nave  sonora.  Con  uno  sforzo  di  volontà  più  a  lungo 
insostenibile,  si  trascinò  fin  nel  mezzo  dell’absida.  Allora, 
alzando  per  la  prima  volta  gli  occhi  da  terra,  scorse  d’avanti 
a  sè,  circonfusa  dai  fumi  notturni,  la  massa  nera  e  angolosa 
della  sacra  Mensa. 

All’  idea  che  là,  su  quella  Mensa,  egli  tra  poche  ore 
avrebbe  dovuto,  in  rappresentanza  del  Cristo,  offrirne  il 
sublime  Sacrificio,  rinnovarne  gli  strazi  della  morte,  mangiarne 
il  corpo,  beverne  il  sangue,  la  sua  ultima  energia  andò 
dispersa.  Senza  sapere  il  perchè,  vinto  da  uno  scoramento 
inesplicabile,  oppresso  come  da  un  inconscio  presentimento 
di  sventura,  precipitò  in  ginocchio  su  i  gradini  dell’altare, 
drizzò  nel  vuoto  disperatamente  le  braccia  e,  scoppiando  in 
un  dirotto  pianto,  supplicò  con  un  grido  d’abbandono: 

-  0  Dio  !  Mio  Dio,  abbi  misericordia  di  me  ! 


IL 


Ncscitis  quia  mociicum  fermcntum 
totani  tnasscm  corrumpit? 

1.  COR.  V.  6. 

Solo,  recitando  a  bassa  voce  il  breviario,  l’abate  Morgex, 
dopo  esser  salito  fin  quasi  all’  antico  oratorio  di  San  Grato 
su  la  sommità  d’un  poggio,  discendeva  passo  passo  verso 
la  chiesa  parrocchiale,  richiamato  da  uno  scampanìo  incessante. 

La  mattina  era  tersa,  lucida,  percorsa  da  una  brezza 
nevosa.  Sotto  la  cupola  del  cielo  d’un  azzurro  perlaceo,  la 
Val  Tournenche  appariva  tutta  quanta  verdeggiante,  nel  suo 
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manto  variato  di  praterie,  d’abetine  e  di  castagneti  ;  superbo 
manto  che  si  distendeva, 'docile  e  pieghevole,  dalle  cime  dei 
monti  fino  all’alveo  del  torrente,  interrotto  appena  qua  e  là 
dalle  chiazze  rugginose  dei  casolari  e  intorno  a  queste  dai 
rappezzi  bruni  o  gialli  o  biancastri  delle  poche  terre  colti¬ 
vate.  La  magìa  limpida  dell’ora  colava  nella  chiostra  profonda 
un  cristallo  di  luce  singolarmente  diafano,  e  pareva  velare 
d’un  umore  untuoso  quella  dovizia  vegetale,  attribuendole  lo 
splendore  e  la  morbidezza  d’un  raso.  Sopra  le  vette  del  Zer- 
bion  e  del  Tantané  fino  alle  propagini  ghiacciate  del  Breithorn 
sfioravano  le  ultime  smorte  rose  dell’aurora;  su  l’opposta 
punta  dell’Avèr  fiammeggiava  già  il  primo  sole. 

Quando  il  prete,  sempre  intento  nel  suo  breviario,  giunse 
al  villaggio  e  passò  davanti  a  una  casetta  bianca  a  ballato] 
di  legno  affacciata  alla  vaile,  una  voce  melliflua  e  nasale  lo 
salutò  dall’alto,  distraendolo  dalla  lettura  ;  la  voce  dell’abate 
Servant,  che  usciva  in  quel  punto  dalla  rettoria  sul  pianerot¬ 
tolo  della  scala  esterna. 

—  Buon  giorno,  signor  rettore.  Vi  siete  riposato  ?  Vi 
sentite  meglio  stamane  ?  —  domandò  il  vicario  cordialmente, 
chiudendo  il  libro  e  mettendoselo  sotto  il  braccio. 

L’altro  scrollò  desolato  la  testa  senza  rispondere  e,  di¬ 
scesi  rapidamente  i  pochi  scalini,  gli  venne  al  fianco  per  di¬ 
rigersi  insieme  con  lui  verso  il  presbitero. 

L’abate  Servant,  il  rettore,  era  un  vecchio  d’alta  statura, 
ma  con  la  faccia  livida  e  scarna,  col  petto  cavo,  con  le  spalle 
curve,  oppresse  come  da  un  peso.  1  suoi  occhi  grigi  chiaris¬ 
simi,  perduti  in  un  vortice  di  grinze,  avevano  uno  sguardo 
languido  e  afflitto,  che  sembrava  sollecitare  continuamente  la 
benevolenza  e  la  compassione  di  coloro  a  cui  si  rivolgeva  ; 
la  sua  bocca,  dalle  labbra  esangui  rientranti,  era  sempre  at¬ 
teggiata  a  un  sorriso  penoso  ;  e  il  suo  capo  piegava  malin¬ 
conico  da  una  banda,  come  quello  d’un  mendicante  in  atto 
di  chiedere  l’elemosina.  Tutto  il  suo  aspetto  era  triste,  umile 
e  malfermo  ;  e  pure  su  tanta  meschinità,  a  somiglianza  d’una 
bella  fiamma  su  un  torchio  di  cera  pallida,  sorgeva  la  ma¬ 
raviglia  d’una  gran  chioma  d’argento,  ribelle  e  immacolata, 
che  si  spandeva  in  folte  ciocche  sopra  la  fronte,  sopra  gli 
orecchi  e  sopra  l’occipite. 

Dopo  un  breve  tratto  in  silenzio,  il  vicario  ridomandò  : 

—  Non  avete  dunque  dormito  stanotte,  signor  rettore  ? 
Vi  sentite  poco  bene  ? 

—  Figliuolo  mio,  —  rispose  questi  con  la  voce  lamente¬ 
vole,  —  a  dire  il  vero,  ho  dormito  benissimo....  sicuro,  be¬ 
nissimo.  E  mi  sento  a  bastanza  riposato.  Se  avessi  da  ripartire 
adesso  per  Chamois,  vedete  ?  eh,  queste  vecchie  gambe  mi 
servirebbero  forse  ancora  a  dovere....  sicuro,  a  dovere.  Ma 
è  lo  stomaco....  sicuro,  è  quel  benedetto  stomaco  che  non 
vuol  fare  giudizio.... 
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Tacque  pensieroso  un  istante;  poi  scrollò  di  nuovo  la 
testa  veneranda  e  ripetè  con  accento  di  rassegnazione: 

—  Sicuro  ! 

—  Voi  scendete  dal  curato,  ora?  —  chiese  subito  l’abate 
Morgex,  volendo  cambiar  discorso,  poiché  sapeva  che  l’ar¬ 
gomento  dello  stomaco  era  per  il  rettore  inesauribile. 

—  Sicuro....  Ho  già  fin  troppo  ritardato  a  presentarmi  a 
lui....  Spero  però  che  voi,  signor  vicario,  gli  avrete  fatto 
ieri  sera  le  mie  scuse....  Non  s’è  offeso,  eh,  della  mia  as¬ 
senza  ?  Non  ha  avuto  un  rimprovero  per  me  ? 

—  Ma  no.  Egli  ha  compreso  le  vostre  ragioni  ed  ha 
accolto  pienamente  le  vostre  scuse.  E  poi....  il  nuovo  curato 
non  rassomiglia  affatto  al  povero  abate  Monod.... 

—  Voi  lo  conoscete  bene,  non  è  vero  ? 

—  Posso  dire  come  un  fratello.  Eravamo  compagni  di 
classe  in  Seminario,  dov’egli  è  stato  sempre  ritenuto  dai  di¬ 
rettori  quanto  dai  condiscepoli  il  migliore  del  nostro  corso. 
Noi  anzi  lo  chiamavamo  il  Bibliotecario  ad  honorem,  perchè 
conosceva  il  posto  di  tutti  i  volumi  della  biblioteca:  quando 
ci  occorreva  di  consultare  qualche  testo  di  casuistica,  di  teo¬ 
logia  morale,  di  storia  ecclesiastica  o  d’ altra  materia,  si 
ricorreva  d’abitudine  a  lui  perchè  ce  lo  indicasse.  E’  un  filo¬ 
sofo,  vi  dico,  e  un  dotto. 

—  Santo  Cielo  !  —  esclamò  il  vecchio,  umile  e  confuso, 
congiungendo  le  due  palme.  —  Voi  mi  mettete  in  soggezione. 
Come  farò  a  rivolgergli  la  parola  io  che  son  tanto  ignorante? 

Aggiunse  poi  un  po’  più  vivacemente,  per  rispondere 
al  giovine  che  non  aveva  potuto  trattenere  uno  scoppio  ru¬ 
moroso  d’ilarità  : 

—  Figliuolo  mio,  son  trent’anni....  sicuro,  trent’anni  che 
vegeto  quassù  in  questo  paese  fuori  del  mondo  !  Si  capisce  : 
ho  dimenticato  tutto....  sicuro,  anche  il  latino  ! 

I  due  preti  cosi,  discorrendo,  erano  già  pervenuti  dietro 
la  casa  in  forma  di  cantoniera,  che  racchiudeva  nelle  sue 
mura  massiccie  il  Municipio  e  le  scuole,  lo  spaccio  delle 
derrate  e  delle  merci,  l’osteria  più  frequentata  dai  terrazzani 
e  le  camere  più  convenevoli  per  i  rari  visitatori  del  luogo. 
Una  donna,  che  sciorinava  i  panni  da  una  finestra  al  secondo 
piano,  diede  ad  essi  il  buon  giorno  con  un  inchino  ;  un  uomo 
erculeo  e  barbuto,  che  stava  immobile  fumando  in  su  una 
soglia,  si  tolse  rispettosamente  il  cappello  al  loro  passaggio. 

1  preti,  rispondendo  insieme  ai  saluti,  svoltarono  intorno  al¬ 
l’edificio  e  scesero  la  breve  rampa  che  metteva  allo  spiazzo. 

—  Ma  sapete,  signor  rettore,  —  fece  d’un  tratto  l’abate 
Morgex,  —  che  ieri  sera  non  ho  proprio  potuto  tacere? 

—  Come?  Avete  raccontato...? 

—  Tutto,  per  forza.  Che  volete?  Quando  il  curato  seppe 
ch’io  non  dormiva  nella  parrocchia,  ha  incominciato  a  tempe¬ 
starmi  d’interrogazioni  e  d’occhiate  severe  ;  pareva  quasi  che 
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sospettasse  de’  miei  buoni  costumi,  ed  io  lì  per  lì,  non  sa¬ 
pendo  che  inventare  per  giustificarmi,  ho'  spiattellato  ogni 
mistero. 

—  Santo  Cielo  !  —  mormorò  il  rettore,  afflitto.  —  Avete 
fatto  male....  Sicuro,  molto  male!  Chi  sa  com’ è  rimasto 
scosso  il  povero  signor  curato  e  che  spavento  avrà  avuto, 
restando  solo  dopo  la  vostra  partenza. 

—  Oh,  per  questo  non  ho  certo  da  pentirmi.  Egli,  a 
quanto  mi  sembrò,  prese  la  cosa  con  un’invidiabile  filosofia.... 
Se  l’aveste  visto  un  momento  prima  che  lo  lasciassi  !  Era 
tranquillo  e  sorridente  come  se  gli  avessi  esposto  uno  dei 
casi  più  comuni  della  vita  !...  Ma  guardate  combinazione  !  — 
proseguì  il  vicario,  cambiando  tono,  con  una  punta  di  di¬ 
spetto  :  —  anche  ieri  séra,  come  quando  siete  venuto  voi, 
come  quando  ho  condotto  nella  cura  il  signor  Luigi,  non  s’è 
sentito  il  più  lieve  strepito,  neppure  un  soffio  !  Si  direbbe 
quasi  che  il  Demonio  abbia  una  speciale  predilezione  per  me.... 

—  Per  carità,  figliuolo  !  —  interruppe  1’  abate  Servant, 
abbozzando  un  gesto  tremulo  di  riprovazione.  —  Non  scher¬ 
zate  su  queste  cose  ! 

E,  com’essi  passavano  in  quel  mentre  davanti  alla  por¬ 
ticina  a  sesto  acuto  del  cimitero,  abbassò  il  capo  e  si  diede 
a  borbottare  con  un  intenso  fervore  il  De  profundis. 

—  Requiem  ceternam  dona  eis,  Domine,  —  aggiunse  poi 
a  voce  più  alta. 

Al  che  il  giovine,  ricomponendo  il  viso  e  curvandosi 
devotamente,  rispose  subito  : 

—  Et  lux  perpetua  luceat  eis. 


Il  sole  aveva  ornai  invaso  la  parte  più  alta  della  mon¬ 
tagna,  e  appariva  già,  come  un  punto  incandescente,  fuor 
dallo  scrimolo  dell’  opposta  catena.  Dorati  dal  suo  primo 
raggio,  essi  attraversarono  lo  spiazzo  ancora  deserto,  e  s’av¬ 
viarono  assorti  in  silenzio,  verso  il  presbitero.  Al  loro  appros¬ 
simarsi  uno  stormo  numeroso  di  passeri,  cinguettanti  giojosi 
sul  tetto,  prese  d’ improvviso  il  volo,  con  un  gran  frullo 
d’ali,  con  un  pigolìo  di  sbigottimento,  verso  l’azzurra  ombra 
della  valle. 

Renata,  che  rossa  e  madida  di  sudore  s’  affannava  dal¬ 
l’alba  per  ripulire  e  per  rassettare  la  nuova  dimora,  ricevette 
i  due  preti  al  basso  della  scala,  impugnando  fieramente  la 
granata,  dominando  vittoriosa  un  enorme  mucchio  di  spazza¬ 
tura,  a  pena  visibile  in  un  fitto  nembo  di  polvere. 

—  Buon  dì,  signor  vicario  !  Buon  dì,  reverendi  !  —  gridò 
ad  essi,  mentre  erano  ancora  al  sommo  dell’ultima  branca.  — 
Perdonatemi  se  vi  faccio  mangiare  un  po’  di  terra  !  Bisogna 
aver  pazienza....  Questa  povera  casa  metteva  pietà;  era  uno 
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stabbio,  un  vero  stabbio  per  majali,  e, non  pei  cristiani  fi¬ 
gliuoli  di  Dio!...  Come  lasciarla  così?...  È  tutta  la  mattinata 
che  ci  lavoro,  e  se  non  mi  spiccio  n’avrò  per  una  buona 
settimana,  prima  d’averla  resa  come  intendo  io....  Ma  venite 
avanti,  signori  abati,  senza  paura....  Il  signor  curato  sarà 
felice  di  vedervi  ;  ora  si  trova  in  sala  con  una  visita,  credo 
col  sindaco  del  paese....  Debbo  annunziarvi? 

—  Grazie,  buona  donna,  non  incomodatevi,  —  rispose  il 
vicario,  rialzando  la  zimarra  fino  al  ginocchio  per  scavalcare 
il  cumulo  d’ immondizie.  —  Continuate  pure  le  vostre  fac¬ 
cende.  Ci  presenteremo  da  noi.  E  in  fretta,  seguito  dal  ret¬ 
tore  che  sternutiva  e  lacrimava  penetrato  dalla  polvere,  si 
rifugiò  nella  camera  da  pranzo.  Era  vuota.  L’abate  Servant 
si  fermò  vicino  all’uscio,  col  tricorno  in  mano  e  l’aspetto 
dimesso  d’un  suddito  in  disgrazia  che  attenda  il  suo  prin¬ 
cipe;  e  l’abate  Morgex,  scorgendo  il  balcone  aperto,  s’inol¬ 
trò  solo  fin  sul  ballatoio.  All’  angolo  di  questo,  dove  la  vi¬ 
suale  era  più  estesa,  l’abate  Verrès  stava  ritto,  rivolto  verso 
la  valle,  ascoltando  attentamente  un  uomo  dalla  prolissa 
barba  rossastra,  vestito  di  velluto  al  modo  dei  cacciatori,  il 
quale  con  larghi  gesti  rotondi  pareva  indicare  una  via  tor¬ 
tuosa  nelle  campagne. 

11  sole  sorgente  avviluppava  il  gruppo  in  una  tepida 
carezza  di  porpora. 

—  Oh,  bravo  Morgex!  —  esclamò  giocondamente  l’abate 
Verrès,  volgendosi  in  dietro  al  romore  dei  passi  su  l’assito. 

Vieni  qua!  Lasciaci  finire  una  lezione  di  geografia  pra¬ 
tica,  che  è  per  me  d’una  grande  utilità.  Grazie  alle  spiega¬ 
zioni  del  signor  sindaco,  ho  già  potuto  farmi  un’idea  abba¬ 
stanza  chiara  del  luogo.  Ora  vorrei  anche  ch’egli  mi  dicesse 
i  nomi  di  tutti  i  villaggi,  che  vedo  disseminati  qui  d’intorno 
e  che  dipendono  dalla  parrocchia.  Per  te,  Io  so,  non  son 
cose  nuove;  tutt’altro.  Ma  non  temere:  cercheremo  di  sbri¬ 
garci  nel  minor  tempo  possibile... 

—  Scusami,  —  interruppe  il  vicario,  senz’ avanzare,  dopo 
aver  rivolto  un  cenno  confidenziale  di  saluto  al  Sindaco, 
ch’era  anche  il  conduttore  dell’osteria  sullo  spiazzo  e  l’orga¬ 
nista  della  chiesa  ;  —  io  debbo  proprio  disturbare  la  vostra 
lezione.  È  qui  in  sala  l’abate  Servant,  il  rettore  che  desi¬ 
dera  d’esserti  presentato. 

11  Verrès  si  lasciò  sfuggire  un  atto  d’  impazienza,  che 
voleva  dire  :  «  E  perchè  costui  non  si  fa  avanti  ?  »  ;  poi, 
rassegnatosi,  chiese  licenza  per  un  attimo  all’  uomo  che  gli 
parlava,  e  si  diresse  un  po’  seccato  verso  il  balcone,  dove 
l’attendeva  immobile  l’abate  Morgex.  Affacciandosi  alla 
stanza,  come  gli  apparve  nel  fondo  rincantucciata  la  figura 
nera  del  rettore,  ancor  fermo  presso  la  porta  e  tanto  umile 
sotto  lo  splendore  della  canizie  maestosa,  l’espressione  dura 
del  suo  volto  si  sciolse  d’un  tratto  in  un  limpido  sorriso,  e 
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la  sua  anima  palpitò  tutta,  commossa  da  un  sentimento  spon¬ 
taneo  di  venerazione  e  quasi  di  tenerezza. 

—  Mio  caro  abate  !  —  egli  proruppe,  correndo  a  lui  con 
le  braccia  protese.  —  Perdonatemi  se  v’ho  fatto  aspettare... 
Ma  perchè  vi  siete  incomodato  per  me  ?  Ieri  sera  eravate  un 
po’  sofferente...  I  vostri  lunghi  anni  di  sacerdozio  e  di  virtù 
v’esentavano  pure  da  questo  obbligo  inutile  ;  anzi,  impone¬ 
vano  a  me  di  venire  primo  ad  ossequiarvi  nella  vostra  sede. 
Perchè,  padre  mio,  non  avete  voluto  concedermi  la  grazia  di 
potervi  dimostrare  la  mia  deferenza  e  il  mio  profondo  ri¬ 
spetto  ? 

Il  povero  prete,  sorpreso  da  quell’accoglienza  inaspettata 
e  ancor  più  dall’insolito  omaggio,  non  sapendo  che  rispon¬ 
dere,  non  sapendo  che  fare,  s’  era  lasciato  prendere  le  due 
mani  callose,  e  si  torceva  e  balbettava  parole  incoerenti  e 
suoni  inarticolati,  mentre  alcune  lacrime  lucide  irroravano  già 
i  suoi  piccoli  occhi  vagabondi. 

—  Oh,  signor  curato...  Mio  dovere...  sicuro...  Oh  !  oh  !... 
Grazie...  Non  dite...  Oh!  oh!  Per  carità... 

In  tanto  il  tricorno  gii  era  scivolato  fuori  dalle  dita,  ed 
era  andato  ruzzolando  fino  ai  piedi  del  vicario,  che  sorri¬ 
dente  l’aveva  raccolto  e  deposto  su  la  tavola. 

—  Ma  sedetevi,  signor  rettore,  ve  ne  prego,  qui  sul 
divano,  —  soggiunse  premuroso  l’ abate  Verrès,  poiché  gli 
sembrava  che  il  vecchio  vacillasse  d’avanti  a  lui. 

Allora  il  rettore  fece  uno  sforzo  supremo  su  sè  mede¬ 
simo  per  radunare  tutte  le  sue  energie  e  vincere  quel  turba¬ 
mento,  così  intenso  che  gli  dava  perfino  le  vertigini.  Si  sot¬ 
trasse  alla  stretta  tenace  del  parroco,  e,  rifiutando  con  un 
timido  gesto,  riuscì  a  dire  : 

—  Grazie,  non  sono  stanco.  Voi  eravate  fuori  col 
signor  Luigi,  il  sindaco,  ed  io...  sicuro,  ho  forse  interrotto 
una  conversazione  che  vi  premeva.  Se  permettete,  usciamo 
di  nuovo,  insieme...  sicuro,  purché  non  vi  disturbi.... 

—  Vi  pare,  mio  caro  abate  ?  Ma  ho  rimorso  di  dovervi 
tenere  in  piedi... 

—  No,  no...  non^abbiate  rimorso  per  le  mie  gambe,  che 
sono  ancor  buone.  È  lo  stomaco,  signor  curato,  che  è  gua¬ 
sto...  sicuro,  quel  benedetto  stomaco!...  Oh,  se  sapeste! 

A  queste  parole,  che  parvero  a  lui  un  suggerimento  del 
suo  Angelo  tutelare,  la  faccia  terrea  del  rettore  s’  illuminò 
d’improvviso,  come  quella  d’un  naufrago  all’apparizione 
d’una  terra  vicina.  Egli  ebbe  in  fatti,  proferendole,  il  senti¬ 
mento  d’essersi  salvato  da  un  pericolo  grave,  d’essere  uscito 
per  prodigio  da  un  mare  vasto  e  malcerto,  in  cui  errava 
perduto.  Finalmente  la  povera  navicella  del  suo  ingegno 
aveva  calato  l’àncora  in  un  porto  di  sicurezza,  che  gli  era 
noto  per  assidua  frequenza  d’approdo,  e  gradevole  per  lunga 
consuetudine  di  dimora  ! 


2 


18 


IL  RINASCIMENTO 


L’abate  Verrès  si  mosse  ed  egli  gli  tenne  dietro,  felice 
di  poter  ripetere  una  volta  ancora  a  qualcuno  che  mostrasse 
d’ascoltarlo  il  suo  eterno  lamento  ;  e  narrava  e  descriveva, 
con  minuta  cura  e  quasi  con  una  specie  di  compiacenza  va¬ 
nitosa,  i  dolori  che  dilaniavano  da  anni  la  sua  logora  car¬ 
cassa,  tutti  i  rimedii  presi  e  tutte  le  novene  offerte,  senza 
mai  nulla  ottenere  nè  dagli  uomini  nè  dai  santi. 

Così  i  tre  preti  avevan  raggiunto  il  sindaco,  alla  svolta 
del  ballatojo. 

—  Via,  caro  signor  rettore,  —  disse  questi  per  celia, 
mentre  lo  salutava,  —  non  lagnatevi  troppo  della  Provvi¬ 
denza  !  Alla  vostra  tenera  età,  non  so  chi  potrebbe  come 
voi  trascinarsi  su  fino  alle  stalle  di  Chamois.  E  poi,  perchè 
dite  d’aver  provato  ogni  rimedio?  Io  so  che  ne  avete  trascu¬ 
rato  uno,  ed  anche  il  solo  veramente  efficace  :  quello  di  te¬ 
ner  lo  stomaco  un  po’  più  leggero. 

—  Oh,  Gesù  mio  !  —  esclamò  costernato  l’abate  Servant, 
levando  gli  occhi  e  le  braccia  al  cielo,  come  per  chiamarlo 
in  suo  soccorso. 

Ma  la  mistica  invocazione  andò  dispersa  in  un  clamore 
altissimo.  Il  vicario,  che  già  dalle  prime  parole  del  suo  di¬ 
scorso  aveva  durato  fatica  a  mantenersi  serio,  proruppe  istan¬ 
taneamente  in  una  sghignazzata  sonora  ;  e  subito,  dopo  lui, 
l’uomo  dalla  barba  rossastra.  Lo  stesso  abate  Verrès,  non 
ostante  la  venerazione  che  incutevagli  la  chioma  patriarcale 
del  vecchio  fu  travolto  dal  contagio  dell’  esempio  e  dovette 
ridere  con  gli  altri.  Stordito  da  quel  chiasso  repentino,  parve 
che  il  rettore  fosse  di  nuovo  per  confondersi  :  lasciò  ricader 
le  braccia  lungo  i  fianchi,  e  girò  in  torno  fra  i  presenti 
un’occhiata  attonita  e  smarrita,  in  atto  d’interrogarli.  Poi, 
come  il  suo  primo  stupore  era  dileguato  e  l’ilarità  continuava 
allargandosi  in  onde  festose  nella  chiarità  del  mattino,  egli 
inconsciamente  cedette  al  fascino  che  gli  veniva  dalla  natura 
e  dalla  giovinezza  circostanti.  Sorrise.  E  minacciando  il 
motteggiatore  con  un  movimento  burlesco  della  mano,  gli 
scagliò  la  sua  invettiva  particolare,  immancabile  nei  mo¬ 
menti  d’ira  come  nelle  ore  gioconde  : 

—  Ah,  manigoldo  ! 

Dopo  poco  il  clamore  cessò.  Segui  quel  silenzio  di  stan¬ 
chezza  e  di  malessere,  che  suggella  sempre  ogni  trasporto 
d’allegria.  L’abate  Verrès  voltò  le  spalle  a’  suoi  visitatori  e 
rimase  distratto  a  contemplare  il  paesaggio. 

Il  sole,  ornai  libero  nell’azzurro,  aveva  spinto  i  suoi 
raggi  fino  al  cuore  profondo  della  valle,  e  ne  cospargeva 
d’oro  tutto  il  versante  occidentale,  che  digradava  lento  dalle 
creste  al  fiume,  disposto  a  scaglioni  giganteschi.  L’altipiano 
di  Torgnon  costituiva  il  più  esteso  di  quegli  scaglioni,  a 
metà  della  costa.  Simile  a  un’ampia  e  piatta  coppa,  esso 
s’appoggiava  alquanto  inclinato  al  nerbo  della  montagna, 
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raccogliendo  nel  suo  cavo  le  pure  acque,  che  precipitavano 
dalle  solitudini,  e  riversandole  poi  nel  bacino  inferiore,  dopo 
averne  assorbito  l’essenze  più  preziose.  Ed  era  mirabile  e 
pareva  ottenuta  ad  arte  la  sua  positura  tra  le  balze  selvagge, 
poiché  s’offeriva  intero  al  mezzogiorno  quasi  per  non  per¬ 
dere  un  sol  bacio  di  luce  e  si  difendeva  con  la  sua  stessa 
pendenza  dai  morsi  venefici  delle  tormente  glaciali. 

Sorpreso,  il  prete  guardò  le  giogaje  fiancheggianti  la 
valle,  quella  duplice  schiera  di  punte  estranee  ad  ogni  vita, 
nell’attitudine  furiosa  di  Titani  che  non  sopportino  il  solletico 
degli  uomini  ;  e  riguardò,  in  mezzo  ad  esse,  la  zona  favorita 
del  cielo,  fertile  e  popolosa  come  un  lembo  di  pianura  divelto 
da  un  turbine  e  trasportato  negli  alti  deserti  delle  Alpi.  E  il 
suo  sguardo  si  fermò  su  i  placidi  villaggi,  che  si  vedevano 
destarsi  allora  e  brulicare,  aggruppati  qua  e  là  intorno  a  un 
oratorio  turrito,  come  armenti  di  pecore  fulve  accorse  al  ri¬ 
chiamo  del  pastore.  Ed  ebbe  la  visione  fantastica  di  quella 
gente  semplice,  oziosa  e  solitaria,  occupata  da  tempo  im¬ 
memorabile  a  contemplare  i  culmini  inaccessi  o  a  sognare  il 
mondo  inesplorato  ;  mentre  il  fieno  cresceva  spontaneo  dal- 
l’ umo  e  le  bestie  in  custodia  dei  fanciulli  brucavano  lon¬ 
tano,  nei  pascoli  iperborei. 

—  Come  si  chiama  quella  terra  laggiù  ?  —  domandò 
egli  al  sindaco,  additando  una  chiesuola  circondata  da  poche 
case,  al  limite  più  basso  del  piano. 

—  Si  chiama  Bersin,  ed  è  la  prima  frazione  del  nostro 
Comune,  al  sommo  della  montata  di  Cucille.  La  sua  cappella 
molto  antica  possiede  un  vecchio  Messale  stampato  nel  1482. 
Bisogna  che  voi,  signor  curato,  facciate  presto  una  visita  a 
quella  cappella,  anche  per  ammirare  il  Cervino  che  di  là 
offre  uno  spettacolo  d’una  grandiosità  imponente. 

—  E  l’altra  terra  più  in  là,  a  destra,  dove  sporgono  dai 
prati  quegli  alti  pioppi?  —  ridomandò  il  prete,  senza  vol¬ 
gersi,  spostando  appena  l’ indice  teso. 

—  È  Chésod.  E  più  sopra  è  Champagnod,  per  la  me¬ 
desima  via  che  scende  direttamente  da  qui  per  la  Cucille  a 
Chàtillon. 

Ma  in  quel  momento,  sopra  le  loro  teste,  ricominciarono 
a  squillare  le  campane  con  un  ritmo  balzante,  e  concitato, 
che  sembrava  il  tema  d’una  danza  ripetuto  senza  fine.  Il 
rombo  incombente  echeggiò  con  tanta  intensità  nel  cerchio 
vacuo  dei  monti,  che  non'  fu  più  possibile  continuare  il  dia¬ 
logo.  Tacquero  tutti,  sbalorditi  come  da  una  percossa,  e 
stettero  osservando  l’effetto  che  produceva  la  parola  miste¬ 
riosa  dei  bronzi  nel  piano  sottostante. 


In  fatti  un  movimento  diffuso  vi  si  manifestava.  Da  cia¬ 
scun  villaggio  dipendente  dalla  parrocchia  uscivano  or  qua 
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or  là  i  fedeli  che  s’avviavano  alla  Messa  mattutina.  Le  case 
s’aprivano  ;  i  primi  fumi  esalavano  dai  tetti  verso  il  cielo  lu¬ 
minoso  ;  qualche  appello  acuto,  qualche  grido,  qualche  latrato 
si  levavano,  fievoli  come  sospiri,  nell’  onda  sonora  delle 
squille.  Ben  presto  la  fitta  rete  di  sentieri,  ond’era  fenduta 
per  ogni  verso  la  distesa  erbosa,  apparve  punteggiata  da 
segni  neutri  e  informi,  che  tendevano  tutti  con  lena  concorde, 
da  qualunque  parte  giungessero,  verso  la  medesima  direzione 
come  per  concentrarsi  in  un  luogo  solo  ;  e  quei  segni  vaga¬ 
bondi  rapidamente  s’avvicinarono,  si  dilatarono,  assunsero  in 
minuscole  proporzioni  l’aspetto  preciso  d’uomini  e  di  donne, 
riunendosi  in  gruppi  o  allineandosi  in  catena  su  la  viottola 
centrale  alla  base  del  poggio.  Ecco:  alcune  brigate  salivano 
già  la  lunga  scala  a  giravolte  sotto  il  ballatojo.  Poiché  al 
concerto  delle  cinque  campane  era  successo  il  battito  lento 
e  regolare  d’una  sola,  s’udivan  distintamente  in  basso,  du¬ 
rante  le  pause,  il  cicaleccio  delle  voci  femminili  e  lo  strepito 
delle  scarpe  chiodate  contro  le  pietre.  Una  prima  comitiva 
di  giovini  passò,  discutendo  con  animazione,  d’avanti  al 
presbitero  ;  seguì  un  nuvolo  di  ragazzi,  che  ridevano  e  schia¬ 
mazzavano  ;  altre  compagnie  sopraggiunsero,  alla  spicciolata. 
E  l’ultimo  rintocco  cadde  stanco  e  pesante  nel  brusìo  dome¬ 
nicale,  diffondendo  per  la  valle  una  vibrazione  violenta. 

Allora  il  vicario,  che  doveva  celebrare  la  prima  Messa, 
prese  commiato  dall’abate  Verròs.  E  con  lui  domandò  licenza 
e  si  ritrasse  anche  il  sindaco,  impaziente  di  correre  alla  sua 
bettola,  dove  sempre  nelle  mattinate  di  festa  era 'gran  ressa, 
prima  e  dopo  le  funzioni  religiose. 

Rimasti  soli  il  curato  e  V  abate  Servant,  il  quale  non 
aveva  trovato  una  scusa  per  congedarsi  con  gli  altri  quan¬ 
tunque  lo  desiderasse,  rientrarono  quasi  subito  in  casa. 

—  Se  vi  piacesse  di  fare  una  piccola  passeggiata,  — 
propose  il  rettore,  dopo  qualche  vago  discorso,  —  vi  met¬ 
terei  io  su  una  buona  strada....  sicuro,  su  una  strada  piana 
e  in  parte  ombreggiata,  che  è  una  delizia  a  quest’ore...  Vo¬ 
lete,  signor  curato? 

—  Ma  certamente,  —  rispose  questi  con  gioia,  levandosi 
di  scatto.  —  Vi  ringrazio  anzi  d’avere  interpretato  un  mio 
desiderio.  Qui  dentro  fa  ancora  un  po’ fresco;  e  vi  confesso 
che  sento  il  bisogno  di  un  raggio  di  sole. 

Andò  nella  sua  camera  a  prendere  il  breviario  ;  ed  usci¬ 
rono  insieme. 

D’avanti  al  tempio,  nella  massima  luce,  un  numeroso 
stuolo  di  fedeli  s’era  già  raccolto,  in  aspettazione  del  divino 
officio:  gli  uomini,  seduti  sul  parapetto  in  lunga  schiera, 
discorrevano  piano  e  i  più  tacevano,  quasi  per  gustare  con 
maggior  raccoglimento  il  tepore  che  li  avviluppava  ;  le  fem¬ 
mine  invece,  ritte  nel  mezzo  della  piazza,  conversavano  a 
voce  stentorea,  radunate  in  crocchii  tumultuosi,  che  conti- 
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nuamente  si  scioglievano  e  si  ricomponevano.  A  quando  a 
quando  uno  di  questi  crocchi  ammutoliva  come  a  un  ordine 
improvviso,  ed  entrava  compatto,  senza  scalpore,  nella  chiesa 
aperta. 

L’ inaspettata  apparizione  dei  due  preti  su  la  soglia  del 
presbitero  fugò  per  incanto  le  ultime  donne  rimaste  fuori  e 
fece  rialzare  in  fine  tutti  gli  uomini,  di  colpo. 

—  Santo  Cielo  benedetto,  quanti  figliuoli  !  —  esclamò 
l’abate  Servant,  scotendo  la  testa,  sorpreso  da  quel  con¬ 
corso  inconsueto.  —  Che  vuol  dire  la  curiosità,  eh,  signor 
curato  ?...  Le  altre  domeniche  a  quest’ora  non  si  vede  un’ombra 
su  questa  piazza,...  sicuro,  neanche  un  cane  eh’  è  un  cane; 
ed  è  miracolo  se  si  trovano  in  chiesa  venti  anime  devote  ad 
ascoltare  la  prima  Messa  !  Il  santo  amor  di  Dio  non  li  ha 
scomodati  mai  tanto  presto,  in  trent’anni  ch’io  mi  ricordi  !... 
Ed  oggi  eccoli  qua  tutti,  i  manigoldi  ! 

Il  curato  sorrise  e  avanzò  piano,  in  sembiante  benevolo 
e  attento,  percorrendo  la  fronte  della  schiera,  che  susurrava 
dietro  di  lui  parole  inafferrabili. 

I  terrazzani  erano  abbigliati  a  festa  :  i  vecchi,  nel  costu¬ 
me  tradizionale  del  paese,  con  la  giubba  faldata,  i  calzon¬ 
cini  corti  e  le  uose  strette  fino  al  ginocchio  ;  i  giovini,  alla 
foggia  dei  cacciatori,  con  una  giacchetta  ampia  munita  di 
molte  tasche  capaci  e  il  cappello  floscio  fregiato  d’  una  piu¬ 
ma  di  gallo.  Tutti  si  assomigliavano:  erano  gravi,  come  pen¬ 
sierosi,  quasi  arcigni  ;  e  salutavano  con  una  ruvidezza  goffa 
e  nello  stesso  tempo  austera,  scoprendosi  appena  il  capo 
senza  inchinarsi  e  senza  piegar  gli  sguardi.  Man  mano  che 
i  preti  volgevano  loro  le  spalle,  essi  sedevano  di  nuovo  su 
le  lastre  del  parapetto  e,  sordi  al  tintinno  ostinato  che  an¬ 
nunziava  nell’  interno  il  principio  dell’  officio,  riprendevano  a 
bassa  voce  i  discorsi  interrotti  Jo  ricadevano  inerti  nel  loro 
ottuso  mutismo. 

L’ abate  Verrès  e  l’ abate  Servant,  attraversato  lo  spiazzo, 
s’ inoltrarono  sul  calle  orizzontale  che,  rasentando  il  piccolo 
camposanto  pieno  d’  erbe  e  di  bronchi,  andava  poi  a  ricon¬ 
giungersi  con  la  comoda  via  mulattiera  per  la  Trence  e  Saint- 
Dénis.  Camminavano  ora  1’  uno  dietro  l’altro  e  tacevano  en¬ 
trambi,  poiché  il  tramite  angusto,  inondato  qua  e  là  dagli 
scoli  dei  prati  irrigui,  chiedeva  intera  ed  assidua  la  loro  at¬ 
tenzione  :  il  rettore  come  guida  precedeva,  a  passo  sollecito 
e  senza  soste,  ma  curvo,  rimpicciolito,  miserevole  nella  sot¬ 
tana  unta  e  sotto  il  largo  tricorno,  che  rigettato  per  ischermo 
su  la  nuca  celava  la  sua  capigliatura  magnifica  ;  il  parroco 
seguiva  più  lento  a  qualche  metro  di  distanza,  arrestandosi 
di  tratto  in  tratto  per  volgere  intorno  gli  occhi  sul  paesaggio 
ornai  tutto  florido  di  luce. 

A  metà  del  calle,  in  un’  insenatura  profonda,  sorgeva 
solitario  tra  il  verde  un  edificio  a  un  sol  piano  di  squallida 
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apparenza,  i  cui  muri  a  secco  erano  gonfii,  come  premuti 
all’  interno  da  un’  atmosfera  troppo  densa,  e  il  tetto  aveva 
una  gran  falla  da  un  lato  come  aperta  da  uno  scoppio  re¬ 
cente.  Su  la  soglia  di  questa  abitazione,  che  dentro  era  oscura, 
stava  assisa  al  sole,  in  attitudine  di  stupore  o  di  sogno,  con 
gli  sguardi  smarriti  e  le  mani  raccolte  nel  grembo,  una  giovine 
donna,  vestita  assai  poveramente  ma  pure  non!  senza  una 
certa  ricerca  di  grazia.  Bruna,  quasi  nera  di  capelli  ed  esile 
di  forme,  ella  non  sembrava  insorta  da  codesto  ceppo  di  mon¬ 
tanari  fatti  gagliardi  dagli  esercizii  del  corpo  e  scoloriti  dai 
lunghi  pallidi  inverni  e  dall’  aria  sottile.  Ed  era  bella,  sebbene 
di  una  bellezza  gracile,  stanca  e  sciupata  che  non  doveva 
appalesarsi  se  non  nella  calma  e  nel  silenzio.  Accanto  alla 
donna,  presso  Y  uscio  tenebroso  si  tenevan  ritti  tre  bambini 
sucidi,  scalzi,  avvolti  in  biracchii,  e  la  fissavano,  come  chie¬ 
dessero  o  aspettassero  da  lei  qualche  cosa. 

Quando  l’abate  Verrès  giunse  dinanzi  alla  casupola,  ella, 
che  non  s’  era  mossa  al  passaggio  del  rettore,  parve  sve¬ 
gliarsi  d’  un  tratto  dal  suo  sogno.  Un  lampo  di  speranza  le 
brillò  nelle  pupille;  e  le  sue  labbra  si  atteggiarono  incon¬ 
sciamente  a  un  sorriso.  Voleva  forse  salutare  ;  ma  non  osò. 
Invece  si  volse  al  più  grande  dei  tre  fanciulli,  e  gli  fece  un 
rapido  cenno  col  capo  che  quegli  sùbito  intese. 

—  La  carità,  signor  abate  !  Abbiamo  fame!  La  carità!  — 
piagnucolò  il  bimbo,  avventandosi  incontro  a  lui  con  la  palma 
tesa  e  la  faccia  supplichevole. 

Il  giovine  si  fermò  e,  accarezzata  dolcemente  la  festa 
del  piccolo  mendicante,  gli  lasciò  cader  nella  mano  alcune 
monete. 

—  Che  Iddio  vi  remuneri  !  —  gridò  la  donna,  balzando 
in  piedi,  mentre  una  fiamma  vermiglia  correva  su  le  sue  gote 
scarne. 

E  rapida,  senz’aspettare  il  figliuolo,  dileguò  come  uno 
spettro  leggero  nell’oscurità  della  casa. 

(Continua.) 


E.  A.  BUTTI. 


Il  poeta  della  passione 

(Giuseppe  Verdi) 


Compiono  ora  cinque  anni  dalla  morte  di  Giuseppe  Verdi, 
ed  ecco,  ogni  ricordo  di  lui  ha  già  assunto  un  senso  di  ve¬ 
nerazione  religiosa. 

La  Morte  è  solo  un  crepuscolo  nei  mondi  della  poesia  — 
ha  scritto,  per  Dante,  l’autore  delle  Odi  Barbare  —  e,  in¬ 
torno  a  Verdi,  il  crepuscolo  è  più  che  mai  raggiante  come 
un’aurora. 

Forte  è,  senza  dubbio,  la  virtù  del  Tempo  nell’  accre¬ 
scere  per  l’ammirazion  de’  futuri  le  proporzioni  di  un  uomo 
che  fu  insigne  in  sua  vita  ;  ma  pel  cantore  d 'Otello  nes¬ 
suna  forza  di  tradizione  vale  ad  aumentarne  la  gloria,  poi¬ 
ch’ella  germoglia  spontanea  dalle  sue  stesse  opere,  che  sono 
la  testimonianza  indistruttibile  della  sua  grandezza.  Escito  di 
ceppo  popolare,  Verdi  ne  conservò  in  vita  la  sostanza  ga¬ 
gliarda,  e  par  che  la  perpetui  nello  spirito.  La  sua  giovinezza, 
fiorita  al  tempo  delle  belle  sollevazioni  eroiche,  s’era  accam¬ 
pata  fieramente  nel  mondo  e  il  suo  canto  s’era  fatto  solleva- 
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tore  di  cuori  e  di  braccia,  come  ala  di  passione  e  come 
arma  di  riscossa.  A  similitudine  degli  Eroi  di  Carlyle,  quei¬ 
radolescente  considerò  con  anima  profonda  la  vita  terribile, 
ebbe  lo  stupor  sacro  dei  primigeniti  in  conspetto  dell’Uni¬ 
verso,  e  coordinò  tutte  le  sue  energie  a  un  medesimo  ideale 
di  Patria  e  di  Arte.  Per  questo  egli  è  nobilmente  ed  essen¬ 
zialmente  italiano,  per  ciò  egli  vivrà  eterno  sui  nostri  de¬ 
stini. 

L’anima  musicale  di  Verdi  è  diffusa  per  le  terre  d’Italia 
come  i  profumi  pe’  suoi  giardini,  come  i  vènti  delle  sue  Alpi, 
come  le  onde  dei  suoi  mari  e  dei  suoi  fiumi.  Non  è  tanto  nelle 
città  ricche,  nei  teatri  sfavillanti,  nelle  manifestazioni  più  so¬ 
nore  della  Bellezza  e  del  Lusso  che  noi  riconosciamo  l’eter¬ 
nità  di  Giuseppe  Verdi.  Essa  è  rivelata  massimamente  dalle 
città  silenziose,  dove  la  vita  è  come  immobilizzata  nell’ado¬ 
razione  delle  grandi  cose  defunte,  dai  villaggi  addormentati 
nel  bianco  sonno  delle  nevi,  dalle  campagne  dove  gli  alberi 
scambiano  misteriose  parole  col  Sole. 

Voi  trascorrete  per  le  città  taciturne,  avendo  nel  vo¬ 
stro  spirito  il  sogno  della  loro  gloria,  voi  contemplate  le 
vecchie  pietre  fra  cui  sentite  un  germinare  di  erbe,  come 
il  bàttito  di  un  desiderio  inespresso,  voi  avete  quasi  la  per¬ 
cezione  tangibile  che  il  Silenzio  allenti  i  suoi  veli,  uno  a  uno, 
per  coprirne  case,  orti,  sentieri,  quando,  improvvisamente, 
siete  riscossi  da  un  canto:  una  melodia,  lucida  come  un  raggio 
traversa  il  vostro  sogno,  un  fiotto  canoro  vi  richiama  alla 
realtà  del  luogo. 

D’onde  s’effuse  quella  melodia,  e  chi  la  cantò?  Ella  venne 
da  una  bocca  sconosciuta,  da  una  spigolatrice,  da  un  orga¬ 
netto  suonato  da  un  cieco  nòmade,  e  la  melodia  è  verdiana, 
una  fra  le  innumeri,  una  fra  le  bellissime. 

Nessuno  di  quella  gente  umile  vide  teatri  o  ascoltò  or¬ 
chestre,  ma  i  vènti  trasportarono  i  semi  armoniosi  e  li  diffu¬ 
sero  negli  spiriti  e  nei  cuori  perchè  fiorissero  e  si  trasmet¬ 
tessero  di  anno  in  anno,  di  generazione  in  generazione,  cosi 
come  si  perpetuano  in  assidua  vicenda  i  frutti  nei  campi  e 
gli  astri  nel  cielo. 

Vivo  m’è  pur  sempre  nella  memoria  un  ricordo  che  mi 
rivelò  la  penetrazione  tenace  della  musica  verdiana  nelle  anime 
ignare.  Ero  presso  Ravenna,  declinando  l’ estate.  Sotto  il 
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gran  sole,  la  città  appariva  come  fasciata  di  malinconia  e 
d’orgoglio.  Intorno  s’apriva  la  pianura  desolata,  rotta,  di  tratto 
in  tratto,  da  acque  torbide  su  cui  galleggiavano  le  ninfee  ro¬ 
tonde,  simili  a  immense  pupille  attonite.  Sul  cielo  vermiglio  la 
pineta,  che  gli  occhi  di  Dante  videro,  rameggiava  immobile 
e  pura,  ma  triste.  Sensibilissima  era  1’  armonia  misteriosa  tra 
l’antica  città  regale  e  la  stagione  che  cedeva  faticosamente  le 
sue  fiamme  e  il  suo  oro  all’Autunno.  Le  reliquie  bizantine,  i 
mosaici  favolosi,  le  tombe  marmoree  testimoniavano  ancora 
della  grandezza  passata  e  posavano  con  la  calma  muta  e  sde¬ 
gnosa  di  certe  nobiltà  umane  repentinamente  decadute,  ma 
non  vinte.  Il  senso  della  vita  era  come  abolito  in  quella 
plaga  terrestre,  e  sola  signoreggiava  col  suo  aspetto  impas¬ 
sibile  e  grande,  la  Storia.  D’improvviso  da  una  delle  zolle, 
.all’ombra  d’un  pino,  una  nenia  si  levò,  si  levò  un  lamento 
doloroso  come  un’aspirazione  nostalgica.  Una  povera  donna, 
una  creatura  dei  campi,  dal  volto  solcato  dalla  febbre  delle  pa¬ 
ludi  cantava  a  bocca  chiusa  e  il  suo  motivo  era  quello  che 
Azucena,  la  desolata  madre,  canta  a  colui  ch’ella  volle  suo 
figlio  : 

«  Ai  nostri  monti  ritorneremo....  » 

melodia  di  strazio  e  di  conforto  che  la  povera  donna,  una 
madre  certo,  aveva  appreso,  per  caso,  nel  tempo  lontano,  e 
che  ora  ricordava  a  sfogo  del  suo  dolore,  della  sua  solitu¬ 
dine,  della  sua  speranza.  L’alpe  nativa  e  il  focolare  muto 
aspettavan  forse  veramente  il  ritorno  suo  e  della  sua  prole 
vagante,  così  come  i  monti  e  il  liuto  d’Andalusia  attendevano 
la  gitana  e  il  figliuol  suo  sciagurato. 

Or  forse  è  morta  la  povera  madre  esule  tra  le  paludi  ra- 
vegnane;  ma  il  canto  illuminò  quel  suo  dolore  e,  in  cuor  suo, 
ella  certo  ringraziò  l’uomo  melodioso  ch’ella  non  conobbe  mai 
e  che  pur  spandeva  tanto  balsamo  sulle  sue  ferite. 

Ed  è  questo  l’ufficio  consolatore  della  bella  musica.  Ella 
s’espande  come  la  luce,  circola  come  l’aria,  lenisce  le  agonìe, 
e  l’eco  ne  resta  durevole  e  innumerevole  su  tutti  i  luoghi  del 
suo  passaggio.  Nel  mito  ellenico,  il  divino  Citarista  traeva  le 
belve  e  la  materia  inerte  dietro  il  solco  del  suo  canto,  e  poi 
.ch’egli  passò,  i  monti  e  i  boschi  di  Tracia  rimasero  sonori  e 
i  golfi  lunati  misero  voci  di  cetra  nei  mattini  vermigli. 
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Che  cosa  è  di  veramente  durevole  nella  musica  verdiana 
se  non  la  passione,  se  non  quel  tragico  lampeggiamento  de¬ 
gli  amori  senza  speranza? 

Attraverso  le  sue  evoluzioni,  Verdi  non  rinnegò  giammai 
nulla  del  suo  temperamento,  nè  della  sua  arte:  i  segni  ca¬ 
ratteristici  della  razza  egli  conservò  intatti,  dall 'Oberto  che 
concepì  a  vent’anni,  all  'Otello  che  scrisse  a  settanta.  Tuttavia 
fino  agli  ultimi  due  capolavori  —  magnifici  fiori  d’inverno  rive¬ 
lanti  una  maniera  veramente  passionale  in  cui  volle  schiudere 
altre  vie  ai  giovani  e  tracciare  i  profili  del  nuovo  dramma  e 
della  nuova  commedia  musicale  modernamente  e  italianamente 
concepiti  —  egli  non  ebbe  e  non  curò  di  avere  una  stilistica 
propria. 

Nel  costruire  le  sue  opere,  egli  seguì  con  fedeltà  l’archi¬ 
tettura  lirica  condotta  a  norme  stabili  e  a  forme  costanti  da 
Spontini  e  da  Rossini  che  ne  diè  l’ultimo  e  perfetto  mo¬ 
dello  nel  Guglielmo.  Pur,  tra  la  mirabile  ossatura  dei  suoi 
pezzi,  le  cosi  dette  «  romanze  »  e  i  duetti  s’iniziano  e  si  svol¬ 
gono  in  sagome  conservate  anche  nel  Ballo  in  Maschera ,  al- 
ternantisi  appena  in  Don  Carlos  e  in  Aida  sotto  l’influsso  del 
postumo  capolavoro  meyerbeeriano. 

E  cosi,  in  questi  due  melodrammi,  il  tradizionale  concer¬ 
tato  spontiniano  e  donizettiano  si  allarga  e  s’innalza,  diven¬ 
tando,  per  cosi  dire,  monumentale  :  gran  finale  a  episodi,  a 
ricorsi,  a  ripiani,  costruzione  ricca  di  trabeazioni,  di  colonne 
e  d’ornati.  E  tale  amplificazione  di  forme  perfettamente  si 
comprende  e  si  ammira  in  chi,  come  Verdi,  doveva  esprimere 
tutte  le  sommità  della  passione. 

Rigido  di  costumi  e  d’indole  chiuso  egli  era;  e  nè  femi- 
niero  e  nè  sentimentale  :  eppure  egli  senti  profondamente  e 
gagliardamente  l’amore  ;  si  che  non  ad  arbitrio  possiam  con¬ 
siderarlo  come  il  maggior  poeta  erotico  del  secol  suo,  di 
volta  in  volta,  tenero  e  violento,  sacro  e  profano,  sublime  e- 
plebeo,  ma  giammai  ignobile  o  fiacco.  Perciò  [appunto  egli 
è  il  più  teatrale  e  il  più  popolare  degli  operisti,  ed  è  il  più 
italiano  fra  i  maestri  d’Italia. 

Donizetti  è  un’anima  delicata  e  angosciata  ;  Vincenzo 
Bellini  è  il  più  puro  spirito  della  melodia  e  canta  come  un 
divino  rosignolo  dell’ Eliade  venuto  sulla  cima  di  una  nave 
d’argento  alle  rive  del  mare  siciliano  ;  Rossini  è  solenne  ed. 
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è  arguto  ;  ma  Verdi  è  il  più  forte.  Egli  è  il  popolo  d’Italia  con 
le  sue  violenze,  le  sue  dolcezze,  i  suoi  furori,  il  suo  pianto. 

Tutto  il  sole  d’ Italia  è  in  lui,  il  sole  della  letizia  e  della 
gloria,  il  sole  che  si  racchiude  nei  grappoli,  che  palpita  nelle 
vene,  che  illumina  la  bellezza,  che  fomenta  la  gioia.  Un  ro¬ 
mantico,  insomma,  ma  un  romantico  sincero  che  crede  nel¬ 
l’anima,  che  ama  l’amore,  ed  è  ricco  di  sangue  e  di  nervi. 
Come  altrimenti  sarebbe  stato,  se  la  sua  mente  e  l’arte  sua 
fiorirono  concordi  durante  il  portentoso  periodo  letterario  che 
va  dall’apparizione  di  Hernani  alla  nascita  dei  Miserabili,  in 
cui  nel  teatro  e  nel  romanzo  la  fantasia  occidentale  raggiunse 
la  sua  più  alta  potenza  generatrice,  ripopolando  il  mondo  intel¬ 
lettuale  di  creature  bellissime  pur  nella  falsità,  di  antitesi  umane 
pur  nel  loro  artificio  magnifiche?  Due  soli  temi  dell’antichità 
biblica  e  romana  Verdi  tentò,  Nabucco  ed  Attila-,  ma  con  in¬ 
tenti  patriottici  e  però  moderni  in  quei  cori  famosi  che  alle 
veglianti  tirannidi  parvero  instigazioni  alla  rivolta.  I  migliori 
altri  soggetti  delle  sue  opere  egli  attinse  ai  grandi  poeti  della 
sua  epoca,  qual  più  qual  meno,  romantici  tutti.  Nulla  tuttavia 
egli  chiese  a  Wolfango  Goethe,  dal  cui  Wilhelm  Mcister  do¬ 
veva  esser  tratta  Mignon  e  dal  suo  sacro  poema  Faust  e  Me- 
fistofele-,  e  nulla  da  quel  Walter  Scott  che  alla  scena  melo- 
drammatica  aveva  pur  offerto  le  tele  dei  Puritani  e  di  Lucia. 
Ma  Shakespeare  e  Schiller,  Byron  e  Hugo  saranno  i  suoi 
inspiratori,  e  mentre  il  magnifico  barbaro  porgeva  Macbeth 
alla  sua  giovane  Musa  per  ridarle  Otello  e  Falstaff  nella  verde 
vecchiezza,  l’ardente  tragèdo  alemanno  gli  suggerirà  Gio¬ 
vanna  d’Arco  e  i  Masnadieri,  Luisa  Miller  e  Don  Carlos,  e 
il  fantasioso  bardo  britanno  /  due  Foscari,  il  gran  lirico  fran¬ 
cese  Emani  e  Rigoletto,  il  Delavigne  /  Vespri  Siciliani  e  il 
giovane  Dumas  la  Signora  dalle  Camelie. 

Ardentissimo  poeta  dell’amore,  con  diletto  squisito  e  con 
infallibile  istinto  egli  ne  eleggerà  le  sue  eroine.  Soavi  o  ap¬ 
passionate,  vittime  o  colpevoli,  aurorali  o  notturne,  seduttrici 
o  sedotte,  le  donne  musicali  di  Verdi  son  sempre  vive  e  reali 
nell’espressione  melica,  se  pur  false  e  convenzionali  nella 
parola.  Rampolli  di  reggia  o  sangue  di  popolo,  creature  di 
sogno  o  figlie  della  storia,  fiori  di  poesìa  o  frutti  di  pas¬ 
sione,  nella  sua  musica  esse  vibrano,  amano,  soffrono,  gioi¬ 
scono,  spirano  tutte  in  preda  a  un  verace  ed  immenso  pal¬ 
pito  corale. 
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La  mano  secura  del  musicista  sa  toglierle  da  stolide  forme 
e  da  miserevoli  versi  e  plasmarle  e  infonder  loro  il  respiro 
della  vita  possente.  Per  circomprendere  tutta  la  colorita  ric¬ 
chezza  di  questa  sua  schiera  muliebre  basterà  ch’io  ricordi 
i  nomi  popolarissimi  di  Elvira  e  di  Leonora,  di  Gilda  e  di 
Luisa,  di  Amalia  e  di  Amelia,  di  Giovanna  e  d’ Amneris;  come 
per  cogliere  e  fermare  le  recondite  affinità  e  le  caratteristiche 
differenze  tra  la  melodia  e  la  melopea,  fra  il  romanticismo 
nordico  e  l’italico,  fra  il  bardo  sassone  e  il  -cantore  emiliano 
gioverà  riaccostare  in  ardimentoso  e  fuggevole  parallelo  la 
Elisabetta  del  Tannhaiiser  all* Elisabetta  di  Don  Carlos  ;  Or- 
truda  ad  Amneris  ;  Senta  del  Vascello  Fantasma  ad  Aida;  Dc- 
sdemona  ad  Elsa  di  Brabante,  Violetta  a  Isotta. 

Tutte,  o  quasi  tutte  straniere  codeste  donne  fascinatrici 
di  Verdi;  taluna  nata  tra  le  pallide  brume  nordiche,  altra  al¬ 
l’ombra  delle  palme  libiche,  ma  tutte,  per  la  cittadinanza  del¬ 
l’arte  e  per  la  fraternità  del  dolore  diventano  improvvisamente 
italiane.  E  poiché  il  gran  maestro  del  Trovatore  è  un  tro¬ 
vatore  egli  stesso,  anzi  il  più  opulento  trovatore  di  ritmi 
che  l’età  moderna  conosca,  egli  darà  a  queste  dolci  pelle¬ 
grine  esotiche  il  colore  e  il  calore  della  nostra  lingua  e  della 
nostra  melodia  e  le  renderà,  per  incantesimo  d’arte  e  per  virtù 
d’amore,  nostre  sorelle  e  amiche  nostre,  accrescendo  di  tal 
guisa  la  popolazione  ideale  d’Italia,  quella  che  non  teme  la 
morte. 

E  queste  creature  di  bellezza  e  di  grazia  sono,  dirò  così, 
scolpite  nell’anima  nazionale.  Finché  la  nostra  patria  sia  terra 
privilegiata  del  canto,  e  il  cuore  nostro  resti  aperto  all’elo¬ 
quenza  del  ritmo,  imperiture  saranno  le  quattro  più  tipiche 
e  dilette  figlie  del  re  salmista,  ciascuna  rappresentanti  un 
momento  e  un  movimento  diversi  della  passione  e  della 
storia,  dell’arte  e  della  vita:  Gilda,  semplice  ed  eroica  nel 
quartetto  famoso  ;  Violetta,  peccatrice  e  martire  nel  meravi¬ 
glioso  atto  terzo  ;  Aida,  teneramente  sublime  d’immolazione 
nel  nobilissimo  duetto  finale;  Desdemona,  languida  e  candida 
in  tutta  l’ultima  parte  d 'Otello. 

E,  veggasi  miracolo  d’assimilazione  etnica  e  di  sovrappo¬ 
sizione  soggettiva:  la  prima  di  codeste  caratteristiche  eroine 
ha  un  bell’essere  francese  d’origine  e  mentire  il  nome  e  la 
patria  :  la  Bianche  di  Victor  Hugo  diventata  la  Gilda  di  Verdi 
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è  veramente  italiana,  come  italiano  è  il  padre  suo  Triboulet, 
felice  arbitrio  converso  in  Rigoletto. 

Pur  essa,  Margherita  Gauthier,  o  quella  Maria  Duplessis, 
che  fu  la  cortigiana  romantica  purificata  dall’amore,  redenta 
dal  sacrificio  e  benedetta  dalla  morte,  mutando  nome,  mu¬ 
tava  quasi  nazione.  Come  la  italiana  Mignon  si  germanizza, 
nel  racconto  goethiano,  per  divenir  francese  nello  spartito  di 
Thomas,  quasi  avesse  tre  vite  e  tre  anime,  così  la  protago¬ 
nista  di  Dumas  minore  valica  le  Alpi  per  ripassarle  in  trionfo. 

Invano  l’ardente  e  dolente  figliuola  d’Amonasro  mostrerà 
la  pelle  offuscata  dal  fierissimo  sole  e  invano  qua  e  là  nei 
modi  d’Oriente  modulerà  in  cadenza  il  suo  canto  :  latina,  ella 
è  d’anima  e  di  fibra,  e  noi  pienamente  intendiamo  il  suo  lin¬ 
guaggio  amoroso.  Della  bionda  sposa  di  Otello,  il  gran  tra¬ 
gico  inglese  aveva  fatto  una  veneziana  di  nome  e  un’  anglo- 
sassone  di  nascita;  e,  veramente,  se  Desdemona  fosse  nata 
all’ombra  di  San  Marco,  in  riva  alla  laguna,  il  naturale  ac¬ 
corgimento  veneto,  le  avrebbe  fatto  divinar  di  leggeri  la 
perfidia  di  Jago,  e  non  per  lo  smarrimento  di  un  fazzoletto 
buranese  si  sarebbe  perduta  d’animo  e  d’ingegno,  ma  con¬ 
fuso  invece  avrebbe  l’accusatore  infame  e  convinto  il  terribile 
marito.  Ma  che  importa?  La  troppo  semplice  e  timida  figlia 
di  Barbanzio,  che  nel  dramma  shakesperiano  appare  come 
una  gentildonna,  la  dama  del  castello  di  Windsor,  ridiviene 
nostra  nella  musica  del  Maestro  parmense  per  quella  intima 
mescolanza  di  giocondezza  e  di  mestizia,  d’intelligenza  e  di 
bontà,  d’impeto  e  di  languore  che  fa  della  veneziana  la  sin¬ 
tesi  più  bizzarra  e  più  varia  della  femminilità.  Forse,  io  mi 
inganno  ;  ma  fra  le  maggiori  creature  verdiane,  rimarrà  diletta 
e  cara  al  popol  nostro,  alle  nostre  donne,  Violetta  :  figura 
ideale  insieme  e  verace,  non  vanità  ma  persona  melodica  che 
traversa  la  finzione  per  appartenere  alla  vita,  e  la  cui  profonda 
umanità  serba  in  sè  il  filtro  capace  di  preservarla,  nelle  fatali 
mutazioni  della  moda,  dalla  final  corruttela.  Pochi  personaggi 
femminili  del  teatro  lirico  apparvero  forse  più  vivi  di  codesta 
creatura  minata  dall’amore  e  dalla  tisi.  E  quando  si  ricorra 
col  pensiero  all’anno  caratteristico  del  1853,  a  quella  prima 
rappresentazione  della  Traviata  in  cui  il  pubblico  scandolez- 
zato  della  Fenice  scattò  come  una  persona  sola  a  protestar 
contro  l’audacia  incomportabile  del  soggetto  e  del  costume, 
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e  si  pensi  che  da  quella  sera  memoranda  pur  mezzo  secolo 
di  musica  buona  e  cattiva  è  trascorso,  si  dovrà  convenire  che 
nulla  l’inspirato  Cantore  ha  significato  di  più  umano  e  di 
più  moderno,  e  che  basterebbe  quest’  opera,  malgrado  le  sue 
parti  già  cadute,  a  costituirne  la  gloria.  La  descrizione  musi¬ 
cale  della  tisi,  nel  tormentoso  secondo  preludio  per  archi, 
durerà  fin  a  quando  vi  saranno  cuori  atti  a  commuoversi 
e  a  comprendere  la  verità  angosciata  di  quel  gocciare  di 
lacrime  a  traverso  gli  strumenti  sonori. 

Così,  eterne,  quest’eroine  verdiane  dall’idioma  alato,  scintil¬ 
lante,  innumerevole.  Comincino  dall ’Azira,  si  chiudano  con  le  tre 
donne  festevoli  e  luminose  del  Falstaff,  esse  compongono  tale 
un  serto  lirico  di  passione  che  nessun  intelletto  mai  potrà  espri¬ 
merne  altro  più  intenso  e  più  alto.  Esse  sono  il  Coro  ideale, 
il  Coro  tragico  che  accompagna  l’ascensione  del  sogno  ver¬ 
diano  ai  culmini  del  Tempio  sacro.  E  il  Maestro,  dopo  at¬ 
tinta  la  luce,  ritorna  alla  terra  per  chiudersi  nella  febbre  del 
suo  lavoro,  e  riprendere  il  suo  grande  officio  di  creatore. 


Ripensiamolo  un  istante  nella  tranquillità  della  sua  Bus- 
seto,  solo  con  il  suo  cuore,  solo  con  i  suoi  sogni. 

Come  il  leone  che  si  rinselva  e  scende  silenzioso  alla 
riviera  notturna  per  aver  pace  dalla  lotta  che  lo  insanguinò, 
veniva  il  Maestro  dentro  la  sua  casa  pacifica  a  ritemprare  le 
sue  forze  gettate  con  impeto  gagliardo  nei  cimenti  dell’Arte. 

Tutto  era  pascolo  al  suo  desiderio  insonne,  tutto  assu¬ 
meva  un  significato  alla  sua  mente  profonda.  Nell’arco  dei 
cieli,  egli  spiava  la  nascita  delle  aurore,  il  declinar  dei  crepu¬ 
scoli,  il  fiorir  virgineo  delle  stelle,  lo  scatenarsi  degli  uragani, 
e  i  suoi  occhi  eran  pieni  di  quella  meraviglia  che  vinse  i 
primi  navigatori  d’Ellenia  veglianti  sulle  vicissitudini  celesti. 
Con  tali  visioni,  egli  potè  dare  alla  tempesta  del  Rigoletto 
un  così  tragico  orrore,  una  così  limpida  freschezza  d’idillio 
alla  Luisa  Miller,  una  così  sognante  aura  di  pace  alla  notte 
che  ammantò  di  stelle  l’amore  innocente  di  Desdemona.  Anche, 
talora,  nella  vasta  serenità  campestre,  nella  sua  casa  egli 
metteva  l’ali  al  pensiero  e  rievocava  paesi  lontani,  terre  so¬ 
lari,  costumi  fantasiosi.  E  l’onda  delle  idee  melodiche  fluì- 
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'vagli  con  abbondanza  e  con  rapidità,  e  il  mondo  assisteva 
delirando  all’apparire  di  quell  'Aida  che  è  come  un  poema 
multiforme  ove  le  frasi,  le  cantilene,  i  ritmi,  il  coro  e  le  danze 
compongono  un  organismo  musicale  d’una  inarrivabile  bellezza. 

Feconda  è  la  solitudine  alle  grandi  anime  in  travaglio  e 
Verdi  traeva  di  continuo  alla  sua  piccola  terra  natale,  come 
a  un  porto  di  calma. 

Nato  in  umiltà,  móndo  come  i  frutti  del  campo,  schietto 
come  l’acqua  sorgiva,  egli  non  poteva  esulare  di  troppo  dalle 
cose  semplici  che  l’avevan  visto  nascere,  che  avevano  assi¬ 
stito  ai  suoi  dolori,  che  gli  avevano  afforzato  la  fibra  per  le 
battaglie  del  mondo.  E  con  quelle  forme  di  sincerità  e  di 
bontà,  la  sua  anima  si  riconosceva  fraterna:  fraterna  con 
l’uomo  che  conduceva  l’aratro  sulle  zolle,  fraterna  con  i 
cipressi  che  ombreggiavano  la  sua  casa,  con  i  rosai  che 
ardevano  come  fiamme,  con  le  rondini  che  gli  recavano  i 
messaggi  della  Primavera.  Un  lume  di  serenità  francescana 
si  mesceva  così  nella  fierezza  del  suo  cuore,  nella  sostanza 
del  suo  intelletto  titanico.  Egli  spesso  dovè  pensare  :  Il  mondo 
mi  acclama,  il  mio  nome  corre  sull’ ali  della  gloria,  i  miei 
canti  si  spandono  sulle  moltitudini,  i  popoli  consentono  ai 
miei  cenni  e  al  mio  desiderio  come  a  quelli  di  un  sovrano 
-d’alto  regno  ;  eppure  nulla  eguaglia  la  santità  silenziosa  di 
questo  campo  dove  nessuna  voce  giunge,  dove  solo  le  cose 
pure  fioriscono  e  dove  l’anima  sembra  eternarsi,  senza  ri¬ 
morsi  e  senza  terrori. 

E  il  pensiero  del  Maestro  era  la  parola  della  verità. 

Dante  creò  il  suo  libro  divino  nelle  tregue  dell’esilio; 
Petrarca  effuse  il  pianto  della  sua  lirica  al  murmure  del  la- 
ghetto  d’Arquà;  Vittor  Hugo  folgorò  le  sue  strofe  contro  la 
tirannide  imperiale  dall’isola  di  Guernesey,  e  Verdi,  l’ultimo 
gran  solitario  di  stirpe  latina,  lanciò  il  volo  delle  sue  melodie 
dal  silenzio  della  sua  Busseto. 

Busseto  !  Le  Róncole  !  Umili  nomi,  nomi  campestri,  pic¬ 
cola  adunazione  di  case  e  di  uomini,  chi  vi  potrà  rievocare 
senza  che  un  fremito  di  commozione  non  corra  per  le  sue 
vene?  Richiamandoli,  essi  diventano  repentinamente  sonori, 
s’irraggiano  di  luce  astrale,  parlano  il  linguaggio  della  gioia 
e  della  gloria. 

Come  al  ricordo  di  Gesù,  ogni  rupe,  ogni  fronda,  ogni 
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riva  di  Palestina  assume  ad  occhi  cristiani  un  aspetto  irreale 
di  grazia  e  di  poesia,  così  al  nome  di  Verdi  i  due  villaggi 
ignoti  splendono  e  allargano  il  loro  dominio  spirituale  sul 
cuore  degli  uomini.  A  tender  l’ orecchio,  una  misteriosa  me¬ 
lodia  s’ode:  non  è  terribile,  non  è  tragica  come  quelle  che 
il  creatore  magnifico  soleva  lampeggiare  negli  avvolgimenti 
dei  suoi  drammi  ;  è  un  musica  tenue,  quasi  tutta  in  sordina, 
i  cui  temi  ritornano,  con  adorabile  insistenza,  raccontando  di 
primavere  lontane,  di  passioni'adolescenti,  di  ali  che  s’aprono. 
Che  è  dunque?  È  forse  la  piccola  spinetta  antica  su  cui  tanti 
e  tanti  anni  addietro  le  mani  di  un  fanciullo  trascorsero,  de¬ 
licate  e  divine,  traendovi  suoni  d’indicibile  dolcezza  e  d’inau¬ 
dita  speranza?  È  la  spinetta  su  cui  Giuseppe  Verdi  foggiò 
la  tempra  della  sua  anima  canora  e  su  cui  passò  il  vento 
della  divinazione  futura,?  Ella  fu  costrutta  da  un'artefice  ignoto, 
ma  certo  d’origine  profetica.  Ella  accolse  nel  suo  cuore  leg¬ 
gero  il  mormorio  della  foresta,  il  palpito  dell’acqua  che  lam¬ 
bisce  le  erbe,  il  canto  degli  usignuoli  nelle  sere  di  maggio. 
E  aspettò.  Aspettò  che  una  mano  rude  l’adducesse  in  una 
casa  campestre,  in  una  stanza  ignuda  e  che  un  fanciullo 
meraviglioso  venisse  a  sedersele  innanzi  per  tentarne  gli 
avori  delicati.  E  l’aspettato  venne,  e  lo  strumento  soave  esalò 
i  suoi  spiriti  armoniosi  e  il  destino  dell’adolescente  si  rivelò. 
Si  rivelò  come  quello  che  dimostra  alle  aquile  giovinette  la  po¬ 
tenza  del  rostro  e  le  incita  a  tentare  i  voli  avventurosi  negli 
infiniti  spazi,  come  quello  che  fascia  di  valore  i  fianchi  del¬ 
l’eroe  e  dà  un  raggio  alla  bellezza  e  un’ala  alla  poesia. 

La  Vittoria  dalla  fronte  d’oro  giunse  e  s’assise  in  con¬ 
spetto  dell’adolescente  e  lo  segnò  del  suo  crisma  immortale. 
Il  fanciullo  crebbe  gagliardo  d’ intelletto  e  di  membra  come 
il  giovine  Achille  nutrito  di  midollo  leonino  dal  Centauro  figlio 
della  Nube.  E  a  misura  ch’egli  cresceva  —  quasi  in  ritmo 
fatidico  —  si  svolgeva  con  la  sua  arte  il  cerchio  purpureo 
dell’epopea  del  Risorgimento.  Ad  ogni  sua  opera  corrispon¬ 
deva  un  fatto  storico  :  la  rivoluzione  rumoreggiava  sorda¬ 
mente  per  le  terre  soggette  e  la  melodia  verdiana  accom¬ 
pagnava,  come  un’insegna  spiegata,  i  vóti  e  le  voci  della 
rivoluzione;  un  pontefice  assorgeva  all’alto  soglio  in  veste 
liberale;  Garibaldi  deiforme  lanciava  i  suoi  giovani  eroi  al¬ 
l’assalto  del  Gianicolo;  Goffredo  Mameli  spirava  la  chiara 
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anima  canora  in  faccia  al  sole  del  Lazio  ;  i  volontari  e  i  sol¬ 
dati  d’Italia  ruggivano  come  leopardi  dietro  le  schiere  austriache 
fuggenti  ;  il  più  dolce  dei  reami,  asservito  alla  più  esosa  delle 
tirannidi,  rompeva  le  sue  catene;  Roma  augusta  spalancava 
la  sua  porta  trionfale  all’Italia,  e  la  musa  di  Giuseppe  Verdi 
cantava  raggiava  inebriava  col  suo  terribile  impeto,  con  la 
voce  dei  suoi  guerrieri,  dei  suoi  amanti,  delle  sue  eroine  che 
simboleggiavano  l’anima,  i  sogni  e  la  grandezza  degli  eroi  e 
delle  donne  d’Italia. 

Noi,  giovani,  non  vedemmo  tanto  prodigio,  non  assi¬ 
stemmo  allo  svolgersi  concorde  di  quel  duplice  fato  di  patria 
e  di  arte,  ma  udimmo  dalle  labbra  dei  padri  il  racconto  delle 
mirabili  gesta  e  udimmo  ancora  il  canto  di  Colui  che  sfidava 
il  tempo,  quasi  Ei  fosse  materiato  d’una  sostanza  indistrutti¬ 
bile.  Bella  e  lieta  fortuna  fu  per  i  nostri  occhi  vedere  la  faccia 
dell’uomo  cui  gli  anni  davano  la  santità  dei  Patriarchi  e  la 
sorgente  creativa  la  virtù  di  un  Nume.  Noi  lo  vedemmo  nel¬ 
l’ora  regale  dei  trionfi,  quando  il  popolo  lo  traeva  accla¬ 
mandolo  con  le  sue  mille  braccia  robuste,  lo  vedemmo  nei 
giorni  della  tregua,  quand’egli  usciva  lento  e  diritto  per  le 
vie  della  città  che  l’accoglievano  con  orgoglio  materno.  E 
sempre  la  sua  fronte  era  magnifica,  e  sempre  i  suoi  occhi 
avevano  uno  sfavillìo  silenzioso,  il  sorriso  rivelatore  dell’anima 
in  cui  s’affermava  la  certezza  delle  vittorie  future.  E  lo  ve¬ 
demmo,  pur  nell’ora  fatale,  quando  il  gigante  percosso  a 
morte,  era  caduto  come  la  ròvere  folgorata  sulla  montagna. 

Da  cinque  anni  questo  gran  cuore  è  sepolto;  ma  la  sua 
fiamma  arde  inconsunta.  Il  sentimento  della  passione  che  lo 
nutrì  in  vita,  continua  a  preservarlo  dalla  distruzione  e  dal¬ 
l’oblìo.  E  se  pur  le  forme  esteriori  dell’arte  verdiana  siano 
caduche,  il  soffio  della  sua  poesia  sarà  eterno  poiché  è  soffio 
d’amore. 


ETTORE  MOSCHINO. 


IL  CAUTO  DELL'AMORE 


Se  a  te,  larvata  di  fraterna  fede 
venga  l’insidia;  e  su’  tuoi  campi  mieta 
la  frode;  e  compia  sue  viltà  l’oblìo; 
alla  tua  pena  l’anima  ripeta 

che  ti  resto  io. 

Se  la  bufera  schianterà  i  domini 
del  sogno,  e  lo  squallore  avrà  sua  stanza 
ove  alto  edificava  il  tuo  desìo; 
nove  reggie  di  gioia  e  di  speranza 

t’alzerò  io. 

E  se  mai  sulla  traccia  del  destino 
la  tenebra  t’avvolga  e  in  cieche  patii 
d’abisso  attiri,  invoca  il  nome  mio; 
e,  col  mio  cor  per  fiaccola,  a  salvarti 

correrò  io. 


VISIONE 
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VISIONE 


Tragicamente  protesa  dal  suo 
trono  di  nero  marmo,  alto  nell’ombra 
dei  padiglioni  d’oro ,  ella  con  occhio 
di  belva ,  guarda  gli  ammassati  schiavi 
giù  nella  polve,  i  sudditi  ribelli 
tratti  là,  come  incatenata  gregge 
da  scannatoio. 

Un  uomo  in  man  solleva 
un’ascia  -  una  d’acciaio  smisurata 
lamina  che  balena  al  rosso  lume 
del  vespero  -  e  par  chieda  :  -  “  Quali  ?  „  - 

Intorno, 

sul  piano,  sulle  rupi,  e  sull’eccelso 
trono,  par  piova  sangue. 

Ecco,  le  labbra 

della  sovrana  un  fremito  percorre 
che  non  è  di  pietà  :  novera  in  fretta 
i  morituri.  E  finalmente  al  cenno 
di  colui  che  la  interroga,  improvisa 
sorgendo  e  aperta  la  sua  man  vibrante 
e  violenta  al  gesto  che  discaccia 
ogni  preghiera,  con  voce  che  l’odio 
fa  roca,  ella  risponde  avida:  -  “  Tutti!  „  - 


VITTORIA  AGANOOR 


Il  valore  dello  stile 


La  campagna  contro  le  antiquate  retoriche  è  già  da  tempo 
incominciata.  Oggi  furiosamente  si  combatte,  e  d’ogni  parte. 
Si  combatte  con  vigore  nuovo,  con  giovanilità  fresca,  con 
accanimento  insonne,  con  audace  prontezza  d’occhio  e  di 
braccio.  Vecchie  credenze  e  vecchie  formule  tentennano, 
crepitano,  crollano,  si  sfasciano,  come  torrioni  rósi  dall’umi- 
dità  e  dal  tempo,  mal  custoditi,  mal  restaurati  e  vanamente 
difesi. 

Un  intero  sistema  di  critica  è  tramontato  ;  o  sta  per  tra¬ 
montare  senza  rimpianto,  fin  nei  suoi  estremi  ripari.  La  so¬ 
vranità  delle  immagini,  lunghi  anni  prigioniera  di  tante  catene, 
torna  a  signoreggiare  i  domimi  dell’  estetica.  Quella  partico¬ 
lare  attività  dell’ingegno  che  giudicava  le  creazioni  ed  i  crea¬ 
tori  dell’arte  secondo  i  generi,  secondo  i  fini  morali,  secondo 
la  maggiore  o  minore  consonanza  con  le  voci  ed  i  bisogni 
del  loro  tempo,  s’è  tolta  le  bende,  s’è  disciolta  i  capelli,  ha 
gettato  a  mare  le  stampelle  e  i  bastoni,  guarda  sicura. 

Quell’antico  sistema  di  critica  era  un  miscuglio  d’elementi 
spurii.  Come  quando  ad  una  miscela  di  sostanze  il  chimico 
pone  a  contatto  un  acido  che  immediatamente  le  separa  e  le 
rivela,  così  ora  l’occhio  rinnovato  del  critico  allontana  ideal¬ 
mente  dal  suo  campo  d’attività  i  preconcetti  esteriori,  le  inu¬ 
tili  astrazioni,  infine  ogni  intrusa  considerazione  di  riferimento 
pratico;  e  gode  l’opera  d’arte  in  quella  fresca  verginità  ch’egli 
ha  saputo  restituirle.  Egli  non  è  più  dunque  un  utilitario,  non 
è  più  uno  storico,  e  nemmeno  un  apostolo,  nè,  meno  ancora, 
uno  scienziato.  Egli  ha  ridonato  alla  scienza  ciò  che  di  rigi¬ 
damente  scientifico  era  nato  e  cresciuto,  come  pianta  parassi- 
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taria,  nell’orto  da  lui  coltivato  ;  i  dogmi  li  ha  fatti  tornare 
nell’ambito  delle  religioni;  la  cruda  realtà  dei  fatti  esteriori 
l’ha  riconsegnata  al  biografo  dicendogli  :  «  tieni,  questo  oramai 
non  mi  serve  più  »  ;  le  formulette  retoriche,  così  care  ai 
vecchi  e  nuovi  umanisti,  le  ha  regalate  ai  dilettanti  di  curio¬ 
sità  bizantine,  dicendo  loro  :  «  divertitevi  »  ;  agli  apostoli 
delle  nuove  fedi  politiche  civili  sociali  ha  offerto  le  argomen¬ 
tazioni  partigiane,  raccomandando  loro  di  farne  tesoro  per 
illuminare  le  genti.  E  per  sè  non  ha  voluto  che  l’acutezza 
del  proprio  sguardo,  1’  agilità  alata  della,, propria  fantasia,  la 
commovibilità  del  suo  cuore. 

Così  il  critico  nuovo  s’  è  dispogliato  di  tutto  ciò  che  di 
acido,  di  pedante,  di  pomposo,  di  falso  significava  prima  il 
suo  nome.  Ed  è  sceso  in  campo  con  pupille  rifatte  limpide, 
con  cuore  ritornato,  quant’era  possibile,  semplice  e  mondo. 
Un  insolito  fervore  anima  ora  la  sua  parola  ;  il  tono  partico¬ 
lare  della  sua  voce  si  colorisce  e  colorisce  le  cose  d’  una 
tenuità  chiara  e  fresca  attraverso  la  quale  i  sogni  dell’  arte, 
anziché  vanire,  splendono  d’una  lucentezza  piacente.  Egli  è 
l’interprete  discreto  che  ci  conduce  per  mano  lungo  le  fles¬ 
suose  vie,  lungo  le  tortuose  ambagi,  su  per  le  ripide  ascen¬ 
sioni  dell’opera  geniale.  E  la  sua  compagnia  aggiunge  bellezze 
alla  bellezza  che  c’incanta  ;  il  suo  gestire  sembra  rivelarci  di 
tratto  in  tratto  la  soavità  delle  linee  che  avevamo  appena 
intraviste  ;  e  il  suo  entusiasmo  affoca  in  tal  modo  l’ animo 
nostro,  che  quand’esso  comunica  con  la  visione  piena  dell’arte, 
si  trova  già  disposto  ad  esser  trascinato  via  dalle  fiamme  e 
dai  venti  che  cozzano  o  s’avvicendano  in  quella. 

La  fatica,  da  un  lato,  e  il  piacere,  dall’altro,  con  cui  il 
buon  critico  d’oggi  foggia  l’arte  sua,  mi  rassomigliano  un 
poco  la  lotta  tormentosa  con  la  quale  i  fraticelli  di  un  tempo 
cacciavano  dal  loro  pensiero  le  parvenze  del  mondo,  per 
godere  in  immagine  tutta  la  beatitudine  e  la  grandezza  delle 
scene  di  paradiso.  Infatti  cotesto  critico,  a  cui  alludo,  deve 
prima  distruggere,  magari  soffrendo  e  sudando  stille  di  sangue, 
i  legami  che  gl’inceppano  la  libertà  di  immagine,  e  sottrarsi, 
a  costo  dei  più  improbi  sforzi,  a  tutto  l’ingombro  dei  metodi 
consueti  per  interpretare  e  valutare.  In  ciò  egli  potrà  forse 
apparire,  come  dicevo,  un  mistico.  Creatura  di  fantasia  e  di 
sentimento,  ripenserà  a  suo  modo  i  lavori  della  fantasia  e  del 
sentimento,  senz’altra  legge  che  quella  la  quale  governa  il 
suo  spirito.  E  in  questo  egli  tutto  si  raccoglierà,  come  il 
monaco  d’altri  tempi  si  raccoglieva  nella  propria  cella  per 
guardare  l’oltremondo.  E  rinunzierà  ad  ori  e  ad  orpelli,  a 
paludamenti  non  necessarii,  a  ipocrisie  ingannatrici,  a  par¬ 
rucche  ed  a  fronzoli  peccaminosi.  E  di  tutto  ciò  non  si  curerà, 
e  tutto  ciò  non  degnerà  neppure  d’  uno  sguardo  ;  il  critico 
dell'avvenire  considererà  solamente  la  bellezza  e  la  profon¬ 
dità  delle  anime,  non  1’  eleganza  fittizia  delie  vesti,  dei  bel- 
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letti,  degli  ornamenti  vani  e  bugiardi.  Poi,  dopo  aver  pene¬ 
trate  con  mente  schietta  e  con  cuore  pronto  coteste  anime 
singolari,  prenderà  i  suoi  pennelli  e  le  ricostruirà  nei  loro 
tratti  essenziali.  Alluminerà  di  nuovi  chiarori  la  visione  dell’ar¬ 
tefice  primo.  E  nessuno  potrà  dire  al  critico  che  così  pensi 
ed  operi  :  «  voi  deviate,  voi  trasformate  il  pensiero  del  genio, 
e  siete  non  l’interprete,  ma  il  corruttore  dell’  arte.  »  11  frati¬ 
cello  non  fa  deviare  la  fantasia  religiosa  dei  fedeli  sol  rive¬ 
lando  la  bella  purità  delle  sue  visioni  ;  ma  la  sprona,  la  illu¬ 
mina,  la  ravviva.  E  la  risolleva  fino  al  cielo. 

Neppure  il  fiume  che  corre  con  tutte  le  sue  acque  alla 
sua  mèta  falsifica  o  corrompe  mai  1'  attitudine  del  paesaggio 
all’intorno;  ma  ne  rifrange  anzi  più  limpidi  i  contorni, 
accentuate  le  tinte,  più  tersi  e  taglienti  i  guizzi  della  luce 
diffusa. 

Queste  cose  che  dico  incominciano  per  fortuna  nostra  ad 
entrare  nella  persuasione  di  molti.  Molti  sono  convinti  che  è 
perfettamente  inutile  giudicare  l’opera  d’arte  in  rapporto  alla 
sua  funzione  morale  o  religiosa  o  politica,  se  non  si  sa 
vede:  cotesti  elementi  sieno  alla  lor  volta  assorbiti, 

subordinati  e  disposti  entro  il  cerchio  fantastico  della  rappre¬ 
sentazione  estetica.  Molti  sono  convinti  che  non  si  può  far 
critica  se  non  si  hanno  le  attitudini  naturali  a  questa  attività, 
spontanee  attitudini  che  sono  riassunte  in  una  sola  parola  : 
il  gusto.  E  sono  pure  convinti  che  è  difficile  fare  buona  cri¬ 
tica,  come  è  difficile  produrre  arte  grande.  Anche  sono  sal¬ 
dissimamente  convinti  che  tra  1’  una  e  1’  altra  di  queste  due 
operosità  non  è  profondo  il  divario;  e  che  l’una  in  sostanza 
non  fa  se  non  ricostruire  quella  parte  o  quell’aspetto  dell’uni¬ 
verso  contemplati  costruiti  e  foggiati  innanzi  dall’  altra.  — 
Però,  quando  costoro  s’accostano  ai  capolavori  d’arte  per 
esercitare  il  proprio  ufficio  di  critici,  s’  addimostrano  ancóra 
troppo  ciechi  ed  inetti.  Essi  palpano  talvolta  con  mani  rozze 
callose  insensibili  i  delicati  congegni  che  reggono  la  bellezza 
dell’opera  e  ne  nascondono  il  mistero.  Essi  sembrano  igno¬ 
rare  l’intima  virtù  d’ogni  espressione  perfetta  ;  e  siccome  la 
trascurano  e  siccome  in  gran  parte  la  ignorano  veramente,  le 
camminano  sopra  pestandola  e  guastandola,  come  l’ intruso 
che  attraversa  incautamente,  con  i  suoi  zoccoli  grossolani, 
un  bel  campo  seminato  di  fresco.  E  la  loro  opera,  anche  se 
condotta  con  amore,  appare  monca.  E  il  loro  pensiero,  anche 
se  acuto,  appare  inadeguato  all’  espressione  del  capolavoro 
eh 'essi  hanno  intravisto,  ma  non  visto.  E  la  loro  anima,  anche 
se  agile  e  franca,  non  ha  sfiorato  sinora  la  scaturigine  prima 
d’ogni  godimento,  l’intima  sede  dell’  incanto  musicale,  la  vi¬ 
brazione  profonda  che  dà  voce  eterna  ed  insuperabile  forza 
alla  poesia. 

Poiché  essi  non  considerarono  e  non  riconobbero,  nelle 
opere,  lo  stile. 
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Tutto  un  intero  lavorìo  di  indagini  critiche  è  da  rifare  in 
questo  senso.  Tutto  un  immenso  dominio  dello  spirito  umano, 
alimentato  nei  secoli  dalla  fiamma  dell’  arte,  è  da  esplorare. 
Tutta  una  messe  di  bellezze  non  intravedute,  di  maraviglie 
celate,  di  armonie  che  potrebbero  rivelarsi  come  nuove  e  che 
sono  ora  come  mute,  è  da  raccogliere  con  frutto.  Se  non  la 
storia  letteraria  (pare  che  la  storia  letteraria  sarà  per  molti 
anni  ancora  la  storia  dei  viaggi  dei  letterati  o  della  fortuna 
delle  loro  opere)  certo  tutta  la  storia  delle  arti  e  dello  spirito 
umano  attingerà  valori  inattesi  e  potentissimo  colorito  dal 
complesso  di  coteste  attività  da  comunicare  alla  critica  nel 
dominio  ancor  vergine  dello  stile. 

Questa  misteriosa  parola  sembra  coniata  apposta  perchè 
nessuno  s’intenda  mai  chiaramente  sulla  significazione  che  ha. 
Stile  nei  vecchi  trattati  di  retorica  vuol  dire  tono  di  discorso. 
Esso  rappresenta  una  specie  di  etichetta,  da  incollarsi  così 
alle  bottiglie  dei  vini  come  alle  opere  d’arte,  e  sulla  quale  si 
possa  scrivere,  secondo  i  casi,  «  grave  »  oppure  «  tenue  », 
«  robusto  »,  oppure  «  debole  »,  «  antiquato  »  o  «  recente  ». 

Ma  a  grado  a  grado  il  valore  dell’  ambigua  parola  si 
trasformò.  E  per  opera  della  critica  moderna,  s’  avvicinò  un 
po’  più  alla  significazione  legittima.  I  critici  nuovi  intesero 
che  stile  è  un  modo  individuale  di  esprimere  l’anima  con  un 
istrumento  dell’arte.  Però  avvenne  che  tutti  costoro,  sia  per¬ 
chè  poveri  di  facoltà  di  immaginare,  sia  per  una  scarsa  acu¬ 
tezza  di  sguardo,  sia  per  un  inconfessabile  ed  inconfessato 
servilismo  alle  dottrine  tradizionali  che  pur  dicevano  abbat¬ 
tute,  incominciassero  a  confondere  questo  stile  talora  con 
linguaggio,  tali’ altra  con  il  modo  di  periodare  scelto  da  uno 
scrittore.  Contarono  le  parole  d’un  testo,  fecero  l’analisi  gram¬ 
maticale  di  tutti  i  costrutti  usati  da  un  poeta,  notarono  la 
proporzione  degli  aggettivi  e  degli  avverbi  in  un  capitolo  di 
prosa,  misero  insieme  una  specie  di  statistica,  e  poi  senz’altro 
sentenziarono.  Un  prosatore  si  mostrava  abbondante  ?  Lo 
dissero  artificioso.  Un  poeta  amava  i  chiasmi  frequenti  e  le 
antitesi  impressionanti?  Lo  dichiararono  drammatico  e  vigo¬ 
roso  ed  energico  nei  contrasti.  In  un  testo  si  notavano  più 
aggettivi  che  nomi  ?  E  quel  testo  fu  definito  come  un’  opera 
di  descrizione  minuziosa.  Anche  talvolta  si  compiacquero  a 
classificare  gli  autori  di  scritture  a  periodetti  brevi  fra  gli 
autori  nervosi,  leggeri,  agili,  chiamati  più  specialmente  da 
noi,  per  un  vezzo  altrettanto  stolido  quanto  secolare,  «  alla 
francese  »  ;  e  certi  altri  più  compassati  e  complicati  scrittori 
furon  messi  invece  nello  scompartimento  degli  accademici  o 
dei  classici. 

Tale  rinnovato  sistema  di  critica  produsse  qualche  libro 
erudito  che  nessuno  lesse  mai  ;  ma  fruttò  nel  tempo  stesso 
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qualche  cattedra  di  stilistica  o  qualche  libera  docenza  ai  nuovi 
interpreti  dello  stile.  Senz’accorgersene,  quei  ciechi  illusi  giu¬ 
dicavano  come  colui  che  dicesse  uguale  la  bellezza  di  tre 
donne  unicamente  perchè  hanno  per  caso  tutte  e  tre  i  capelli 
neri,  le  labbra  rosse  e  le  caviglie  sottili.  Essi  non  pensavano 
che  le  loro  indagini  si  fermavano  alle  apparenze  esteriori 
dello  stile,  ma  non  ne  penetravano  mai  nè  la  genuina  strut¬ 
tura,  nè  il  particolar  carattere,  nè  il  segno  nè  la  musica  nè 
il  colore  che  gli  fossero  stati  proprii.  Essi  avrebbero  affra¬ 
tellato  magari  con  la  maggiore  disinvoltura  del  mondo  il  Boc¬ 
caccio  con  il  Machiavelli,  Franco  Sacchetti  con  l’Aretino, 
Dante  con  Vincenzo  AAonti,  e  con  Frate  Angelico  il  Gozzoli. 
E  non  si  sarebbero  certo  scandalizzati  proclamando  affini  i 
primi  due,  in  nome  dell’inversione  dei  periodi  nelle  loro  scrit¬ 
ture  ;  e  nemmeno  -avrebbero  dubitato  dal  sentenziare  nei  di¬ 
pinti  degli  ultimi  una  perfetta  identità  di  stile,  a  causa  forse 
della  finitezza  dei  contorni  o  del  modo  di  trattare  entrambi  i 
colori  delle  vesti. 

E  da  siffatti  artificiosi  raffronti,  da  tale  falsità  di  veduta 
nell’indagare  le  ragioni  dello  stile,  mossero  a  edificare  archi¬ 
tetture  di  pensiero  e  di  critica  meno  bizzarre  che  cervello¬ 
tiche.  Ne  derivarono  quelle  strane  teorie  sull’imitazione  e 
sugli  imitatori,  sul  nascere  sul  prevalere  e  sul  perdurare  delle 
cosi  dette  scuole,  sulla  classificazione  scientifica  o  sul  merito 
storico  degli  autori  e  delle  opere  :  distinzioni  e  teprie  che 
anch’oggi  pullulano  in  quei  cataloghi  di  pregiudizii  e  di  nomi 
che  si  chiamano  «  storie  letterarie  »  ;  distinzioni  e  teorie  che 
rigurgitano  in  quei  cabalistici  trattati  di  scienza  delle  attribu¬ 
zioni,  i  quali  amano  dirsi  con  comica  alterigia  «  storie 
dell’arte  ». 

E  i  critici  d’arte,  anche  i  meglio  intenzionati,  si  son  per¬ 
duti  cosi  nelle  farraginose  enumerazioni  degli  oggetti  rappre¬ 
sentati  in  un  quadro  ;  e  hanno  creduto  in  buona  fede  di 
rendere  il  sentimento  del  quadro.  I  critici  letterarii  contarono 
con  pecoresca  pazienza  i  neologismi  e  gli  arcaismi  d’uno 
scrittore  ;  indagarono  le  fonti  della  sua  invenzione  e  quelle 
del  suo  modo  di  costruire  i  vocaboli,  di  stringere  i  nessi,  di 
amalgamare  i  periodi  ;  anche  coloro  che,  forti  delle  teorie  altrui, 
ripetevano  l’indissolubile  natura  del  contenuto  e  della  forma, 
dell’immagine  e  della  parola,  del  pensiero  e  dell’espressione, 
giunsero  a  concludere  per  siffatta  via  che  il  Bembo  scriveva 
bene  ma  intuiva  male,  che  Benvenuto  Cellini  significava  po¬ 
tentissimamente  quello  che  voleva  dire,  ma  non  lo  sapeva 
dire  nè  in  buona  lingua  nè  in  corretta  grammatica.  Bisticcio 
che  si  riduce  in  quest’ altra  forma  più  chiara:  il  Cellini  era 
un  grande  artista,  ma  non  riuscì  a  foggiare  un’  opera  d’arte 
vera  e  propria.  Non  rifletterono  essi  che  il  Cellini  era  ap¬ 
punto  un  massimo  artefice  perchè  s’ esprimeva  in  quel  suo 
caratteristico  stile,  cui  concorrevano  non  ultimi  fattori  le  ap- 
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parenti  violenze  al  linguaggio  e  la  proteiforme  grammatica. 
In  altri  termini,  non  riconobbero  che  il  Cellini  usava  non  la 
grammatica,  ma  la  sua  particolar  grammatica  ;  non  la  lingua, 
ma  la  sua  lingua  ;  non  la  bella  forma,  ma  il  suo  proprio 
stile.  E  poiché  questo  stile  era  alla  fantasia  dello  scrittore 
come  i  lineamenti  alla  persona,  come  al  braccio  la  mano, 
come  all’anima  gli  occhi,  era  proprio  uno  stile  espressivo, 
cioè  un  bello  stile,  o,  in  più  breve  parola,  uno  stile.  Poiché 
lo  stile  non  appartiene  agli  inetti  ;  bensì  è  veramente  il  mar¬ 
chio  sicuro  e  profondo  della  potenza  fantastica  disposta 
all’espressione  verbale. 

Quando  io  leggo,  ad  esempio,  le  più  dilettoso  pagine  di 
messer  Giovanni  Boccaccio,  ora  una  inaspettata  trasgressione 
nell’ordine  regolare  delle  parole,  ora  un  audace  ripudio  delle 
consuetudini  di  sintassi,  illuminano  d’un  subitaneo  bagliore 
dinanzi  ai  miei  occhi  attenti  il  particolar  carattere  del  pae¬ 
saggio,  dell’avventura,  dell’  anima  o  delle  anime  narrate  dal 
novelliere.  Ricordate  la  novella  di  Melchisedech  giudeo  e 
dell’astuto  racconto  con  cui  egli  evita  il  pericolo  apparecchia¬ 
togli  dal  Saladino  ?  Ricordate  la  parabola  del  buon  padre 
morente  e  dei  suoi  tre  figliuoli?  Messer  Giovanni  dice  che 
quel  dabbenuomo  aveva  fatti  fare  tre  anelli,  «  e  venendo  a 
morte,  segretamente  diede  il  suo  a  ciascuno  de’  figliuoli,  li 
quali,  dopo  la  morte  del  padre,  volendo  ciascuno  la  eredità 
e  1’  onore  occupare,  e  1’  uno  negandolo  all’  altro,  in  testimo¬ 
nianza  di  dover  ciò  ragionevolmente  fare,  ciascuno  produsse 
fuori  il  suo  anello  ». 

I  critici  osservano  che  il  nesso  relativo  rimane  sospeso 
quasi  per  aria  ;  e  dicono  che  la  costruzione  non  è  perfetta. 
Uno  stilista  inconcludente  vi  architetterebbe  su  chi  sa  quali 
ipotesi  intorno  alla  leggerezza  intuitiva  e  alla  superficialità 
narrativa  del  Boccaccio.  Invece  ad  uno  spirito  vigile  non 
può  sfuggire  che  quello  stacco  ardito  termina  d’un  colpo  la 
visione  del  padre  morente  e  le  fa  subentrare  con  un  rapido 
passaggio  di  scena  lo  spettacolo  dei  figliuoli,  già  dimentichi 
del  padre,  già  noncuranti  della  sua  memoria,  solo  affannati 
ora  per  la  conquista  del  primato  e  dell’  eredità.  L’intrusione 
improvvisa  ed  irregolare  della  parola  i  quali,  che  è  come  il 
sopravvento  di  un  ordine  grammaticale,  ritmico  e  sintattico 
diverso  dal  precedente,  non  trova  forse  la  sua  profonda  ragion 
d’essere  nella  stessa  intrusione  di  lotte  aspre  e  di  contese 
vergognose  in  quell’ora  di  morte,  presso  quell’onesto  defunto, 
in  mezzo  a  un  dolore  che  dovrebbe  essere  grande,  solitario, 
più  alto  e  più  forte  d’  ogni  ambizione  egoistica?  A  me  pare 
che  lo  scoppio  dell’ira  e  delle  pretese  fraterne  spezzi  la  sem¬ 
plice  serenità  di  quella  morte,  come  1’  urto  inaspettato  d’una 
parola  che  si  pianta  dura  e  orgogliosa  in  mezzo  alla  compa¬ 
gine  del  periodo,  ne  spezza  corrispondentemente  T  ordine, 
l’intonazione,  la  cadenza  primitiva.  E  la  prima  immagine  va- 
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nisce  avanti  di  concretarsi,  è  abbandonata  innanzi  che  sia 
conclusa,  è  assorbita  interamente  e  soffocata  dalla  immagine 
vegnente,  acerba  di  arroganza  e  di  dissidio,  a  quello  stesso 
modo  che  la  frase  è  lasciata  sospesa  avanti  il  suo  termine 
logico  e  viene  poi  soffocata  sotto  V  impeto  delle  frasi  che 
succedono. 

Ora,  di  fronte  a  quest’  andamento  dello  stile,  il  piccolo 
critico,  l’uomo  di  vista  corta,  1’  osservatore  della  mera  este¬ 
riorità  delle  cose,  rileva  il  dissidio,  e  lo  nota  con  precisione 
scientifica  nel  suo  taccuino,  scrivendo  :  «  idiotismo  frequente 
negli  antichi  novellatori  ».  Il  critico  che  vede  invece  oltre  la 
scorza  il  midollo,  che  scruta  le  linee  dei  corpi  e  la  profon¬ 
dità  delle  anime  oltre  lo  scompiglio  appariscente  delle  vesti, 
saggia  la  bontà  dello  stile,  coglie  il  mistero  della  potenza 
espressiva,  illumina  del  lume  della  sua  pupilla  il  chiaroscuro 
violento  del  rilievo.  Non  pronunzia  una  definizione  astratta, 
priva  di  valore  conoscitivo,  ma  discopre  una  bellezza,  sor¬ 
prende  un  movimento  e  rivela  un’armonia. 

♦ 

*  * 

In  teoria,  dunque,  molti  son  d’  accordo  nel  riconoscere 
che  lo  stile  è  il  segno  individuale  dell’  immagine  e  del  pen¬ 
siero.  Quando  si  tratti  però,  non  più  di  affermare  che  cosa 
sia  lo  stile,  ma  di  illuminare  questo  o  quello  stile,  di  pene¬ 
trare  nel  mistero  d’ognuno  come  penetra  il  pungiglione  dell’ape 
nella  gola  dolce  e  nascosta  dei  singoli  fiori,  allora  la  teoria 
è  dimenticata  o  negletta,  allora  gli  occhi  degli  indagatori  me¬ 
ticolosi  perdono  di  vista  ogni  largo  orizzonte  e  si  smarri¬ 
scono  nei  labirinti  della  retorica. 

Uno  degli  spiriti  più  arguti  della  filosofia  letteraria,  Remy 
de  Gourmont,  è  pieno  di  grande  agilità,  di  finissimo  gusto, 
di  chiarezza  impareggiabile  nel  confutare  coloro  i  quali  vanno 
predicando  1’  opposizione  fra  la  materia  e  la  forma,  fra  lo 
stile  e  il  pensiero,  fra  queste  attività  e  l’ indole  personale 
dell’artista  creatore.  E  con  una  sicurezza  senza  paragone  egli 
nega  al  signor  d’Albalat  che  lo  stile  sia  una  specie  di  vetto¬ 
vagliamento  artificiale  che  1’  artista  possa  a  tutto  suo  agio, 
con  istudio  e  con  pazienza,  procacciarsi  negli  orti  di  questo 
o  nei  campi  di  quello.  E  con  magnifica  lucidità  d’  ingegno 
imposta  quel  ch’egli  chiama  senz’altro  il  «problema  dello  stile». 

Ma  poi,  quasi  violentando  l’ ordine  mirabile  della  sua 
propria  teoria,  ammette  che  una  frase  possa  essere  bella  in 
se  stessa  come  è  bello  un  fiore.  E’  vero  bensì  eh’  egli  rico¬ 
nosce  che  la  vita  di  questa  frase  bella  ha  la  durata  effimera 
d’un  bel  fiore:  forse  appena  splenderà  un  secolo,  egli  dice, 
forse  appena  un  anno,  fors’  anche  un  giorno  solo.  E’  vero 
pure  eh'  egli  conclude  alla  fine  :  «  Nulla  muore  più  rapida¬ 
mente  dello  stile  il  quale  non  s’  appoggia  sulla  solidità  d’un 
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forte  pensiero  ».  E  conforta  la  sentenza  con  l’immagine  del¬ 
l’edera  che  a  stento  e  per  breve  età  continua  a  sostenere 
l’albero  che  le  s’è  imputridito  tra  le  braccia.  Ma  il  fatto  stesso 
che  Remy  de  Gourmont  possa  concepire,  come  a  corona¬ 
mento  del  suo  ragionare,  questo  stile  che  vive  ancora  quand’è 
già  morto  il  pensiero,  quella  frase  che  può  continuare  ad 
esser  bella,  anche  un  giorno  solo,  di  sua  bellezza  isolata  e 
formale,  ci  provano  assai  bene  che  neppure  l’insigne  teorico 
dello  stile  saprebbe  forse  esercitare  con  efficacia  d’  espres¬ 
sione,  con  nitidezza  di  mente,  con  dirittura  di  gusto,  la  critica 
d’uno  stile. 

La  difficoltà  incomincia  quando  ci  si  incammina  per  le 
profonde  voragini  dello  stile  di  Dante,  nei  dilettosi  avvolgi¬ 
menti  dello  stile  di  Giovanni  Boccaccio,  nei  ferrei  contorci¬ 
menti  dello  stile  di  Niccolò  Machiavelli,  lungo  i  viottoli  nitidi 
e  verdi  dello  stile  galileiano,  attraverso  le  diritte  fiamme  o  le 
scompigliate,  scoppianti,  sfriggolanti  fiamme  del  Foscolo  o  del 
Leopardi,  e  su  per  le  alte  massicce  rupi  di  Giosuè  Carducci, 
e  finalmente  nel  fresco  gurgito  armonico,  vivo  di  rapide  scin¬ 
tille  e  di  immagini  serene,  quale  è  lo  stile  di  Gabriele  d’An- 
nunzio.  La  difficoltà  incomincia  quando  l’anima  dell’interprete 
deve  cogliere  la  dipendenza  stretta  fra  lo  stile  e  il  sentimento 
dell’altra  anima  la  quale  ha  foggiato  lo  stile.  La  difficoltà 
spaventosa  è  poi  nel  rivelare  senza  guasto  e  senza  danno 
l’incanto  or  terribile  or  fuggevole  ora  profondo  ora  leggero 
di  cotesta  magica  virtù  dello  stile. 

Eppure  non  avremo  mai  una  grande  critica,  nè  una  du¬ 
rabile  critica,  nè  una  critica  che  illumini  veramente  la  fantasia 
e  concorra  ad  affinare  il  gusto,  se  queste  ardue  vie  non  sa¬ 
ranno  con  vittoria  tentate.  E  neppure  avremo  una  storia  del¬ 
l’arte,  e  neppure  una  storia  letteraria,  se  non  stillando  entro 
la  legnosa  corteccia  delle  cronologie  e  delle  enumerazioni  e 
delle  attribuzioni  il  miele  della  conoscenza  vera,  della  prima 
conoscenza  di  bellezza,  che  è  la  conoscenza  dello  stile.  Molte 
penombre  le  quali  avvolgono  ancora  le  ragioni  della  bellezza 
possono  e  debbono  essere  fendute  ed  aperte.  L’intima  vita 
delle  opere  d’arte  prenderà  allora  certo  il  sopravvento  sulle 
piccole  basse  miserabili  vite  esteriori  dei  pensatori  e  dei 
poeti.  Troppo  a  lungo  i  conti  delle  loro  lavandaie,  l’inven¬ 
tario  della  loro  miseria,  l’ irrequieta  mobilità  dei  loro  corpi 
sofferenti,  hanno  fatto  passare  in  seconda  linea,  anche  nelle 
accese  intelligenze  dei  giovani,  la  gigantesca  figura  dei  per¬ 
sonaggi  dei  loro  sogni. 

Bisogna  che  il  critico  nuovo,  illuminato  e  fervente,  riven¬ 
dichi  i  poeti  alla  poesia  ;  bisogna  che  riscatti  le  loro  grandi 
anime  dalla  soggezione  degli  scribi  ;  bisogna  che  le  risollevi, 
togliendole  dalla  fangosa  e  sconcia  folla  degli  scarnificatori, 
ad  una  più  limpida  e  più  intensa  vitalità,  rimettendole  in  co¬ 
munione  ideale  con  i  capolavori  che  miracolosamente  pro¬ 
dussero. 
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Ora,  questi  nuovi  critici,  intelligenti  e  sapienti,  esistono? 
Sì.  Esistono.  Ve  ne  sono  pochi,  ma  quei  pochi  vanno  diritti 
per  la  loro  strada,  giovanilmente  fieri  e  sicuri  ;  e  dànno  di 
quando  in  quando  eccellenti  prove  di  buon  gusto  e,  più  spesso 
ancora,  di  bellissime  intuizioni  psicologiche  d’opere  e  di  per¬ 
sonaggi  d’arte.  Ma  cotesta  loro  pur  singolare  attività  è  essa 
rivolta  alla  ricerca  estetica  dello  stile?  No.  Anche  i  più  acuti 
ed  i  più  profondi  fanno  talvolta  un  mirabile  lavoro  di  rico¬ 
struzione  fantastica  degli  elementi  dell’opera,  ma  non  spin¬ 
gono  mai  lo  sguardo  nelle  tenuissime  e  meravigliose  trame 
intessute  con  le  immagini,  con  le  parole,  coi  suoni  della 
duttile  potenza  dell’artista,  onnipossente  mago  quando  si  di¬ 
mentica  e  crea. 


* 

*  * 

Quelli  che  alla  lor  volta  si  provarono  a  toccare  il  leg¬ 
gero  congegno  di  siffatte  trame,  o  non  le  sfiorarono  neppure, 
o  le  ruppero  scompigliandole  senza  costrutto.  Poiché  erano 
essi  soltanto  gravati  d’  erudizione  e  di  astrazioni  gram¬ 
maticali;  nè  avevano  anima  per  intendere  le  squisite  bellezze 
d’un  incanto,  che  sembra  dileguare  appena  lo  si  consideri 
senza  cautela,  e  troppo  da  presso;  nè  avevano  delicate  le 
dita,  nè  sensibile  il  tocco  della  mano,  nè  pieghevole  l’udito 
ai  minimi  movimenti  del  ritmo. 

Cosicché  quanti  finora  pretesero  incominciare  l’indagine 
estetica  di  un  determinato  stile,  caddero  vittime  della  loro 
stessa  impotenza,  e  finirono  per  arzigogolare  analisi  d’indole 
puramente  storica,  giudizii  sintetici  privi  di  qualunque  legit¬ 
timo  fondamento,  sterili  astrazioni  isolate  ed  oscillanti  nel¬ 
l’aria,  come  stracci  di  nube  dispersi  dal  vento. 

Che  cosa  mi  vale  sapere  che  nell’  Inferno  dantesco  il 
pensiero  è  quasi  sempre  chiuso  con  la  fine  d’ogni  terzina, 
mentre  nelle  altre  cantiche  esèo  si  complica,  diffondendosi  e 
distribuendosi  per  molte  terzine  successive?  Che  può  valermi, 
questo,  per  intendere  lo  stile  del  poeta,  se  non  vedo  e  non 
mi  spiego  come  il  contenuto  della  visione,  come  la  natura 
delle  immagini,  come  le  correnti  del  sentimento  si  complichino 
e  si  diffondano  alla  lor  volta  lungo  la  trama  del  periodo,  del 
ritmo,  della  successione  dei  versi  ?  Quand’io  avessi  fatto  tutto 
l’inventario  del  bagaglio  linguistico,  melodico,  sintattico  d’un 
poeta,  mi  troverei  allo  stesso  preciso  punto  di  prima,  quanto 
all’intendere  la  ragione  intima  della  sua  espressione  poetica. 
E  certe  volte  mi  potrà  illuminare  di  più  vedere  com’egli  ac¬ 
centri  un’immagine  sola  attorno  a  una  sola  parola,  la  quale 
dà  il  colore  e  "la  nota  fondamentaie  di  tutta  un’  architettura 
fantastica,  che  logorarmi  il  cervello  nel  catalogare  la  intera 
suppellettile  di  cui  egli  fa  uso.  Se  quel  poeta  è  veramente 
un  poeta  ed  ha  quindi  veramente  uno  stile,  basterà  un  movi- 
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mento  della  sua  finzione  poetica  e  del  corrispondente  e  con¬ 
naturale  periodo,  perch’  io  intraveda  senz’  altro  il  segno  del 
suo  stile,  che  è  poi  quanto  dire  il  carattere  individuale  della 
sua  anima.  Bene  è  stato  detto  che  ogni  goccia  partecipa  della 
vita  del  mare  ;  ed  ogni  piccolo  cristallo  già  reca  la  singolare 
struttura  geometrica  e  le  intime  qualità  del  minerale  cui  ap¬ 
partiene. 

Così  appunto  il  valore  che  il  poeta  dà  a  un  certo  voca¬ 
bolo,  il  rapporto  in  cui  lo  pone  rispetto  agli  altri,  la  somma 
di  potenza  significativa  di  cui  lo  grava,  il  grado  di  tonalità 
che  gl’infonde  mediante  l’acceleramento  o  l’arresto  dell’onda 
musicale,  aprono  migliori  spiragli  nel  velo  il  quale  avvolge 

10  stile,  che  non  l’esame  degli  arcaismi  e  dei  neologismi,  od 

11  computo  esatto  delle  metafore  e  degli  anacoluti,  o  la  ricerca 
dei  modelli  di  cui  l’artefice  s’è  valso.  Ed  appunto  per  questo, 
non  hanno  a  mio  parere  nessuna  logica  ragion  d’essere  le 
dispute  intorno  alla  necessità  di  studiare  più  o  meno  il  vo¬ 
cabolario  e  la  lingua,  per  diventare  buoni  scrittori,  per  po¬ 
tersi  cioè  formare  uno  stile  espressivo.  E  se  tali  dispute  si 
sono  anche  ultimamente  e  con  veemenza  combattute,  ciò  è 
accaduto  sempre  perchè  uno  dei  duellanti,  o  tutti  e  due,  con¬ 
fondevano  il  concetto  di  linguaggio  col  concetto  di  stile. 

La  parola,  registrata  nella  colonna  di  un  lessico,  è  una 
formula  astratta;  ed  il  lessico,  appunto  perchè  essa  è  una 
astrazione,  può  esattamente  definirla.  Come  formula  astratta, 
vive  pure  nel  linguaggio  comune,  dove  ha  un  ufficio  pura¬ 
mente  informativo  ;  e  vive  anche  nel  linguaggio  degli  scien¬ 
ziati  o  dei  filosofi,  ove  ha  un  ufficio  meramente  convenzio¬ 
nale.  Ma  la  parola  d’un  grande  poeta  non  è  più  definibile, 
perchè  è  gravida  di  tutti  gli,  elementi  rappresentativi  eh’  egli 
le  ha  saputo  comunicare.  È  massimamente  concreta,  perchè 
essa  contiene  ora  tutti  gli  infiniti  valori  individuali  e  incomu¬ 
nicabili  che  le  ha  messo  dentro  il  poeta  medesimo  ;  e  li  con¬ 
tiene  solo  in  quanto  ella  si  trova  in  quella  determinata  frase, 
collegata  a  tutte  le  altre  determinate  parole,  incastonata  in 
quello  speciale  cerchio  di  pensieri  e  d’immagini,  soggiogata 
da  quella  precisa  corrente  melodica,  sormontata  da  quella 
necessaria  accentuazione  e  piegata  verso  quella  particolar 
cadenza.  Spostate  una  sola  di  queste  signorie  che  la  reggono, 
essa  vorrà  subito  dire  un’altra  cosa.  Toglietele  il  dominio  di 
tutte  a  un  tempo,  ella  non  significherà  più  che  sè  medesima  : 
cioè  un  geroglifico,  che  è  quanto  dire,  nel  mondo  rappresen¬ 
tativo,  un  nulla. 

La  parola  «  volo  »,  di  per  sè,  non  è  che  un  segno  con¬ 
venzionale.  11  naturalista  l’avrà  soltanto  schematicamente  im¬ 
pressa  nel  suo  cervello,  come  1’  esponente  ideologico  di  un 
atto  comune  agli  animali  alati  ;  l’ uomo  volgare,  incapace  di 
astrazioni,  la  penserà  come  sinonimo  di  rapidità,  di  prestezza. 
Ma  allorché  Dante  farà  dire  all’  anima  d’  Ulisse,  memore  del 
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punto  in  cui  fulminò  i  voleri  dei  vecchi  e  tardi  compagni, 
appuntandoli  al  mondo  di  là  : 

«  de'  remi  facemmo  ale  al  folle  volo,  » 

qui  la  parola  «  volo  »  è  un  grido,  è  un  impeto,  è  uno  scatto, 
è  un  magnifico  sollevamento  di  prora  sulle  onde  rotte,  contro 
le  nubi  minacciose,  è  un  distendersi  energico  e  concorde  di 
gambe,  di  torsi,  di  braccia,  di  polsi,  di  pale  di  remo;  è  un 
bollir  fragoroso  di  spume,  è  un  fischiar  di  vento  contro  le 
sarte,  è  uno  scintillìo  turbinoso  di  fosforescenze  nella  scìa, 
è  la  fiamma  d’una  pupilla  che  accende  l’orizzonte,  è  un  or¬ 
goglio  che  s’aderge  e  trionfa,  è  un  inno  all’ardimento  del 
volere  umano.  —  La  parola  non  è  più  linguaggio,  è  un  ter¬ 
ribile  spettacolo,  è  una  solenne  musica,  è  un  sentimento  che 
non  ha  limiti;  è  il  mare  di  un’anima  e  l’anima  di  un  indefi¬ 
nito  mare  ;  è  un  mondo  :  è  stile. 

Le  espressioni  latine  caenum,  fango,  uligo,  umidore,  non 
mi  suggeriscono  che  scarse  conoscenze  alla  mente,  non  me 
ne  suggeriscono  affatto  alla  fantasia.  E  anche  quando  Cice¬ 
rone,  volendomi  narrare  l’origine  bassa  di  un  uomo  volgare, 
ricorre  alla  similitudine  caeno  emersus,  uscito  dal  fango,  non 
arricchisce  che  di  poco  l’intensità  della  mia  impressione,  giacché 
la  frase  e  l’immagine  è  l’ima  e  l’altra  o  tanto  vecchia  o  tanto 
logora  dall’uso,  che  ha  finito  ben  presto  per  fossilizzarsi  ;  e 
non  aggiunge  più  nulla  alla  mia  anima.  La  parola  non  ha  in 
questo  caso  per  me,  come  dicevo  più  sopra,  che  un  puro 
ufficio  informativo. 

Ebbene,  Cornelio  Tacito,  investendo  con  la  fosca  fiamma 
del  suo  stile  queirumile  segno  rappresentativo,  lo  eleva  ad 
una  sì  alta  potenza  di  descrizione  e  di  commozione,  eh’  io 
ne  sento  per  le  vene  un  fortissimo  brivido  e  nell’animo  un 
urto  violento.  Ricordate  la  terribile  scena  dell’esercito  romano 
inseguito  dall’esercito  d’Arminio,  nel  cuore  di  lande  sconfi¬ 
nate",  tra  selve  e  paludi  ?  Poche  ore  prima,  i  legionarii  di 
Germanico,  folli  di  terrore,  avevan  traversato  la  desolata 
campagna  ove  anni  avanti  la  spedizione  di  Varo  era  stata 
tagliata  a  pezzi  dalle  orde  d’Arminio.  Ed  avevano  pianto, 
addolorati  e  convulsi,  sui  miseri  avanzi  ancor  visibili  di  quel 
bellissimo  esercito.  S’erano  mostrati  a  dito,  impotenti  a  par¬ 
lare,  il  vallo  semidistrutto,  i  fossati  ricolmi  ancora  di  spaven¬ 
tose  reliquie,  le  ossa  biancheggianti  in  mezzo  alla  pianura, 
sparpagliate  e  agglomerate  qua  e  là,  a  seconda  ch’era  stata 
fatta  fuga  o  resistenza.  E  avevano  dato  sepoltura  a  quegli 
informi  ossami,  afflitti  di  non  riconoscere  più  nell’orribile 
conglomeramento  gli  amici,  i  parenti,  i  consanguinei.  Poi, 
subito  dopo  il  mesto  lavoro,  fanti  e  cavalli  s’erano  dovuti 
appoggiare  con  tutte  le  salmerie  alle  foreste  impervie,  perchè 
Arminio  li  aveva  sorpresi  con  il  suo  grande  esercito,  e  li 
inseguiva.  E  in  sul  far  della  notte,  Cecina,  che  comandava 
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l’avanguardia  romana,  ricevette  da  Germanico  l’ ordine  ful¬ 
mineo  di  gettarsi  alle  paludi  ed  occupare  i  lunghi  ponti  che 
di  tanto  in  tanto  le  sormontavano.  «  Angustus  is  trames  vastas 
inter  paludes  et  quondam  a  L.  Domitio  aggeratus,  cetera 
limosa,  tenacia  gravi  caeno  aut  rivis  incerta  erant;  circum 
silvae  paulatim  adclives,  quas  tum  Arminius  implevit  ». 

Non  sentite  voi  la  tragicità  di  quei  desolati  luoghi,  tenacia 
gravi  caeno,  di  quei  luoghi  che  tentano  inghiottire  le  legioni 
di  Germanico,  come  già  quelle  di  Varo,  di  quei  luoghi  in 
cui  la  potenza  militare  dell’impero  affonda  lentamente,  per  un 
imperscrutabile  destino  ?  E  non  sentite  la  pesantezza  dello 
stile  che  dà  grande  e  tutta  intera  l’immagine  dei  cavalli  an¬ 
simanti  e  degli  spossati  veliti  impegolati  fino  al  ventre  in 
quell’oceano  di  bitume,  attardantisi  di  passo  in  passo,  mentre 
Arminio,  più  esperto  dei  luoghi,  li  incalza  alle  spalle  ed  ai 
fianchi,  e  ne  assapora  la  strage?  Ed  è  tutta  la  storia  e  la 
gloria  di  un  Impero  che  si  trascina  là,  penosamente,  per  tenacia 
gravi  caeno!  E  quando  la  battaglia  incomincia,  «  miscetur 
operantium  bellantiumque  clamor;  et  cuncta  pariter  Romanis 
adversa,  locus  uligine  profunda,  idem  ad  gradum  instabilis, 
procedentibus  lubricus,  corpora  gravia  loricis  ;  neque  librare 
pila  inter  undas  poterant  ». 

Considerate  la  scena  spaventosa,  e  concordemente  la 
spaventosa  efficienza  dello  stile.  Due  segni  dell’azione,  due 
verbi,  stringono  il  periodo  come  due  morse  violente;  e  nel 
cuore  del  periodo,  l’azione  rappresentata  è  così  varia  e  così 
rapida,  che  esprimerla  con  i  verbi  logici,  sarebbe  ritardarla, 
e  perciò  guastarne  la  bellezza.  I  membretti  del  periodo  non 
si  seguono,  ma  s’incalzano;  e  nella  brevissima  pausa  tra 
1’  uno  e  l’altro,  sembra  di  udire  un  respiro  affrettato  e  affan¬ 
noso  di  gente  perduta,  un  crescendo  di  disperazione  e  di 
sforzo,  un  terrore  che  sale.  Il  periodo  è  spezzato  e  rotto, 
come  se  lo  pronunciasse  uno  cui  la  paura  fa  battere  i  denti. 
Notate  anche  come  ogni  membretto  sia  sdrucciolevole  per 
carattere  e  per  suono  verso  la  parola  finale,  instabilis,  lubricus, 
loricis;  e  come  la  vicinanza  delle  s  e  delle  c  dia  non  pure  al 
ritmo  generale  e  all’accento  singolo  d’iogni  parola,  ma  anche 
alla  lor  grafia  medesima,  il  senso  del  continuo  spossante  fa¬ 
tale  scivolamento.  Notate  la  maravigliosa  pittura  di  quella 
pianura  squallida,  umida,  nebbiosa,  piena  di  pozze,  di  stagni, 
di  sozzi  pantani.  Tutta  l’immensa  malinconia  esalata  da  quei 
luoghi  marcidi,  che  aduggiava  i  cuori  già  stretti  dei  soldati 
imperiali  e  annebbiava  i  fulgidi  colori  delle  aquile,  sembra 
parimente  esalare  dai  periodi  tacitiani,  tutti  cupi  per  i  suoni 
degli  u,  resi  ancor  più  lenti  e  gravi  dall’  intonazione  nasale 
di  molti  di  essi  :  operantium  bellantiumque,  cuncta,  uligine 
profunda,  gradum,  lubricus,  inter  undas.  E  non  è  chi  non  av¬ 
verta  come  tutta  la  accorata  cupezza  dello  stile  si  aggiri  in¬ 
torno  a  quel  l’uligine  profunda,  come  alla  nota  di  colore  e  di 
terrore  che  signoreggia  la  scena 
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In  queste  bronzee  pagine  si  può  dunque  cogliere  intatta 
la  torbida  tragicità  che  anima  così  le  visioni  come  le  espres¬ 
sioni  dello  storico.  E  vi  si  vede  confermato  quasi  da  irrefu¬ 
tabile  suggello  ciò  che  sono  andato  dicendo  fin  qui  della  virtù 
dello  stile.  Ogni  parola,  ogni  sillaba,  ogni  vocale,  ogni  ac¬ 
cento,  quand’esse  appartengono  al  mondo  dell’arte,  contengono 
già  misteriosamente  racchiusi  nel  loro  esile  organismo,  i  colori 
e  i  valori  che  rifulgono  così  in  un  lungo  periodo  come  nel¬ 
l’intera  compagine  d’un  capitolo,  così  in  un  moto  dell’anima 
come  in  tutta  l’anima,  così  in  un  elemento  dello  stile  come 
in  tutto  quanto  lo  stile. 


* 

*  * 

Or  io  credo  inutile,  dopo  ciò  che  è  stato  detto,  mostrare 
la  ridicolaggine  di  coloro  che  aneli’ oggi  condannano  una 
scrittura  in  nome  della  offesa  purità  della  forma.  Che  valore 
può  avere  quest’accusa?  Se  forma  impura  significa  parole 
male  scelte,  allora  vuol  dire  che  la  potenza  espressiva  del 
componimento  è  nulla.  L’opera  è  degna  del  rogo.  Se  invece 
forma  impura  significa  singolare  libertà  di  frasario,  uso  di 
parole  ispide  o  rare,  insofferenza  di  giogo,  disobbedienza  ai 
corretti  dettami  del  vocabolario  e  della  comune  consuetudine, 
quando  le  audaci  parole  e  le  inaspettate  movenze  dei  costrutti 
esplichino  con  viva  energia  il  pensiero  dell’autore,  pur  nelle 
sue  gradazioni  più  leggere,  allora  quella  forma  apparentemente 
impura  è  individualità  di  stile.  E  l’opera  è  un’opera  d’arte. 
Ben  so  che  il  purismo  è  morto  soltanto  di  nome;  ma  che, 
appena  appena  camuffato  di  una  maschera  più  moderna,  vive 
e  serpeggia  anche  ai  nostri  tempi  lungo  i  tortuosi  viottoli  della 
critica  comune.  Quante  volte  a  qualche  meraviglioso  poeta 
non  ho  sentito  rimproverare,  con  grottesca  sicumera,  la  non 
perfetta  purgatezza  dello  stile!  Tale  rimprovero  mi  ri¬ 
corda  il  curioso  giudizio  d’ uno  che  ammirava  i  nudi  del 
Botticella  ma  li  trovava  veramente  un  po’  troppo  magri.  La 
censura  infatti  non  è  dissimile  da  quella  che  farebbe  un  abi¬ 
lissimo  parrucchiere,  il  quale  dicesse  brutte  tutte  le  teste  non 
pettinate  secondo  la  pettinatura  di  moda  e  non  unte  col  bal¬ 
samo  della  sua  casa.  Se  ai  tempi  di  Dante  fossero  vissuti  i 
critici  che  ci  sono  ora,  avrebbero  condannato  la  Commedia 
all’ergastolo  letterario. 

Questo  ho  voluto  accennare,  non  tanto  per  sfondare  una 
porta  aperta,  quanto  per  concludere  precisamente  il  contrario 
di  ciò  che  concludono  i  critici  miopi.  Ed  è  che  il  poeta,  per 
tradurre  viva  in  uno  stile  vivo  la  sua  immagine,  è  spesse 
volte  costretto  a  risuscitare  parole  che  non  sono  più,  o  a 
torcere  sotto  il  suo  martello  parole  non  anche  diffuse  nella 
maggioranza  degli  uomini.  Nelle  une  e  nelle  altre,  la  fiamma 
del  suo  stile  può  facilmente  riaccendere  nel  cerchio  misterioso 
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di  quelle  sillabe,  l’immagine  fresca  e  luminosa  ch’egli  intende 
stampare;  mentre  le  parole  che  sono  di  tutti,  hanno  oramai 
un’attitudine  cadaverica  e  una  consistenza  legnosa,  e  rimangon 
sorde  ai  disperati  richiami  dell’ingegno  che  crea.  E  ciò  che 
si  dice  delle  parole,  s’interpreti  come  detto  anche  dei  costrutti, 
delle  frasi,  dei  nessi,  degli  atteggiamenti  del  periodo,  della 
giacitura  delle  pause,  delle  inflessioni  del  verso. 

Nessuna  altra  parola  poteva  valere  per  Giosuè  Carducci, 
nel  Discorso  per  la  morte  di  Garibaldi ,  disegnando  l’eroe, 
quanto  il  prezioso  e  ricercato  vocabolo  di  capelliera.  E  qua¬ 
lunque  altra  più  comune  espressione,  non  avrebbe  mai  donato 
al  suo  fulgente  sogno  dell’epopea  avvenire  pari  grandiosità 
d’ impeto  e  più  incisiva  energia,  a  paragone  della  «  grande 
ombra,  che  ha  rossa  la  veste  e  bionda  la  capelliera  errante 
su  i  venti  e  sereno  lo  sguardo  siccome  il  cielo  ».  E  molti 
pedanti  sorrisero  quando  Gabriele  d’Annunzio  rinnovò  nelle 
selvatiche  quartine  dell’  Otre  una  immensa  messe  di  arcaismi 
e  di  latinismi  ;  ma  non  s’accorsero  forse  che  a  determinare 
l’asprigno  sapore  di  quel  caratteristico  poemetto,  eran  valse 
tutte  le  selvagge  immagini  balzate  su  dalle  risorte  parole, 
come  risorgono  antiche  figure  e  voluttà  da  una  vecchia  me¬ 
lodia  dimenticata.  Non  intesero  dunque  che  quelle  antiche  voci 
non  erano  più  nel  novissimo  poema  nè  arcaismi,  nè  latinismi, 
ma  sibbene  elementi  di  stile,  già  segnati  alla  lor  volta  della 
stampa  di  cotesto  medesimo  stile?  Le  gemme  dissepolte  ri¬ 
fulgono  di  inattesi  fulgori,  quando  sono  incatenate  alle  auree 
maglie  dell’arte. 

E  per  non  discostarci  ancora  dal  considerare  lo  stile  del 
d’Annunzio,  e  per  aggiungere  qualche  esempio  di  costrutto  a 
i  molti  esempii  che  abbiamo  recati  riguardo  al  valore  delle 
parole,  mi  piace  far  notare  come  il  poeta  nostro  raggiunga 
talvolta  una  grande  potenza  di  effetti,  nell’innalzare  le  imma¬ 
gini  che  di  per  sè  stesse  rappresentano  un’arsi,  un’ascensione, 
un  vigoroso  impulso  dal  basso  verso  l’alto,  mediante  una 
sobria  anticipazione  dell’attributo  pittorico  al  nome  che  do¬ 
mina  e  regge  l’intiero  periodo.  Anche  questa  è  una  diversità, 
rispetto  al  costrutto  comune.  Ma  appunto  questa  tale  inver¬ 
sione  è  segno  di  stile,  poiché  dà  ala  e  vigore  all’ immagine 
espressa. 

Colgo  l’esempio  dalle  stesse  pagine  della  Vita  di  Cola 
di  Rienzo.  Il  d’Annunzio  descrive  il  fermento  selvaggio  onde 
ribolliva  tutta  Italia  in  mezzo  alle  fiamme  delle  passioni  co¬ 
munali.  «  Pareva  —  egli  dice  —  che,  nel  suolo  già  calpesto 
dalla  Lupa  e  sorvolato  dall’Aquila  marzia,  imbevute  di  sangue 
le  radici  innumerevoli  delle  genti  fossero  per  produrre  alla 
cima  dell’arbore  umana  fiori  più  larghi,  frutti  più  pesanti.  »  Un 
occhio  acuto  avvertirà  subito  il  valore  stilistico  dell’apposi¬ 
zione  imbevute  di  sangue,  premessa  a  le  radici  innumerevoli 
delle  genti.  Giacché  contenuto  e  forma  costituiscono  a  questo 


4 


50 


IL  RINASCIMENTO 


modo  una  sola  ed  unica  linea  ascensionale,  che  s’ innalza 
dritta  come  il  bel  fusto  di  un  albero,  e  poi  leggermente  re¬ 
clina  sotto  il  peso  dei  frutti  pesanti.  Noi  seguiamo  così,  e 
nella  mossa  deH’immagine,  ed  in  quella  del  periodo  sintattico, 
ed  in  quella  anche  del  periodo  ritmico,  il  salire  del  sangue 
ond’è  intrisa  la  terra  su  su  per  le  radici  della  pianta  umana, 
per  le  vene  del  suo  tronco,  per  la  ripartizione  dei  rami  ;  e 
su  su  per  le  sottili  invisibili  vene  dei  fiori  carnosi,  eretti  alla 
sommità,  poi  ridiscendere  un  poco  entro  la  polpa  rossigna 
dei  penduii  pomi.  Quella  anticipazione  imbevute  di  sangue  è 
d’una  gran  forza  rappresentativa,  perchè  è  l’immagine  da  cui 
sale  e  prende  vita  quella  della  pianta,  come  ogni  pianta  trae 
resistenza  dal  suolo;  è  come  il  nutrimento  primo  che  vivifica 
l’organismo  dell’insieme,  è  la  origine,  la  spinta,  l’impulso 
iniziale  del  fluido  che  miracolosamente  fluisce  entro  le  rami¬ 
ficazioni  più  diffuse  e  divergenti.  E  se  il  linguaggio  comunica 
tutta  intera  la  sensazione  di  cotesto  fluire,  non  avviene  forse 
appunto  per  il  nuovo  caratteristico  ordine  dato  concordemente 
e  agli  elementi  del  pensiero  e  a  quelli  esterni  del  periodo? 

Coloro  i  quali  osservano  che  lo  stile  di  Dante  ha  una 
spiccata  tendenza  all’incrocio  delle  parti  nell’espressione  ver¬ 
bale,  cioè  al  chiasmo,  si  dimenticano  per  lo  più  di  illuminare  — 
la  parola  suona  a  tal  proposito  come  una  beffarda  ironia  — 
un’attitudine  precipua  della  fantasia  dantesca.  Questa  intende 
il  grande  mistero  che  v’è  nella  ripercussione  d’una  parola 
piena  di  divina  grazia  entro  le  anime  molteplici  delle  genti, 
intende  l’infinita  bellezza  d’una  fede  che  solleva  un  unanime 
coro  di  fedi,  un  dolore  che  inclina  migliaia  di  coscienze  al 
dolore,  un’armonia  che  suscita  nei  cuori  un’armoniosa  sinfonia, 
una  parola  detta  che  accende  negli  animi  ardenti  tumulti  di 
parole  non  dette,  una  grande  idea  che  solleva  intorno  a  sè, 
con  mirabile  eco,  milioni  di  ideali.  Tale  è  per  lui  l’ufficio 
sacro  di  qualunque  gagliardìa  umana,  tale  è  per  lui  lo  scopo 
primo  della  grazia  illuminante  che  aderge  le  volontà  di  tutte 
le  creature  alla  divina  bontà,  come  la  "fiaccola  mena  in  alto 
le  virtù  della  cera  ;  tale  è  infine  per  lui  la  funzione  della  sua 
stessa  poesia.  Egli  concepisce  dunque  il  mondo  reale  e  mo¬ 
rale  come  una  grande  eco  all’  anima  divina,  come  un  vasto 
inno  concorde  alla  parola  che  espresse  l’ universo.  Si  può 
dire  che  ogni  personaggio  dantesco,  ribelle  o  esaltato,  sof¬ 
ferente  o  beato,  ha  nel  suo  profondo,  ora  come  una  luce,  ora 
come  un’immane  tenebra,  la  ripercussione  di  questa  eco  dif¬ 
fusa  per  tutta  quanta  la  creazione. 

Lo  stile  dantesco  raggiunge  le  più  alte  vette  dell’  orrore 
e  della  dolcezza,  quando  coglie  in  sè  e  nelle  anime  che  rap¬ 
presenta  la  ripercussione  di  questa  eco  senza  fine.  Ed  anche 
la  struttura  del  suo  periodo  ritmico  e  verbale  si  torce  e  s’in¬ 
treccia  e  poi  stupendamente  diverge,  come  due  onde  che  si 
cozzano,  si  compenetrano,  poi  dopo  si  dipartono  l’una  dal- 
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l’altra  sobbalzando  e  a  poco  a  poco  morendo  in  lunghissime 
e  decrescenti  vibrazioni.  Ricordate  il  coro  delle  anime  che 
biancheggia  e  ondeggia  nell’ora  vespertina,  per  la  fiorita  val¬ 
letta  dei  Principi?  Un’anima  fa  cenno  all’ altre  di  tacere,  e 
comincia  a  cantare,  giunte  le  palme,  gli  occhi  volti  dalla 
parte  d’oriente. 

Te  lucis  ante,  sì  devotamente 
le  uscì  di  bocca,  e  con  sì  dolci  note, 
che  fece  me  a  me  uscir  di  mente: 

e  l’altre  poi  dolcemente  e  divote 
seguitar  lei  per  tutto  l’inno  intero, 
avendo  gli  occhi  alle  superne  rete. 

Chi  non  ode  la  'divina  eco  che  il  sì  devotamente  e  le 
sì  dolci  note  della  solinga  anima  che  canta  fan  subitamente 
echeggiare  nelle  moltitudini  angeliche  le  quali  la  circondano 
mute  e  desiose,  in  modo  che  queste  rispondono  tosto  in  vasto 
coro  solenne,  con  largo  fremito  di  consenso,  dolcemente  e 
divote  ?  Qui  il  chiasmo  non  è  una  elegante  curiosità  d’elocu¬ 
zione,  non  è  una  predilezione  capricciosa  di  stilista,  come  i 
critici  di  corta  veduta  amano  intendere  lo  stilista  ;  ma  è  lo 
■spiraglio  attraverso  il  quale  l’occhio  nostro  e  il  nostro  spi¬ 
rito  vedono  e  godono  il  sogno  smisurato  del  poeta,  colgono 
la  sinfonia  dei  suoi  colori,  esplorano  la  spaventosa  profon¬ 
dità  della  sua  anima. 


MAFFIO  MAFFII. 


Colui  che  non  potè  ornare 


Dal  tempo  in  cui  Don  Giovanni  s’è  ammogliato  è  quasi 
impossibile  incontrarlo  fuori  di  casa  —  soprattutto  di  sera. 
1  capelli  radi  e  grigi,  le  spalle  un  po’  curve  e  anche  — 
perchè  non  dirlo?  —  un  catarro  ostinato,  ormai  cronico, 
lo  tengon  lontano  dal  mondo  e  dalle  sue  pompe.  Eppure, 
una  sera  di  marzo,  io  vidi  Don  Giovanni  Tenorio  parlare, 
in  un  luogo  pubblico,  con  Giovanni  Buttadeo,  detto  l’Ebreo 
Errante. 

In  mezzo  alla  ridicola  maestosità  di  una  gran  birreria  a 
tipo  germanico,  sottojl  biancore  sfacciato  di  una  rotonda 
lampada  elettrica,  i  due  uomini  stavano  parlando  e  scuotendo 
le  grigie  teste,  senza  guardare  la  folla  di  donne  dalle  labbra 
troppo  rosse  e  di  giovanetti  smunti  e  annoiati  che  stava 
oziando  e  bevendo  intorno  a  loro.  Le  due  leggendarie  appa¬ 
rizioni  avevano  bevuto  il  loro  caffè  e  non  mostravano  di 
pensare  che  ci  fossero  al  mondo  degli  studiosi  di  folklore  e 
dei  professori  di  poesia  comparata.  Essi  vivevano  e  parla¬ 
vano,  come  voi  e  come  me,  e  le  loro  parole  mi  giunsero 
distinte  e  comprensibili  appena  m’accostai  al  tavolo  di  ferro 
attorno  al  quale  sedevano.  Una  sedia  era  ancora  libera  ac¬ 
canto  a  loro  ed  io^mi  sedetti.  1  due  vecchi  non  interruppero 
i  loro  discorsi  e  mi  guardarono  appena,  sorridendo,  di  sfug- 
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gita  come  se  fossi  un  amico  d’infanzia  che  avessero  lasciato 
pochi  momenti  prima. 

—  Non  è  facile,  no,  non  è  facile  —  affermava  energi¬ 
camente  Don  Giovanni  —  dare  una  spiegazione  della  mia 
storia  ed  io  forse  morirò  innanzi  che  si  scopra  il  segreto 
della  mia  vita.  Io  sono  stato  qualche  volta  nei  teatri  dove 
rappresentano  le  mie  gesta  ed  ho  riso  più  degli  altri  a  quelle 
ingenue  parodie  che  fanno  di  me  un  insaziabile  libertino, 
impastato  di  lussuria  e  di  vanità,  trascinato  finalmente  all’in¬ 
ferno  dalla  vendetta  del  Commendatore  e  d’iddio. 

Dolce,  dolcissima  cosa  non  esser  compresi  da  questi  re 
delle  platee!  Neppure  Molière,  che  pure  era  cortigiano  e 
commediante,  ha  capito  chi  fossi.  Sotto  il  mio  giustacuore 
di  blu  marino,  sotto  il  mio  cappello  dalla  solitaria  piuma 
nera,  nessuno  ha  saputo  vedere.  Seduzioni,  baci,  fughe  not¬ 
turne,  scale  segrete,  appuntamenti  insidiosi,  agguati  e  rapi¬ 
menti,  mascherate  e  banchetti  e  il  bianco  monumento  e  l’ul¬ 
tima  festa  —  tutto  ciò  ch’era  esteriore,  di  convenzione,  di 
finzione,  tutto  ciò  hanno  visto,  e  niente  più  di  ciò,  gli  scrit¬ 
tori  di  tragicommedie  e  di  poemi.  Un  pittoresco  seduttore, 
un  capriccioso  cavaliere,  un  volubile  innamorato  :  questo  io 
sono  per  tutti  costoro  e  per  coloro  che  li  leggono.  E  nes¬ 
suno  di  codesti  grandi  rivelatori  del  cuore  umano  ha  sco¬ 
perto  la  ragione  disperata  di  tutte  le  mie  avventure  ;  neppure 
uno  ha  divinato  ch’io  fui  libertino  mio  malgrado  e  volubile 
contro  mia  voglia  ! 

«  Potessi  rievocare  le  notti  della  mia  prima  adolescenza, 
quando  innanzi  di  addormentarmi  cercavo  d’immaginare  e  di 
decidere  quale  sarebbe  stata  -la  mia  vita  !  Non  c’è  stato  un 
fanciullo  più  mite  e  puro  di  me.  Io  pensavo  all’amore  come 
a  una  cosa  sacra  e  la  donna  era  per  me  come  un  premio 
misterioso  che  mi  attendeva  sulle  soglie  della  giovinezza.  E 
la  giovinezza  giunse  e  venne  la  primavera  e  tremarono  le 
stelle  e  rinverdirono  gli  alberi  e  le  donne  si  vestirono  con  i 
loro  begli  abiti  chiari.  Ma  l’amore  non  venne.  L’amore  restò 
per  me  una  parola.  Io  non  sentii  nessuno  di  quei  palpiti  che 
rendono  pallidi  a  un  tratto  i  volti  degli  uomini.  Non  ebbi 
sussulti  e  brividi  alla  vista  di  un  caro  viso,  al  suono  di  una 
cara  voce.  I  miei  sensi  si  svegliarono  ma  il  mio  cuore  restò 
calmo,  tranquillo,  regolato  come  per  l’innanzi.  Io  avevo  il 
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desiderio  dell’amore  ma  non  la  capacità  di  amare.  Sentii  che 
non  avrei  amato  mai,  [che  non  avrei  potuto  conoscere  mai 
gli  smarrimenti  e  gli  ardori  della  passione.  Sentii  che  avrei 
potuto  goder  delle  [donne,  che  avrei  potuto  farmi  amare  da 
loro  ma  che  non  sarei  riuscito  un  solo  momento  ad  agitare 
il  mio  cuore  o  a  turbare  la  mia  anima.  Non  volli  credere  nei 
primi  tempi  a  questa  mia  impossibilità  di  amare  e  cercai 
tutte  le  vie  per  smentire  le  mie  prime  esperienze.  Giacché  io 
credevo  alla  bellezza  e  alla  grandezza  dell’amore  e  non  vo¬ 
levo  che  le  donne  fossero  per  me  soltanto  un  giuoco  e  un 
trastullo.  Cercai  dunque  di  creare  in  me,  con  ogni  mezzo, 
questa  passione  di  cui  mi  sentivo  spontaneamente  incapace  * 
tentai  ogni  metodo  per  far  sì  che  anche  me  avvolgesse,  sia 
pure  una  sola  volta,  la  folle  fiamma  d’amore. 

«  Pensai  che  sarei  .giunto  allo  scopo  facendo  in  tutta 
come  s’io  fossi  già  innamorato,  sperando  che  a  forza  di  ri¬ 
petere  certe  parole  e  di  compiere  certi  atti  sarebbe  nato  an¬ 
che  in  me  il  sentimento  che  negli  altri  quelle  parole  e  quegli 
atti  servono  a  esprimere.  Perciò  finsi  perfettamente  di  amare 
e  imitai  tutti  i  gesti,  i  sorrisi,  gli  sguardi,  le  parale,  l’espres- 
sioni  che  usano  gli  innamorati.  Ripetei  mille  e  diecimila  volte 
le  più  tenere  immagini,  le  più  ardenti  confidenze,  i  più  ap¬ 
passionati  squarci  di  lirica  passionale  —  baciai,  accarezzai, 
sospirai,  passai  lunghe  ore  sotto  una  finestra  ;  attesi  notti 
intere,  chiuso  nel  mio  mantello,  la  comparsa  di  una  luce 
nota  ;  scrissi  lettere  forsennate  ;  mi  sforzai  per  versare  la¬ 
crime  di  emozione  e  giunsi  perfino  a  compromettermi  agli 
occhi  di  tutti  giurandomi  solennemente  promesso  sposo  di 
una  giovinetta  che  la  mia  commedia  amorosa  aveva  anche 
troppo  turbato.  Ma  tutto  questo  fu  vano.  A  niente  valse  la 
mia  diligente  finzione,  studiata  sopra  i  più  perfetti  modelli  e 
sopra  i  libri  più  celebri.  Io  continuai  ad  essere  incapace  di 
vero  amore  ;  dovetti  riconoscere  più  e  più  volte,  ogni  giorno, 
ogni  istante,  la  mia  radicale  impossibilità  di  amare. 

«  Fu  allora  che  incominciò  la  mia  vita  leggendaria, 
quella  che  ha  fatto  di  me  il  tipo  dell’  incostante  libertino. 
Fino  allora  ero  stato  puro  anche  di  corpo  e  avevo  cercato 
con  tutta  l’anima  questo  affetto  potente  e  terribile  da  cui 
tutti  gli  uomini  son  presi,  almeno  una  volta.  Ma  dinanzi  alla 
mia  impotenza  passionale  non  ebbi  cuore  di  rassegnarmi. 
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Volli  ancora,  e  per  tutta  la  vita,  tentare  la  sorte.  Sperai  che 
forse,  all’improvviso,  l’amore  sarebbe  sgorgato  a  piene  on¬ 
date  nel  mio  cuore,  più  intenso  e  impetuoso  per  la  lunga 
attesa.  Credetti  che  fino  a  quel  momento  non  era  sorto  in 
me  perchè  non  avevo  incontrato  ancora  la  donna  che  doveva 
far  scaturire  e  zampillare  la  mia  interna  fonte  di  passione.  E 
cominciai  a  cercare  disperatamente  questa  donna  e  corsi  per 
tutti  i  paesi,  per  tutte  le  città  del  mondo,  per  tutta  la  terra, 
seducendo  fanciulle,  attraendo  vergini,  conquistando  vedove 
e  mogli,  sempre  inquieto,  instancabile,  scontento,  insoddi¬ 
sfatto  ;  sempre  all’agguato  di  questa  donna  unica,  di  questa 
liberatrice  sconosciuta,  che  doveva  esistere  in  qualche  parte, 
ch’io  dovevo  incontrare,  che  doveva  farmi  conoscere  l’amore 
immortale.  E  vi  furono  donne  che  mi  amarono  e  donne  che 
fuggirono  con  me  e  donne  che  piansero  per  me  e  donne  che 
morirono  per  me  e  mai  ebbi  la  gioia  e  la  sorpresa  di  tro¬ 
vare  colei  che  doveva  far  pulsare  il  mio  cuore  e  confondere 
il  mio  spirito.  Io  godetti  del  corpo  di  innumerevoli  donne,  e 
sentii  battere  sul  mio  petto  innumerevoli  cuori  di  amanti,  e 
neppure  per  un’ora  fui  capace  di  mescere  la  mia  anima  con 
quella  di  chi  mi  amava.  Io  stavo  accanto  a  loro,  collo  spi¬ 
rito  freddo,  insensibile,  lucido  ;  interessato  soltanto  dalle 
forme  delle  loro  membra  e  dalle  graziose  curiosità  delle  loro 
piccole  anime  ardenti.  Io  le  guardavo  negli  occhi  —  occhi 
neri,  occhi  azzurri,  occhi  grigi,  occhi  di  spasimo  e  di  pas¬ 
sione  —  e  vedevo  in  loro  riflettersi  il  mio  volto  e  vedevo 
brillare  la  loro  gioia  di  sentirmi  vicino  eppure  i  miei  occhi 
non  si  velarono  neppure  un  istante  e  quando  l’ebbi  posse¬ 
dute  le  lasciai  senza  un  rammarico. 

«  Si  disse  allora  ch’io  ero  un  vilissimo  lussurioso  che 
cercava  il  piacere  del  corpo  e  dispregiava  l’amore.  Invece  io 
passavo  così  di  femmina  in  femmina,  di  avventura  in  avven¬ 
tura,  per  cercare  l’unico  amore,  e  la  mia  volubilità  era  fatta 
dalla  costanza  di  volerlo  incontrare  e  il  mio  capriccio  nasceva 
dalla  disperazione  di  non  trovarlo.  Credettero  eh’  io  mi  di¬ 
vertissi  mentre  ero  triste  per  le  mie  vane  ricerche;  dissero 
ch’ero  crudele  mentre  la  sorte  era  crudele  con  me.  Io  cer¬ 
cavo  mille  donne  perchè  non  riuscivo  ad  amarne  una  sola 
per  sempre  e  s’ immaginarono  eh’  io  volessi  farmi  giuoco  di 
tutte.  Non  videro,  sotto  1’  apparente  leggerezza  del  volubile 
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cavaliere,  tutta  la  rabbiosa  tristezza  dell  'amante  non  corri¬ 
sposto  dell’amore.  Molti  cuori  di  donna  soffersero  per  mia 
colpa  ma  nessuna  conobbe,  neppure  nelle  lacrime  e  nei  sin¬ 
ghiozzi  degli  abbandoni,  tutta  l’acerba  disperazione  della  mia 
anima  non  soddisfatta  delle  morbide  carni  e  delle  veloci  for¬ 
tune.  Sotto  la  maschera  della  mia  leggenda  c’è  l’amaro  sor¬ 
riso  di  chi  troppo  fu  amato  e  non  riuscì  ad  amare  ». 

Si  tacque  a  questo  punto  il  vecchio  seduttore  e  l’altro 
vecchio  cominciò  a  parlare  con  voce  lontana  : 

—  Quello  che  hai  detto  è  forse  vero  e  certo  è  terribile. 
Ma  non  hai  detto  che  la  causa  interna,  la  preistoria  della 
tua  leggenda  e  non  hai  offerto  nessuna  nuova  interpretazione, 
non  hai  additato  nessun  nuovo  senso,  lo,  che  da  secoli  e 
secoli  percorro  il  mondo  ed  ho  imparato  dalla  solitudine  a 
meditare  ;  io,  che  son  divenuto,  come  l’errante  Edipo,  spie¬ 
gatore  di  enigmi  e  filosofo  tragico,  vedo  bene  quale  sia  l’in¬ 
segnamento  che  traspare  dalla  tua  lamentevole  storia.  Ciò 
che  gli  uomini  hanno  voluto  condannare  e  uccidere  in  te  è 
l’amore  della  diversità,  l’amore  del  cambiamento.  Dinanzi  al 
tuo  passare  di  femmina  in  femmina,  dinanzi  alla  continua  mo¬ 
bilità  dei  tuoi  gusti  e  delle  tue  voglie  essi  hanno  drizzato  la 
bianca  e  rigida  statua  del  Commendatore,  il  vero  simbolo, 
direbbe  un  logico,  dell’immobile  concetto  dinanzi  alla  con¬ 
tinua  variabilità  dell’intuizione.  Ed  è  per  questo,  o  Don  Gio¬ 
vanni,  che  tu  sei  mio  fratello  I  Anche  in  me  gli  uomini  hanno 
espresso  il  loro  odio  e  la  loro  paura  del  cambiamento.  Essi 
mi  hanno  condannato  all’eterno  vagabondaggio  immaginan¬ 
dosi  il  mutare  continuamente  di  luogo,  il  veder  sempre  cose 
nuove,  il  non  avere  una  dimora  fissa,  un  covo  stabile  dalla 
nascita  alla  morte,  fosse  la  più  grande  maledizione  per  l’a¬ 
nima  di  un  uomo.  Invece  io  ho  convertito  in  festa  la  loro 
condanna;  mi  son  fatta  una  magnifica  anima  di  viaggiatore, 
di  esploratore,  di  pellegrino,  di  cavaliere  errante,  di  globe 
trotter  dilettante  e  così  vivo,  nel  continuo  diverso  e  nel  per¬ 
petuo  cambiamento,  una  vita  assai  più  ricca  dei  miei  giudici 
e  dei  miei  carnefici.  Io  e  te,  Don  Giovanni,  siamo  gli  eroi 
della  diversità  e  della  mutabilità,  e  i  servi  della  casa  unica 
e  della  donna  unica  ci  hanno  voluto  sputare  addosso  il  loro 
disprezzo.  Ma  noi  corriamo,  o  Don  Giovanni,  noi  corriamo 
più  presto  di  loro  ed  essi  rientrano  presto  sotto  la  terra  a 
covare  la  loro  economica  felicità  !  » 
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Ma  Don  Giovanni  non  ascoltava  il  sentenzioso  viaggia¬ 
tore  e  appena  questi  si  fermò  continuò  per  suo  conto  a 
parlare  : 

—  «  Sotto  la  maschera  della  mia  leggenda  c’è  forse 
un  sorriso,  un  amaro  sorriso,  ma  dentro  il  mio  cuore  non 
c’  è  che  l’angoscia  sempre  rinnovata  delle  mie  disillusioni. 
Io  sono  ormai  vecchio  e  non  saprò  mai  cosa  sia  l’amore. 
La  donna  ch’io  cercavo  non  m’è  venuta  incontro  in  nessun 
cammino  e  quando  la  vecchiezza  è  venuta  ed  ho  avuto  bi¬ 
sogno  di  riposo  e  di  cure  non  ho  trovato  che  una  povera 
serva  che  abbia  voluto  il  mio  nome.  E  ora  Don  Giovanni 
"vive  tra  i  suoi  ricordi  morti  e  le  sue  speranze  inutili  e  non 
ha  altro  piacere  che  quello  di  accendere  il  suo  caminetto 
con  qualche  lettera  appassionata  e  profumata.  » 

L’ Ebreo  Errante  stava  ancora  per  trarre  qualche  sua 
filosofica  conclusione  dalle  parole  di  Don  Giovanni,  ma  in 
quel  mentre  un  piccolo  uomo  ossequioso,  tutto  vestito  di 
nero  e  con  un  neo  sulla  guancia  sinistra,  venne  ad  annun¬ 
ziarci  che  la  birreria  si  chiudeva.  Don  Giovanni  trasse  dalla 
sua  borsa  una  larga  moneta  d’oro  ma  il  piccolo  uomo  la 
guardò  e  la  rifiutò.  Era  un  doblone  di  Spagna  del  1662. 
Giovanni  Buttadeo,  più  pratico,  cavò  di  tasca  una  monetina 
di  argento,  la  fece  suonare  sul  tavolo  e  tutti  e  tre  insieme 
uscimmo  sulla  piazza  già  deserta ,  ridendo  rumorosamente 
senza  alcuna  ragione. 

GIOVANNI  RAPINI. 

Firenze. 


Tipi  e  figure  di  Francia 


Paul  Doumer. 

La  letteratura  è  ancor  molto  in  auge,  in  Francia,  nello- 
spirito  pubblico.  Ne  è  prova  il  fatto  che  gli  uomini  «  d’azione  * 
e  gli  uomini  politici  in  vista  ostentano  di  amarla  ed  anche  di 
coltivarla.  Paul  Doumer,  presidente  della  Camera,  l’ anno 
scorso  pubblicò  i  suoi  Ricordi  di  Estremo  Oriente  —  note 
intorno  ai  paesi  da  lui  governati,  memorie  d’un  proconsolato 
felice  —  e,  ancor  ieri,  egli  ci  diede  il  libro  intitolato  Pour 
mes  fils,  che  certo  non  è  letteratura  pura,  ma  piuttosto  un 
libro  di  educazione  civica,  o  meglio  una  manifestazione  di 
opinioni,  un  programma.  Elettorale?  Si,  certo,  poiché  il  libro 
uscì  mentre  il  Doumer  si  presentava  candidato  alla  Presidenza 
della  Repubblica  ed  egli  volle  concretare  una  formola  del  suo 
credo  politico,  una  sintesi  delle  sue  opinioni,  in  codesta  forma 
stampata  che  gli  consentiva  ampi  sviluppi  pei  quali  non  sa¬ 
rebbe  bastato  un  articolo  nè  un  discorso.  Almeno,  non  si 
potrà  dire  ch’egli  si  cacci  in  tasca  la  propria  bandiera,  chè, 
anzi,  la  fa  sventolare,  lampeggiare  al  sole,  e  dice,  ripete,  in¬ 
siste,  documenta.  Non  è  militarista,  nè  socialista,  nè  cosmo¬ 
polita  ;  è  partigiano  dell’idea  di  razza  e  dell’energico  man¬ 
tenimento  di  tale  idea.  Egli  ama  il  presidente  Roosevelt  ed 
ammira  le  repubbliche  antiche.  Non  per  nulla  cita  gli  anti¬ 
chissimi  adagi  (anche  questo:  mens  sana  in  corpore  sano); 
seguendo  il  suo  temperamento  di  tradizionista.  Per  lui,  gli 
scrittori  che  concludono  pel  disarmo,  per  l’abolizione  del¬ 
l’idea  di  patria  in  nome  dell’idea  di  umanità,  sono  sofisti. 

Dal  complesso  della  sua  esposizione  di  principii,  si  vede 
ch’egli  si  limita  ad  affermare  che,  sulla  via  del  liberalismo,. 
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non  oltrepasserà  i  limiti  che  si  è  prefisso,  ed  altresì  che  i 
partiti  di  reazione  lo  sostengono  perchè  si  soddisfano  con  un 
minimum  di  concessione  e  perchè  si  conciliano  con  quello  dei 
capi  repubblicani,  i  quali  pensano  che  l’evoluzione  liberale 
sia  stata  abbastanza  ampia.  Infatti,  nemmeno  una  parola  del 
libro  del  Doumer  implica  ch’egli  abbia,  verso  la  religione, 
altro  sentimento  che  un  rispetto  d’uomo  devoto  alle  tradizioni. 
Intorno  al  punto  preciso  della  separazione  fra  Chiesa  e  Stato, 
il  Doumer  pensa  che  si  è  avuto  torto  effettuandola. 

Non  si  tratta,  dunque,  d’un  libro  di  reazione,  poiché  l’autore 
vi  afferma  la  sua  fede  nella  forma  repubblicana  considerata,  senza 
contrasto,  come  incarnazione  della  Francia;  ma  certo  Clémen- 
ceau,  Jaurès  o  Marcel  Sembat,  se  scrivessero  un  libro  di 
educazione,  non  darebbero  alla  gioventù  consigli  precisamente 
uguali. 

Paul  Doumer  è,  per  temperamento,  un  autoritario.  D’al¬ 
tronde,  egli  ha  esercitato  il  potere  con  risolutezza  e  non  senza 
fasto.  Coloro  che  regnarono  temporaneamente  sulle  colonie, 
costituiscono,  fra  gli  uomini  politici  francesi,  una  categoria 
particolare.  Nè  sembra  che  ciò  sia  cambiato.  Il  De  Lanessan, 
lasciato  il  potere  d’oltremare,  ha  ripreso,  onorevolmente,  la 
sua  penna  di  giornalista;  non  sappiamo  che  cosa  sarà,  al 
suo  ritorno  dal  Madagascar,  Victor  Augagneur,  la  cui  logica, 
la  cui  fermezza,  la  cui  forza  amministrativa  sono  infinita¬ 
mente  apprezzate,  in  Francia,  ma  altri  sono  stati  modificati 
dal  fatto  di  aver  dovuto  governare  folle  straniere  e  di  aver 
compiuto  atti  di  sovranità.  Così,  Paul  Doumer,  che  appar¬ 
tenne  ai  gruppi  socialisti,  se  ne  è  allontanato,  facendosi  loro 
principale  avversario. 

Per  una  singoiar  coincidenza,  mentre  il  Doumer  pubblica 
il  suo  libro,  l’attenzione  pubblica  è  stata  attratta  —  pel  suf¬ 
fragio  e  pel  premio  dell’Accademia  Goncourt  —  su  un  ro¬ 
manzo  di  Claude  Farrère  :  Les  civilisés,  nel  quale  il  Doumer 
appare  per  un  momento,  come  silhouette,  nelle  sue  funzioni 
di  governatore  generale  dell’  Indocina,  durante  una  festa  da 
lui  data  nel  suo  palazzo  di  Hanoi. 

L’autore  di  codesto  romanzo,  Claude  Farrère  (pseudo¬ 
nimo  del  tenente  di  vascello  Bargone)  non  è  forse  radicale, 
in  politica,  quanto  lo  è  Paul  Doumer.  E’  uno  scrittore  nietz¬ 
schiano,  se  vuoisi,  o,  piuttosto,  seguace  delle  idee  di 
energètique  nationaliste  propugnate  da  Maurice  Barrès;  ed 
ha  veduto  il  Doumer  senza  indulgenza.  Lo  descrive,  nondi¬ 
meno,  circondato  abilmente  di  fasto,  mentre  arriva  preceduto 
da  lancieri  tonkinesi  muniti  di  torcie,  di  guardie  annamite, 
esotici  littori  la  cui  sciabola  sguainata  sostituisce  l’ascia  e  i 
fasci  di  verghe;  e  lo  giudica  risoluto  e  astuto.  Da  quando 
ritornò  dall’  Indocina,  Paul  Doumer  apparve  ancora  in  veste 
d’opulenza,  attraversando  la  galleria  della  Pace  per  andare 
alla  poltrona  presidenziale,  fra  il  rullìo  dei  tamburi  e  gli  onori 
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militari.  La  stessa  andatura  rigida  del  Doumer  rivela  una  in¬ 
domita  energia,  e  se  le  elezioni  del  17  gennaio  lo  avessero 
innalzato  alla  prima  magistratura  della  Repubblica,  il  suo  libro 
dimostra  che  il  socialismo  sarebbe  stato  fieramente  sconfitto. 

Resta  a  sapere  se  codesto  libro,  in  cui  è  tanta  fermezza, 
tanta  chiarezza  d’ idee,  sia  esplicito  quanto  ne  è  risoluta  l’in¬ 
tonazione.  Forse  no.  Il  modo  stesso  con  cui  Paul  Doumer 
mantiene  le  linee  generali  del  suo  programma  forse  non  vi  si 
presta.  Insistendo  nel  dire  che  «  tutti  i  francesi  sono  assolu¬ 
tamente  uguali  davanti  alla  legge,  il  Doumer  si  pronuncia 
contro  le  dottrine  anguste  d’un  Charles  Maurras,  tendenti  ad 
escludere  dalla  repubblica,  dai  diritti  del  cittadino,  se  non 
da'  suoi  doveri,  coloro  che  non  sono  di  razza  cristiana,  e  si 
pronuncia  anche  contro  le  predicazioni  barbare  di  un  Dru- 
mont.  Ciò  sembra  indubitabile,  poiché  Paul  Doumer  rivendica 
interamente,  come  base  del  sistema  politico  ch’egli  preconizza, 
la  Dichiarazione  dei  Diritti  dell’uomo  e  le  libertà  conquistate 
con  la  rivoluzione  del  1789.  Ciò  sembra  ed  è  indubitabile, 
ma  non  è  esplicitamente  affermato  ;  e,  date  le  personalità  di 
coloro  che,  senza  essere  amici  di  Paul  Doumer,  figurano  nel 
numero  de’  suoi  elettori,  non  era  inutile  dirlo.  AAanca  nel 
libro  in  questione  un  capitolo  sulla  tolleranza  ideologica.  La 
tolleranza  dovrebbe  essere  una  delle  principali  virtù  del  cit¬ 
tadino  ;  è  la  più  necessaria  fra  quelle  che  dovranno  praticare 
i  giovani  che  aspireranno  ad  entrare  nelle  gerarchie  gover¬ 
native  e,  divenuti  uomini,  ad  assumerne  la  direzione.  Sarebbe 
tanto  più  utile,  codesto  sviluppo,  inquantochè  il  Doumer  non 
si  dimostra  molto  tollerante.  Coloro  che  non  la  pensano  come 
lui,  sulla  solidità  della  famiglia,  sul  diritto  dell’uomo  alla  pro¬ 
prietà  individuale,  e  sulla  concezione  dell’  idea  di  Patria,  egli 
non  li  chiama  contraddittori,  ma  sofisti! 

Sofisti  !  E’  una  parola  !  Ma  bisognerebbe  provare  che 
Karl  Marx,  o  Jaurès,  o  Clémenceau,  o  Marcel  Sembat  sono 
sofisti,  di  fronte  al  Fouillée  o  ad  Anatole  Leroy-Beaulieu. 
Perchè  costoro  sarebbero  pensatori,  e  sofisti  gli  altri?  Ecco 
una  cosa  che  non  si  può  stabilire  con  un  semplice  tratto  di 
penna. 

Le  bozze  del  libro  di  Paul  Doumer  erano  già  corrette,  e 
il  libro,  anzi  cominciava  già  ad  apparire  nelle  vetrine,  quando 
i  giurati  parigini  colpirono  con  una  severità  che  i  moderati 
di  tutti  i  partiti  giudicano  eccessiva,  Hervé,  Yvetot,  Urbain 
Gohier  ed  altre  personalità  del  partito  operaio.  Non  è  affatto 
certo  che  il  Doumer  —  se  il  caso  lo  avesse  fatto  membro 
di  quel  giurì  —  si  sarebbe  mostrato  tanto  inesorabile,  ed  è 
ancor  meno  certo  che  egli,  eletto  presidente,  pensi  a  tratte¬ 
nere  in  prigione  e  ad  escludere  daH’amnistia  codesti  avver¬ 
sari  delle  sue  idee;  ma  i  doumeristi  sarebbero  tratti,  dalla 
severità  del  linguaggio  di  lui  contro  i  suoi  contraddittori,  a 
dar  ragione  a  quei  giurati.  Si  sente  perfettamente  che  il  libro 
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del  Doumer  fu  scritto  da  un  uomo  di  Governo,  e  si  augure¬ 
rebbe  che  rivelasse  una  tempra  d’uomo  di  governo  alquanto 
più  flessibile. 

Nel  lavoro  in  questione ,  si  potrebbero  trovare  alcuni 
errori,  almeno  in  certi  particolari.  Quando  ci  riconduce  ai 
modelli  antichi  e  cita  una  affermazione  del  Dr.  Feuchterleben 
(«  L’ ipocondria  e  F  isterismo  erano  ignoti  agli  antichi  »), 
l’autore  dimentica  evidentemente  le  sue  letture  di  Tacito  e  di 
Svetonio.  Come  bene  potrebbe  spiegargli  il  Clémenceau  quel 
complesso  di  bellezza  e  di  crudeltà  caratterizzante  1’  Eliade 
antica  !  Il  Clémenceau  è  ammirabile,  quando  ne  parla.  Allorché 
poi  Paul  Doumer  cita  parole  del  Nadaud,  e  poco  dopo  rac¬ 
comanda  ai  giovani  d’esser  'prudenti  nelle  loro  letture  mo¬ 
derne  e  di  rilegger  spesso  i  classici,  gli  si  potrebbe  obiettare 
che  Nadaud  fu  tra  i  moderni  un  poeta  insignificante  e  uno 
spirito  privo  di  nobiltà,  assolutamente  degno  dell’oblio  che 
ce  lo  nasconde. 

Nelle  sue  belle  pagine  sulla  fanciulla,  sul  focolare  mo¬ 
derno,  sul  dovere  che  ha  la  donna  di  ornare  la  casa  nella 
quale  l’uomo  reca  il  frutto  del  suo  lavoro,  il  Doumer  tra¬ 
scura  forse  troppo  il  bisogno  d’ indipendenza  della  donna 
moderna,  la  sua  volontà  d’  emancipazione  anche  a  costo  di 
tanti  pericoli.  E,  ammettendo  ch’egli  abbia  ragione,  non  muove 
forse  contro  la  forza  delle  cose,  il  che  è  sempre  assurdo? 
E,  nel  combattere  il  cosmopolitismo,  ha  egli  ragione  di  con¬ 
siderarlo  come  una  negazione  di  ogni  dovere,  senza  tener 
conto  alcuno  delle  asserzioni  contrarie  e  di  numerosi  fatti  di 
disinteresse  e  di  generosità? 

Moltissimi  punti  del  libro  di  Paul  Doumer  dànno  appi¬ 
glio  alla  discussione.  L’autore  tende,  assai  spesso,  a  consi¬ 
derare  certi  postulati  come  intangibili  assiomi.  Ma  tutto  ciò- 
non  esclude  che  il  libro  sia  interessantissimo,  inquantochè 
rappresenta  —  molto  energicamente  condensata  —  l’essenza 
di  ciò  che  pensa  un  borghese  di  Francia,  un  uomo  della 
classe  media,  che  accetta  la  lotta  di  classe  come  una  lotta, 
risolutamente  deciso  a  non  staccarsi,  salvo  qualche  svolgi¬ 
mento  corollario,  dal  vangelo  del  1789,  a  rimanere  ostile  ad 
ogni  rammarico  relativamente  allo  stato  di  cose  anteriore  ;  ma 
ancor  più  contrario  —  ed  in  modo  combattivo  —  alle  ten¬ 
denze  verso  un  altro  divenire  ed  alle  teorie  socialistiche. 


Le  Memorie  di  Mistràl. 

Un  giornale  settimanale,  Les  annales  politiques  et  litté- 
raires,  comincia  la  pubblicazione  delle  memorie  di  Federico 
Mistral,  nelle  quali  sono  narrati  più  di  quarant’anni  di  vita 
letteraria,  regionalista,  di  partigianeria  audacemente  e  gelosa- 
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mente  conservata.  Queste  memorie  ci  presenteranno  una  delle 
figure  più  originali  del  nostro  tempo,  che  vi  si  riflette  come  in 
un  mirabile  specchio  di  poesia  e  di  verità.  Fra  Goethe,  il  fon¬ 
datore  del VOlimpismo  letterario,  e  Mistral,  non  esistono  re¬ 
lazioni  numerose,  e  la  restrizione  voluta  della  parte  sostenuta 
dal  Mistral  contrasta,  anzi,  coll’  universalità  di  Goethe.  Ma 
nondimeno,  vi  sono  dei  punti  di  contatto  ;  e  forse  un  po’  di 
quella  commozione  da  cui  eran  presi  gli  scrittori  del  prin¬ 
cipio  del  secolo  XIX  quando  entravano  nel  gabinetto  da  lavoro 
di  Goethe,  può  turbare  quelli  del  tempo  nostro  che  hanno 
ricevuto,  a  Maillanne,  l’ospitalità  di  Mistral.  Questi  è  come 
un  Goethe  contadino  o  almeno  borghese  di  campagna,  e  ri¬ 
corda  il  poeta  di  Weimar  per  la  serenità  del  volto  e  la  dolce 
ostinazione  che  il  suo  sguardo  rivela.  Egli  rappresenterebbe 
un  bel  tipo  di  scrittore,  un  aspetto  eccezionale  del  tipo  di 
gran  poeta  anche  solo  perchè,  in  tutta  la  sua  vita,  non  ha 
fatto  se  non  ciò  che  ha  voluto  ed  ha  obbedito,  fermamente, 
senza  sottrarvisi  mai,  alle  idee  direttrici  da  lui  prescelte. 
Come  la  maggior  parte  degli  uomini  superiori,  egli  è  in  con¬ 
trasto  co’  suoi  contemporanei. 

Quasi  tutti,  attratti  verso  Parigi  dall’ambizione  e  dalla 
necessità  di  vivere,  compirono  il  loro  sforzo  febbrilmente, 
e  ciò  li  rese  forse  più  intensi.  Mistral  è  rimasto  nel  suo 
villaggio  e  vi  ha  svolto  senza  fatica,  tranquillamente,  un 
sogno  armonioso.  L’ambiente  è  cornice  degna  dell’uomo.  E’ 
un  ambiente  di  passato  vivente,  con  un  po’  di  gaiezza  nel¬ 
l’oblio,  con  un  po’  di  sorriso  nella  solitudine.  Vicinissima,  è 
una  delle  più  ammirabili  città  d’arte  che  esistano,  una  delle 
capitali  del  vecchio  mondo  letterario,  Avignone,  artistica  per 
la  sua  cinta  di  mura,  pel  suo  palazzo  dei  papi,  per  la  sua 
bellezza  di  pietra  calda  riflettentesi  nel  Rodano,  per  la  magni¬ 
ficenza  de’  suoi  orizzonti  sul  fiume,  pe’  suoi  ricordi  antichi 
di  fasto  e  di  poesia,  ed  anche  perchè  è  una  delle  capitali 
del  fèlibrigc,  della  nuova  poesia  provenzale,  del  parlare  ro¬ 
davano.  "L’altra  capitale  del  fèlibrigc  è  Arles,  contigua  a 
Maillanne,  colla  grandezza  della  sua  arena,  de’  suoi  Aliscamps, 
colla  bellezza  delle  sue  donne  e  la  grazia  del  loro  costume 
tradizionale.  In  Arles  appunto,  nella  vecchia  città  del  re 
d’Arles,  nella  repubblica  che  aveva  il  Leone  nel  suo  stemma, 
il  Mistral  ha  posto  il  suo  Mnseon  Arlaten.  Parallelamente, 
egli  ha  ridestata  tutta  l’antica  Provenza  e  l’ardente  parlare  di 
quella  bella  terra,  nel  suo  Dictionnaire  du  fèlibrigc,  e  ne  ha 
raccolte  nel  suo  museo  le  inorganiche  reliquie.  L’anima  stessa 
del  paese  egli  ha  trasfusa,  tutta  viva  ed  estasiata,  in  Mi¬ 
re  il  le,  in  Calcndal,  in  Nerto,  nelle  lles  d’or,  nella  Poésie  du 
Rhòne,  nel  suo  dramma  della  Reine  feanne.  Uno  dei  nume¬ 
rosi  castelli  di  questa  regina  è  a  Tarascon,  presso  a  Mail¬ 
lanne,  e  attigua  è  pure  l’antica  cité  des  Baux,  rovina  abi¬ 
tata  e  sorrisa  dal  sole.  Maillanne,  in  quella  chiostra  di  me- 
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morie  è  un  villaggio  moderno  che  ride  da  cento  giardini, 
ma  la  ferrovia  non  vi  giunge  ;  la  ferrovia  passa  a  Graveson, 
.attraverso  una  vasta  landa  pietrosa  e  muscosa.  Ma  a  Mail- 
danne  si  arriva  per  una  strada  fiancheggiata  da  belli  alberi. 
In  quelle  regioni,  la  bellezza  gioconda  del  Comtat  confina 
•con  le  maestose  solitudini  della  Crau. 

E  Maillanne  è  un  paesello  idilliaco.  Recentemente  la  sua 
tranquillità  fu  turbata  da  un  delitto,  rimasto,  se  non  erro, 
inesplicato.  In  una  tepida  sera,  un  uomo  venne  a  cadere 
—  squarciata  la  gola  —  sulla  soglia  del  caffè  Pascalon, 
l’unico  caffè  di  Maillanne,  il  quale,  secondo  l’usanza  proven¬ 
zale,  orna  la  piazzetta  centrale  del  villaggio  delle  sue  ampie 
tende  a  quadri  bianchi  e  rossi.  Era  il  primo  delitto  che,  a 
memoria  d’uomo,  fosse  stato  commesso  in  quei  luoghi,  da 
passanti  che  non  avevan  letto  Mireille,  nè  vissuto  quel  de¬ 
licato  sogno  di  dolcezza  e  di  leggenda  che  evocano  tutte  le 
opere  del  grande  poeta  provenzale. 

Il  poeta  vive  a  Maillanne,  solido  e  robusto  come  il  gran 
;fico  che  s’erge  davanti  alla  porta  della  sua  casa:  una  casa 
da  modesto  borghese,  della  quale  è  unico  lusso  un  vasto 
giardino  ;  una  casa  in  cui  vengono  a  convergere  gli  omaggi 
ammirativi  di  tutti  i  paeselli  che  desiderano  rivivere  la  loro 
•indipendenza  antica  nel  rifiorire  della  loro  letteratura  nazionale. 

Alcuni  anni  or  sono,  i  Petits-Russiens,  quando  vollero 
festeggiare  il  ricordo  del  loro  poeta  nazionale  Tchevchenko, 
non  si  rivolsero  ad  uno  scrittore  russo,  perchè  presiedesse 
il  loro  comitato  di  feste,  ma  a  Federico  Mistral.  Come  tutti  gli 
nomini  la  cui  vita  dipese  intera  da  una  idea  precisa,  Mistral 
è  divenuto  un  simbolo.  Egli  è  il  simbolo  della  risurrezione 
-della  forza,  il  simbolo  di  quelle  terre  che  furono  schiacciate, 
.per  qualche  tempo,  dalle  guerre  di  conquista. 

* 

*  # 

Ciò  che  vivrà  nelle  Memorie  di  Mistral  (la  bellezza 
'di  alcune  prefazioni,  di  alcuni  scritti  in  prosa  che  di  lui  si 
conoscono  è  garanzia  della  magnificenza  evocatrice  della  sua 
vita  passata),  sarà  il  principio  del  félibrige,  la  comparsa  di 
quei  nuovi  poeti  degni  dei  tempi  che  furono  :  il  gaio  Rou- 
manille,  il  tenero  e  grave  Antanel,  Felix  Gras,  l’ardente  so¬ 
gnatore  dell’antica  Avignone,  Roumieux  e  i  francisants  che 
amarono  anch’essi  la  loro  terra  natale  e  si  servirono  talvolta 
del  dialetto  di  essa,  come  Paul  Arène,  e  quelli  che  lo  tra¬ 
dussero  ai  loro  contemporanei  di  Parigi  e  del  mondo  in¬ 
tero  :  Emile  Zola,  prima  dell’allargarsi  della  sua  opera,  ed 
Alphonse  Daudet.  Queste  memorie  ricorderanno  il  concorso 
dei  poeti  alle  feste  popolari,  alle  ferrades,  alle  allegre  faran¬ 
dole,  e  la  gaiezza  delle  loro  riunioni,  delle  félibrées  celebri 
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(come  quella  di  Fonségugne,  dove  tennero  le  loro  prime 
sedute,  orgogliosi  di  aver  rinnovate  le  fonti  della  loro  poesia 
locale)  e  di  tante  altre  manifestazioni  che  seguirono,  nelle 
quali  tutta  la  gioventù  provenzale  si  affollava  intorno  a  Mi- 
stral,  e  dello  splendore  di  codesto  movimento,  in  cui  A\istral 
veniva  proclamato,  dalla  voce  dei  poeti,  imperatore  del  Mez¬ 
zogiorno. 

EJla  lui  furon  dedicate  molte  altre  belle  feste,  fino  a  quella 
dell’anno  scorso,  per  la  quale  riunì,  nell’  arena  d’Arles  e  in 
sontuosi  cortei  attraverso  1’  antica  città,  quasi  cinquecento 
fanciulle  la  cui  bellezza  erasi  ornata  dei  costumi  tradizionali, 
delle  vesti  e  dei  gioielli  della  vecchia  Provenza.  Tuttavia, 
nonostante  la  volontà  di  Mistral,  nonostante  l’ingegno  di  cui 
diedero  prova  alcuni  dei  giovani  fèlibres  —  come  il  com¬ 
pianto  Auguste  Marin,  Valére  Bernard,  Paul  Roman  ed  altri 
ancora  —  il  fèlibrisme  va  decrescendo  e  la  sua  importanza 
diminuisce. 

Marsiglia  non  può  dare  alcun  successore  al  suo  chan¬ 
sonnier  popolare  Victor  Gélu,  nò  v’è  alcuna  poesia  che  possa 
succedere  a  Mireille  nella  rinomanza  generale  e  cosmopolita. 
Ragioni  di  ciò  sono  anzitutto  le  differenze  dialettali  abba¬ 
stanza  sensibili  perchè  gli  abitanti  di  Tolone  o  di  Dragnignan 
riescano  difficilmente  a  comprendere  quelli  di  Avignone  o  di 
Arles  ;  difficoltà,  questa,  che  essi,  del  resto,  sogliono  esage¬ 
rare  nei  loro  discorsi.  Di  più,  le  cose  del  passato,  quando 
rivivono,  presentano  il  pericolo  di  produrre,  nella  loro  vita 
nuova,  qualche  imbarazzante  strascico  dei  tempi  morti.  Il 
provenzale  che  i  poeti  ravvivavano  non  fu  utilizzato  soltanto 
per  scrivere  nobili  poesie  ;  certi  preti  se  ne  servirono  per 
fanatizzare  il  popolo  con  sermoni  contro  la  Repubblica,  negli 
anni  che  seguirono  la  fondazione  del  nuovo  potere  dopo 
il  1793.  11  paese  di  Maillanne  e  di  Saint-Remy  fu  chiamato 
la  Vandea  provenzale,  perchè  talvolta  i  candidati  repubblicani 
vi  furono  accolti  a  colpi  di  forca  ;  e  ciò  allontanò  dal  félibrige 
alcuni  valenti  uomini  amanti  del  progresso. 

In  tutta  1’  Europa,  mentre  il  cosmopolitismo  si  estende, 
lanciando  da  un  capo  a  l’altro  del  mondo  le  sue  ferrovie  e 
i  suoi  cavi  telegrafici,  le  letterature  delle  piccole  patrie  si 
ridestano,  i  folk-lore  rinascono  mercè  gli  sforzi  di  pazienti  e 
laboriosi  investigatori.  In  Francia,  specialmente,  le  associazioni 
regionaliste  si  sono  moltiplicate,  non  soltanto  nei  paesi  di 
lingua  d’oc  —  dove  nuovi  adepti  onorano  nella  loro  lingua 
le  statue  di  Jasmin,  il  poeta  di  Agen,  e  di  Fourès,  il  poeta 
di  Tolosa,  —  non  soltanto  in  Provenza,  dove  il  movimento 
fu  vasto  e  glorioso,  ma  anche  in  Normandia,  nel  Poitou,  in 
Bretagna,  dove  non  si  fanno  versi  nuovi  in  lingua  d’Armor, 
ma  dove  la  leggenda  celtica  vien  risuscitata,  e  a  Lilla,  dove 
si  recitano  i  versi  umoristici  del  chansonnier  Desrousseaux. 
È  lecito  però  domandare  se  tutto  ciò  sia  risurrezione  vera 
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o  non  piuttosto  bagliore  estremo  di  lampade  che  stanno  per 
spegnersi  e  che,  prima,  mandano  ancora  una  volta,  una  vi¬ 
vida  luce.  Comunque;  si  tratti  —  pel  movimento  regionali¬ 
stico,  per  i  dialetti  che  si  son  fusi  colla  lingua  letteraria 
nella  supremazia  del  parlare  dell’Isola  di  Francia  —  di  un’au¬ 
rora  superba  o  di  un  magnifico  tramonto,  Mistral  ci  appare 
come  un  bell’albero  del  suo  paese  natio,  dal  fogliame  ampio 
e  maestoso  tra  cui,  all’alba  e  a  sera,  echeggiarono  tanti  pi¬ 
spigli  e  tanti  deliziosi  canti  d’  uccelli.  Ed  è  una  delle  mag¬ 
giori  figure  del  nostro  tempo  quest’  uomo  fedele  alla  sua 
gleba  nativa,  che  ha  coperta  tutta  la  terra  che  lo  circonda 
con  gli  strascichi  di  un  magnifico  manto  di  gloria. 


L'arte  nella  via . 

Le  esposizioni  d’arte,  per  essere  interessanti,  non  hanno 
bisogno  di  locali  sontuosi.  Un  libraio,  Eugène  Rey,  lo  comprova 
periodicamente,  esponendo,  nella  sua  mostra,  sul  Boulevard 
des  Italiens  e  nel  Passage  de  l’Opéra,  acquarelli  e  disegni  e 
tele  di  alcuni  dei  nostri  umoristi.  Ora  sono  opere  di  Léandre, 
il  caricaturista  dei  letterati,  ora  di  Steinlen,  il  pittore  e  il 
disegnatore  delle  folle  miserabili,  ora  di  Huard,  il  ritrattista 
umorista  dei  piccoli  possidenti  delle  nostre  città  di  provincia; 
questa  volta,  le  opere  esposte  sono  di  Louis  Morin. 

Louis  Morin  vede  la  vita  moderna  con  acume  ;  la  sua 
-matita  sa  anche  ritrovare  la  grazia  birichina  del  XVIII  se¬ 
colo  ;  egli  eccelle  nel  rendere  certi  cantucci  di  Montmartre, 
dove,  fra  le  vecchie  case  ch’ei  sa  mostrarci,  per  così  dire, 
spirituali,  fa  passare  allegre  cigales,  accompagnate  da  chi¬ 
tarristi  del  vecchio  tempo,  e  che  tuttavia  sembrano  giovanissimi. 
Per  variare  il  territorio  della  sua  fantasia,  egli  va  qualche  volta 
a  Venezia,  d’onde  ci  porta  graziose  «  impressioni  ».  La  sua 
maniera  abile  e  minuziosa  ,  trionfa  in  certi  quadretti  in  cui  egli 
sa  adunare  tutta  una  folla.  È  un  ottimo  artista,  dotato  di  una 
verve  ingegnosa  e  molteplice. 

La  tregua  del  Capo  d’  anno,  durante  la  quale  tutti,  a 
Parigi,  si  offrono  dolci  e  piccoli  oggetti  artistici,  ha  interrotto 
la  vita  dei  teatri,  la  pubblicazione  dei  libri,  1’  apertura  delle 
esposizioni.  Ma  quando  queste  righe  vedranno  la  luce,  tutta 
l’attività  intellettuale  ed  artistica  di  Parigi,  avrà  ripreso  il  suo 
corso  normale.  Parigi  non  sosta  mai  per  molto  tempo.  Due 
settimane  —  una  prima  e  l’altra  dopo  il  Capo  d’anno  —  co¬ 
stituiscono  la  sola  tregua  che  la  grande  città  si  conceda,  e 
quei  quindici  giorni  sono  dedicati  ad  ammirare  le  mille  inven¬ 
zioni  del  capo  d’anno  popolare,  l’inesauribile  immaginazione 
dei  fabbricanti  di  giocattoli,  alcuni  dei  quali  producono  bam¬ 
bole  sempre  più  colossali  e  più  prossime  —  per  verisimiglianza 
nell’  aspetto  e  nelle  vesti  e  pel  dono  imperfetto  della  favella 
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—  alla  nostra  fragile  umanità,  mentre  altri  s’ingegnano  a  co¬ 
stringere  in  dimensioni  minime  i  meccanismi  della  scienza 
moderna,  di  quella  scienza  stessa  che  va  perfezionando  i 
palloni  dirigibili  e  le  carrozze  automobili.  Ad  ogni  modo,  i 
bimbi  hanno  mezzo  di  soddisfare  i  loro  desideri,  e,  come 
sempre,  si  vedono  molti  adulti  che,  col  pretesto  di  vedere, 
non  trascurano  di  divertirsi  lungamente  coi  ninnoli  che  offrono 
in  dono  alla  prole.  Il  che  è  perfettamente  umano.  Le  sole 
cose  che  nessuno  pensa  di  dare  ai  ragazzi  sono  i  buoni  libri 
scritti  per  essi.  Da  tal  punto  di  vista,  quest’anno  fu  forse 
inferiore  ai  precedenti  ;  ma  se  ne  fanno  tanti,  dei  libri,  per  i 
grandi,  che  non  si  ha  tempo  di  pensare  ai  piccini. 


La  giovane  pittura. 

È  ormai  deciso:  il  Luxembourg  non  darà  più  asilo,  in 
un  angolo  di  serra,  alla  giovane  pittura  francese.  Fra  meno 
di  dieci  anni,  fors’anche  tra  meno  di  cinque  —  e  che  sono, 
cinque  o  dieci  anni,  nella  vita  d’ un  popolo,  o  nella  storia 
dell’arte?  —  tutti  coloro  che  esigeranno  dal  museo,  legitti¬ 
mamente,  la  nozione  della  nostra  nuova  scuola  di  pittura,  di 
scultura  e  d’  arte  decorativa,  potranno  essere  soddisfatti. 

Il  museo  del  Luxembourg  sta  per  emigrare  ed  avrà  finalmente 
un  locale  sufficiente  ad  accogliere  le  sue  collezioni. 

Due  ostacoli  principali  hanno  finora  impedito  a  questo 
museo  di  offrire  un’immagine  fedele  dell’arte  francese  con¬ 
temporanea:  anzitutto,  la  mancanza  di  spazio,  alla  quale 
nessuno  può  rimedicre;  poi,  la  mediocre  simpatia,  da  parte 
dello  Stato,  per  le  cose  d’arte,  contro  la  quale  poco  si  può 
fare.  Il  gusto  dello  Stato  è  rappresentato,  è  composto,  in 
Francia  (quando  si  tratti  di  valutare  l’opera  d’arte)  di  due 
elementi  :  uno  restrittivo  e  uno  timido. 

Quello  restrittivo  è  l’Accademia;  quello  timido  è  il  con¬ 
servatore  del  museo  e  la  commissione  della  quale  egli  è  il 
pupillo  adulto. 

L’Accademia,  nella  sua  frazione  di  Accademia  di  Belle 
Arti,  non  è  composta  di  uomini  giovani  ed  ardenti  nei  quali 
l’entusiasmo  sia  frequente  e  facile.  No;  l’Accademia  di  Belle 
Arti  ama  acquistar  tempo,  in  ogni  cosa,  e  specialmente  quando 
si  tratti  di  aggregarsi  dei  pittori.  Ora  accade,  per  effetto  di 
questo  sistema  di  calcolata  lentezza,  che  artisti  come  il  Fan- 
tin-Latour  muoiano  prima  di  aver  varcata  la  sua  soglia. 

1  consigli  che  l’Accademia  dà  al  conservatore  del  Luxem¬ 
bourg  non  sono  mai  tali  da  spingerlo  su  vie  nuove.  L’in¬ 
fluenza  che  vi  esercitarono  uomini  come  il  Geróme  e  il 
Bouguereau,  i  quali  tendevano  ad  abbominare  ogni  tentativo 
d’arte  che  non  rammentasse  con  precisione  un  quadro  di 
scuola,  non  è  ancor  cessata;  e  se  noi  non  possediamo  più, 
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in  questa  valle  di  lagrime  e  di  palme  verdi,  Geróme  e  Bou- 
guereau,  abbiamo  però  i  signori  Dagnan-Bouveret  o  Ferrier, 
i  quali  non  hanno  alcuna  ragione  per  esser  favorevoli  ai 
giovani  ingegni.  Trascurare  assolutamente  i  loro  pareri  è  cosa 
difficile,  pel  Direttore  del  Luxembourg,  tanto  più  quando  l’I¬ 
stituto  è  sempre  rappresentato  nella  commissione  del  museo, 
ed  in  modo  che  persino  il  dono  di  un’  opera  di  valore  sia 
talvolta  rifiutato  da  quella  severa  assemblea.  Di  fronte]  ad 
essi,  anche  quando  sia  sostenuto  dalla  forza  dell’opinione,  il 
conservatore  è  necessariamente  timido.  Si  può  sempre  fargli 
considerare  che  non  è  pittore,  e  che  il  fatto  di  essere  dele¬ 
gato  dallo  Stato  alla  conservazione  di  quadri  e  di  scolture 
costituisce  un  certificato  di  critico  d’ arte  e  di  conoscitore, 
molto  inferiore  a  quello  che  è  costituito,  oltre  che  dalle  croci 
e  dalle  medaglie,  dalla  selezione  accademica. 

Il  conservatore  del  Luxembourg  —  Léonce  Bénédite  —  che 
è  uomo  assai  fine  e  diplomatico  accorto,  ha  trovato  un  mezzo 
per  tenere  in  iscacco  codesta  commissione.  Alla  commissione 
del  museo,  egli  ha  opposto  una  specie  di  seconda  commis¬ 
sione,  un  gruppo  di  dilettanti,  di  critici,  di  conoscitori  che 
si  chiamano  «  Les  amis  du  Luxembourg  ».  Ne  fanno  parte 
Georges  Vian,  Gustave  Lahon,  Eugène  Blot,  che  hanno  rac¬ 
colto  nelle  loro  case  le  migliori  tele  dell’  impressionismo  ;  e 
vi  sono  anche  Royer-Marx  ed  altri  ancora.  La  funzione 
di  questo  «  gruppo  d’ Amici  del  Luxembour  »  consiste  nel- 
l’offrire  incessantemente  al  museo  tele  nuove,  con  ostinazione 
tale  che  la  Commissione  del  Museo,  non  potendo  rifiutar 
sempre,  regolarmente  ed  anche  meccanicamente,  automatica- 
mente  tutti  i  quadri,  ne  possa  tuttavia  accogliere  ogni  anno 
un  numero  più  o  meno  considerevole. 

D’altronde,  il  regalare  tele  o  statue  al  Luxembourg  è  il 
miglior  mezzo  di  vedervele  esposte,  un  giorno,  poiché  lo 
Stato  non  dà  gran  che  al  bilancio  del  Museo  ;  l’ arte  non  è 
la  più  importante  delle  sue  cure,  e,  d’altronde,  esso  segue, 
in  ciò,  una  tradizione.  Siccome  i  primi  lavori  di  un  artista 
non  sono  mai  apprezzati,  nulla  si  acquista  da  un  giovane 
mentre  egli  è  poco  esigente  e  cerca  soltanto  di  vivere,  sia 
pur  modestissimamente. 

Viene  poi  un  giorno  in  cui  la  gloria  tuona  su  di  lui,  in 
cui  l’ America  sbarca  nel  suo  studio,  piene  le  mani  di  dol¬ 
lari-carta;  e  allora,  quando  Pierpont-Morgan  è  passato,  lo 
Stato  pensa  (nel  cervello  de’  suoi  cornmissarii  del  Museo) 
che  si  sarebbe  dovuto  comprare  un’opera  di  quel  pittore,  che 
è  ingiusto  che  Pierpont-Morgan  acquisti  tutto.  Ma  allora 
l’artista  ha  molto  da  fare;  e  la  sua  pennellata  ha  assunto  il 
valore  di  una  firma  simile  a  quella  di  Pierpont-Morgan  su  un 
libretto  di  chéques. 

Bisogna  dunque ,  ormai ,  rivolgersi  alla  generosità  di 
quel  pittore  che  fu  per  molto  tempo  disprezzato,  al  quale  fu 
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spesso  rifiutato  il  piccolo  acquisto  che  gli  avrebbe  consentito 
di  superare  una  fase  difficile  della!  sua  vita,  mentre  si 
comperava  una  quantità  di  croste  orribili,  che  però  rammen¬ 
tavano,  e  con  una  precisione  rattristante,  i  quadri  di  scuola. 
Allora  l’artista  dà  o  rifiuta;  ciò  dipende  dalla  sua  bontà  e 
dal  grado  del  suo  rancore  !  E  si  è  obbligati  ad  insistere,  se 
non  si  vuol  rischiare  di  subire  il  ridicolo  di  non  possedere, 
nel  museo,  una  tela  di  un  grande  contemporaneo.  Per  for¬ 
tuna,  c’è  la  società  degli  Amici  del  Luxembourg.  Uno  dei 
membri  di  essa  si  affretta  a  togliere  da  una  parete  della 
propria  galleria  una  tela  del  pittore  da  poco  glorioso,  e  a 
portarla  al  Museo.  È  un  giorno  di  festa.  Lo  Stato  ha  fatto 
fare  una  targhetta  dorata  sulla  quale  spiccano  in  lettere  nere 
il  titolo  del  quadro,  il  nome  del  pittore  e  quello  del  generoso 
donatore.  Così,  tutto  va  bene,  e  si  spende  poco. 

Ma  che  cosa  accadrà  se  i  donatori  diventeranno  più  esi¬ 
genti,  e  se,  per  esempio,  fondandosi  sulle  usanze  in  vigore 
nei  tempi  dei  primitivi,  vorranno  che  la  loro  memoria  sia  im¬ 
mortalata  dalla  loro  effigie  posta  in  un  angolo  della  tela? 
Potrebbe  avvenire  che  un  museo  futuro  contenesse,  così,  una 
decina  di  volte,  il  ritratto  del  signor  X  o  del  signor  Z.  Vi 
sono  già,  d’altronde,  dei  donatori  che  pongono  le  loro  con¬ 
di/ioni.  Così  il  signor  Chauchard,  che  si  arricchì  coi  magaz¬ 
zini  del  Louvre,  è  pronto  a  regalare  al  Louvre  meravigliose 
e  costosissime  collezioni  d’arte,  ma  esige  assolutamente  che 
esse  siano  collocate  in  una  sala  speciale  o  in  alcune  sale 
speciali,  e  che,  in  mezzo  a  quella  raccolta  d’arte,  sia  eretta, 
in  marmo  bianco,  la  statua  del  donatore,  la  sua! 

Or  questa  statua  esiste.  Fu  veduta  al  Salone.  Meno  per¬ 
fetta  della  Venere  di  Milo,  meno  superba  della  Vittoria  di 
Samotracia,  è  pur  tuttavia  discretamente  estetica. 

Potrebbe  forse  esser  presa  per  quello  che  è  ;  ma  è  ob¬ 
bligatoria,  e  in  ciò  consiste  l’inconveniente.  Non  si  proverà 
più  alcun  piacere  ad  ammirarla,  poiché  P  ammirazione  sarà 
un  dovere. 


* 

*  * 

Il  nuovo  Museo  del  Luxembourg  sarà  prossimamente 
formato  nell’antico  Seminario  di  Saint-Sulpice.  Quantunque 
già  fin  d’ora  si  pensi  di  restringere  lo  spazio  che  gli  sarà 
dedicato,  circondandolo  di  giardini,  certo  perchè  non  abbia 
a  rimpiangere  il  suo  antico  domicilio,  il  Museo  sarà  abba¬ 
stanza  vasto  per  accogliere  le  opere  migliori  dell’arte  francese 
moderna.  Vi  sarà  ancora  molta  confusione,  poiché,  meccani¬ 
camente,  secondo  i  premi  dei  Salons  e  le  medaglie  d’onore, 
lo  Stato  inforna  ne’  suoi  A\usei,  una  quantità  non  indiffe¬ 
rente  di  opere  di  un  valore  dubbio  e  di  un’arte  già  invec¬ 
chiata.  Ma  vi  sarà  posto  anche  per  le  belle  tele  e  per  le 
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belle  statue,  e  verrà  il  giorno  in  cui  le  cose  brutte  saranno 
nascoste  nei  solai. 

Nel  tempo  in  cui  non  acquistava  nè  i  Millet,  nè  i  Théo- 
dore  Rousseau,  nè  i  Daubigny,  nè  i  Courbet,  lo  Stato  si. 
offriva  volontieri  una  Morte  di  Cesare  lunga  dieci  metri,  o  una 
Meditazione  di  Nabucodonosor  alta  sei  e  larga  quindici,  o  una 
Francia  che  saluta  il  genio  dell’ Agricoltura,  o  un’Apoteosi  dì 
Luigi  Filippo,  immensa  e  quasi  straripante.  Autori  di  codesti 
quadri,  il  Court,  il  Vinctron,  Abel  de  Pujol,  ecc.  —  Ora,  tutta 
quella  roba  è  nelle  soffitte.  La  posterità  mette  a  dormire  l’arte 
ufficiale  ed  attinge  nell’  arte  libera  gli  elementi  per  nuove 
e,  magnifiche  sale. 


GUSTAVE  KAHN. 


Àrte  e  artisti  spagnuoìi 


Il  pubblico  madrileno,  come  pochi  in  Europa,  assiste  da  qual¬ 
che  tempo  a  una  sfilata  enorme  di  nuovi  lavori  drammatici;  i  con- 
rnediografi  spagnuoli  dando  prova  di  una  inesauribile  fecondità. 
Non  certamente  meno  di  sette  od  otto  furono  pure  in  questa  ul¬ 
tima  quindicina  i  drammi:  marni  limiterò  a  discorrere  brevemente 
dei  due  che,  per  la  fama  dei  loro  autori,  avevan  suscitata  più 
intensa  aspettativa:  Buona  gente,  di  Santiago  Rusinol,  e  Verità,  di 
Emilia  Pardo  Bazàn. 

Con  Buona  gente,  il  Rusifiol  ci  ha  indubbiamente  offerta  an¬ 
cora  una  mirabile  prova  della  flessibilità  delle  sue  doti  artistiche. 
Vero  si  è  che  in  questo  suo  dramma  l’illustre  scrittore  catalano 
non  ha  affrontato  alcun  tema  nuovo,  nè  ha  creato  tipi  e  caratteri 
che  non  conoscessimo;  in  compenso,  però,  è  riuscito  a  rivestire 
d’un’efficace  forma  moderna  un  argomento  vecchio  e  ad  infondere 
un  novello  alito  di  realtà,  di  vita,  a  tipi  magistralmente  ritratti 
in  distinte  epoche  dai  più  insigni  drammaturghi  d’Europa.  Non  mi 
par  facile  dimostrare,  con  maggior  eloquenza  di  quella  usata  dal 
Rusinol,  la  falsità  del  principio  —  oggidì  professato  generalmente, 
o  quasi  —  secondo  il  quale  non  v’ha  nulla  nè  nessuno  che  sap¬ 
pia  resistere  alla  magica  possanza  del  denaro.  Il  signor  Battista, 
sordido  avaro  ed  usuraio  inesorabile,  che  in  vita  sua  ha  sempre 
posposto  tutto  all’insaziabile  brama  d'aumentare  le  proprie  ric¬ 
chezze,  è  sinceramente  convinto  —  nè  cessa  dal  ripetere,  sogghi¬ 
gnando  —  che,  ogniqualvolta  gli  piaccia,  egli  potrà,  col  denaro, 
soddisfare  anco  i  più  assurdi  suoi  capricci  e  godere  di  quante  vo¬ 
luttà  possa  concepire  l’immaginazione  più  febbrile. 

Quand’è  ormai  giunto,  però,  agli  albori  della  vecchiaia,  que¬ 
sto  mostro  di  ricchezza  —  i  cui  tentacoli  si  sono  abbrancati 


ARTE  E  ARTISTI  SPAGNUOLI 


71 


ad  ogni  sorta  di  losche  imprese  finanziarie  e  d’equivoci  «  con¬ 
sigli  d’amministrazione  »  —  deve  pur  finir  per  imparare,  a  costo 
di  profonde  amarezze  e  delPistessa  sua  vita,  che  l’amore  e  la  fe¬ 
licità  non  si  comprano  così  come  possono  acquistarsi  le  azioni  di 
una  Società  o  i  titoli  quotizzabili  in  Borsa. 

Per  rallegrare  la  fredda,  egoistica  sua  esistenza,  il  signor  Bat¬ 
tista  cerca  infatti  un  raggio  di  sole,  e  raccoglie,  quasi  in  mezzo 
alla  via,  una  leggiadra  giovanetta  appena  sedicenne,  la  quale,  colla 
fragrante  sua  bellezza,  coll’ingenua  sua  grazia,  a  poco  a  poco  s’im¬ 
padronisce  dell’anima  sua  e  intenerisce  il  suo  cuore  di  pietra. 
Cosi  il  raggio  di  sole  si  converte  in  violenta  fiammata;  e  allora 
l’avaro  s’illude  che  Mariana,  la  fiorente  creatura,  da  lui  accolta 
soltanto  con  un  fine  egoistico,  consentirà  a  divenir  sua,  non  ap¬ 
pena  le  rosee  sue  orecchie  abbiano  udito  il  tintinnio  dell’oro  che 
egli  ha  gelosamente  rinchiuso  nel  suo  scrigno.  In  una  forte,  am¬ 
mirevole  scena,  egli  spalanca  dunque,  di  botto,  lo  scrigno,  tutto 
quanto  ricolmo,  innanzi  agli  occhi  della  fanciulla,  nella  spe¬ 
ranza  che  da  quello  spettacolo  magico  ella  resti  come  affascinata, 
abbagliata  irresistibilmente....  Invano  :  Mariana  preferisce  alla 
gabbia  d’oro  il  volo  trepido  ma  libero  degli  uccelli,  un  amore  di 
primavera,  un  calore  di  gioventù,  quello  d’una  gioventù  che  ancor 
non  conosce,  che  neppur  l’ha  peranco  sfiorata  colle  sue  ali  di 
farfalla;  e  unisce  la  sua  sorte  a  quella  d’un  giovane  pittoie,  d’un 
bohémien,  dagli  scatti  simpaticamente  audaci. 

Il  pittore  la  libera  a  tempo  da  nuovi  agguati,  ancor  possibili, 
dell’usuraio,  e  gli  sposi  si  fanno  il  loro  bravo  nido  fra  fiori  e 
baci,  in  una  soffitta,  in  alto,  presso  all’azzurro  del  cielo,  e  son 
felici  come  i  meravigliosi  eroi  dei  racconti  di  fate,  mentre  il  si¬ 
gnor  Battista  va  lentamente  agonizzando,  asfissiato,  quasi,  dal 
calor  del  suo  oro,  innanzi  alle  impazienze  mal  represse  dei  suoi 
parenti  che  attendono  l’ultimo  suo  sospiro  per  ficcare  le  cupide 
loro  mani  nello  scrigno,  e  saccheggiarlo. 

Tale,  in  breve,  l’argomento  del  dramma;  e  tale  la  figura  del¬ 
l’avaro  usuraio  splendidamente  tracciata  dal  Rusifiol,  e  resa  con 
arte  profonda  dall’illustre  attore  Borràs,  il  quale  —  sopratutto 
nella  scena  nella  seduzione,  cui  ho  accennato  dianzi  —  fu  addi¬ 
rittura  grande. 

Accanto  alla  figura  del  protagonista,  poi,  spiccano  e  s’agitano 
parecchi  personaggi  secondari,  ironicamente  qualificati  dall’autore 
«  buona  gente  »,  così  come  attorno  al  dolce  personaggio  di  Ma¬ 
riana  parecchi  altri  si  muovono,  intimamente,  buoni  e  generosi; 
ciò  che  dà  luogo  a  situazioni  e  ad  artistici  contrasti  di  sicuro 
effetto. 

Ed  ora  un  rapido  accenno  a  Verità,  dell’illustre  scrittrice  Donna 


72 


IL  RINASCIMENTO 


Emilia  Pardo  Bazàn,  che  può  considerarsi  come  la  Sand,  o  come 
la  Serao  della  Spagna.  Che  cos’è  Verità  ?  È  semplicemente  quel 
che  in  giornalismo  si  chiamerebbe  un  «  fattaccio  »  di  cronaca.  Si¬ 
curamente,  qualunque  dramma,  qualunque  dramma  tragico  è  un 
fatto  di  cronaca  ;  ma  —  come  ognuno  può  comprendere  —  ciò  non 
significa  punto  che  qualunque  fatto  di  cronaca  possa  convertirsi  in 
un  dramma  teatrale.  Perchè  ci  sia  una  tragedia,  non  basta  l’orri¬ 
bile.  L’orribile,  da  solo,  è  ripugnante.  L’orribile  dev’esser  bello, 
artisticamente  bello.  Unicamente  a  tale  condizione,  assume  una 
figura  attraente,  un  aspetto  suggestivo. 

Come  mai  l’autrice  insigne  di  tanti  e  tanti  mirabili  romanzi  e 
novelle  ha  potuto  dimenticare  principi,  quasi  direi  assiomi,  così 
elementari?  Misteri...  deH’intellettualismo  !  Afa  il  fatto  è  che  co- 
desta  Verità  spicca  su  d’un  cupo  fondo  di  scelleratezze  ripulsive, 
con  un’azione  illogica,  terrorizzante,  degna  del  più  truce  romanza 
d’appendice.  Esaminiamola  sommariamente. 

Nel  suo  castello  avito,  di  Gallizia,  Martino  de  Trava  aspetta 
una  dolce  e  misteriosa  visita:  quella  d’Irene  d’Ourento,  viscon¬ 
tessa  di  Barcelos,  la  quale,  mentre  suo  marito,  ambasciatore,  si 
sprofonda  in  sottigliezze  diplomatiche,  ha  promesso  a  Alartino 
un’ora  di  felicità.  Irene  giunge.  Alartino  vacilla.  Questo  signor 
Alartino  ci  appare  parecchio  enigmatico.  Vuole  e  non  vuole.  Se  la 
viscontessa  consente  a  restare  con  lui  nel  castello,  o  a  fuggire 
seco  e  ad  esser  sua  per  sempre,  bene.  Se  no,  niente...  Natural¬ 
mente,  la  signora  si  secca.  Che  diamine  I  Un  convegno  amoroso, 
che  comincia  con  delie  condizioni,  non  è  mica  divertente. 

Nè  alla  condizione  impostale  dall’amico,  Irene  si  piega  affatto: 
suo  marito,  la  società,  lo  scandalo,  ecc.,  ecc. 

Allora  scoppia  una  scena  di  gelosia.  Il  conte  Portalegre  ha 
seguita  la  viscontessa  fino  alla  stazione  ferroviaria  più  prossima  al 
castello.  Alartino,  appena  lo  sa,  s’esalta  fino  al  parossismo,  e  ci  ri¬ 
vela  la  sua  qualità  caratteristica:  il  suo  culto  per  la  verità,  sempre, 
ad  ogni  costo.  Portalegre  è  il  suo  rivale  fortunato?  Lo  è  stato  forse? 
La  verità!...  La  verità!...  Irene  finisce  per  confessarlo:  si,  ella  ha 
ha  amato  Portalegre.  Ala  ella  sconta  una  tal  confessione  colla  vita: 
Martino  l’afferra  pel  collo,  e,  fuor  di  sè  dall’ira,  addirittura  fre¬ 
netico,  incoscientemente  la  strangola. 

Un’adultera,  volubile,  capricciosa,  frivola,  morta;  un  nevra¬ 
stenico  impulsivo,  assassino.  Questo  —  tanto  per...  stuzzicare  l’ap¬ 
petito  —  il  primo  atto,  dove  l’autrice  ci  mostra,  di  scorcio  un’al¬ 
tra  figura  rozza,  brutale:  quella  del  servo  Giacomo. 

Quando  comincia  il  secondo  atto,  son  passati  sei  anni.  Alar¬ 
tino,  l'apostolo  della  verità,  ha  sposato  Anita,  ch’è  precisamente 
la  sorella  della  sua  vittima.  Forse  per  la  straordinaria  sua  somi- 
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glianza  colla  sorella,  Martino  s’è  sentito  attratto  invincibilmente 
a  lei...  Del  delitto  non  è  rimasta  alcuna  traccia.  Giacomo  appiccò 
fuoco  al  cadavere  e  ne  sparse  le  ceneri  al  vento.  Questo  servo- 
crudele,  questa  belva  domestica,  che  adora,  che  venera  il  suo  pa¬ 
drone,  ci  racconta  poi  anche  d’aver  tenuta  rinchiusa  in  un  bugi¬ 
gattolo,  per  ben  due  anni,  la  propria  madre,  onde  non  le  sfuggisse 
il  terribile  segreto  ch’ella  possedeva. 

Come  ciò  non  bastasse  ancora,  entrano  a  riposare  nella  cucina 
del  castello  (ove  si  svolge  quest’atto)  tre  gendarmi,  i  quali  conducono 
seco,  prigioniero,  il  brigante  «  Sangrenegra  »  ch’era  il  terrore  della 
regione.  Martino  si  intenerisce,  ciarla  col  bandito,  beve  nello  stesso 
bicchiere,  l’esorta  a  confessare  la  verità,  (lui,  che  durante  sei  anni 
non  ha  punto  sentita  una  tale  necessità,  malgrado  le  sue  teorie!), 
e  prega  i  gendarmi  d’aver  compassione  del  «  poveretto  «  di  to¬ 
gliergli  le  manette,  e,  per  giunta,  di  portarlo  in  città,  a  cavallo. 

È  facile  immaginare:  «  Sangrenegra  »  si  squaglierà,  ...ma  la 
colpa  non  sarà  dei  gendarmi  —  quest’è  l’argomento  di  Martino. 

Terz’atto:  rimproveri  e  lagnanze  d’Anita,  ch’è  una  santa,  a 
suo  marito,  freddo,  muto,  apparentemente  insensibile  alle  suppli¬ 
che  da  lei  rivoltegli  perchè  tenti  di  chiarire  il  mistero  della  scom¬ 
parsa  d’irene.  Sospetti  che  l’assassino  sia  stato  Portalegre.  Con¬ 
flitto  e  lotta  intima  di  Martino.  La  verità  —  benché  in  ritardo  — 
esige  dalla  sua  coscienza  il  sacrificio. 

Opportuna  comparsa  di  Portalegre.  Egli  non  può  soffrire  più 
oltre,  in  silenzio.  Tutti  l’hanno  accusato  d’aver  ucciso  Irene.  Egli 
ha  dunque  passato  sei  anni  all’estero;  ma  adesso  ch’è  rimpatriato, 
per  pigliar  moglie,  la  leggenda  risorge.  Le  accuse  a  suo  carico 
si  rinnovano;  nessuno  lo  avvicina.  Portalegre  corteggiava  Irene  — 
lo  si  sapeva;  il  giorno  del  «  fattaccio  »,  l’accompagnò,  in  treno;  la 
seguì  segretamente  finché  la  vide  entrare  nel  castello,  dond’ella 
non  uscì  più.  Eppure,  egli  è  innocente.  Sarebbe  bastato  un  giudice 
mediocremente  abile,  perchè  Portalegre  avesse  detto  tutto  ciò  a 
tempo,  ristabilendo  la  verità  dei  fatti,  e,  insieme,  risparmiando  ad 
Anita  il  tremendo  dolore  di  dover  udire  l’orribile  confessione  di 
suo  marito.  La  negligenza  dell’autorità  giudiziaria,  invece  dà  luogo 
a  queste  nuove  complicazioni,  così  come  la  negligenza  dei  gen¬ 
darmi  fa  sì  che  «  Sangrenegra  »  fugga,  e  torni  a  chiedere  ospita¬ 
lità  a  Martino,  il  quale  lo  accoglie  a  braccia  aperte,  chiamandolo 
fratello.  Veramente,  quest’è  un  estendere  un  po’  troppo  il  concetto 
della  fraternità!  «  Fratello  lupo  »,  diceva  San  Francesco  d’Assisi; 
ma  il  lupo,  però,  non  si  sa  che  abbia  ancora  detto  «  fratello  agnel¬ 
lino...  »! 

Alfine,  nel  quart’  atto,  Martino  si  determina  a  confessare  il 
proprio  delitto  innanzi  alla  giustizia.  Non  l’amore,  nè  l’onore. 
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nè  il  pensiero  della  famiglia,  possono,  in  lui,  più  della  verità. 
Soltanto  la  confessione  potrà  placare  i  suoi  rimorsi  —  come  nella 
Potenza  delle  tenebre. 

—  Fermati!  Fermati!...  —  grida  Anita,  pazza  di  disperazione, 
rivolgendosi  a  Giacomo.  Ma  codesto  selvaggio  di  servo  uccide 
d’una  pistolettata  il  proprio  padrone,  che  tanto  adorava,  «  per 
salvare  l’onore  del  casato  »! 

Di  qual  singolare  difesa  ha  finito  per  aver  bisogno  un  tale 
onore  !  Or  è  d’uopo  ch’io  aggiunga  qui,  che  —  nonostante  l’alta  sua 
ammirazione  per  la  Pardo  Bazan,  scrittrice  —  il  pubblico  trovò 
questa  Verità  di  troppo  inferiore  alla  giusta  sua  aspettativa,  per 
inchinarsi  plaudente  innanzi  ad  essa  ? 

Non  lo  credo.  Ond’io  esaurirò  per  oggi  l’argomento  della  mia 
cronaca  drammatica,  facendo  menzione  d’  un  altro  teatro  testé 
apertosi:  il  Gran  Teatro,  ove  la  Compagnia  dell’illustre  attrice 
Maria  Tuban  iniziò  l’altra  sera,  con  una  buona  traduzione  di  Nòtre 
jeunesse,  del  Capus,  una  lunga  stagione,  nel  corso  della  quale  si 
daranno  parecchie  interessanti  novità. 

* 

*  ♦ 

Di  bene  in  meglio  procede  frattanto  la  stagione  d’opera  ita¬ 
liana  al  Teatro  Reai.  Alcune  sere  or  sono,  avemmo  una  eccellente 
reprise  del  Mefistofele,  nella  quale  i  maggiori  onori  toccarono  alla 
signora  Pasini,  al  tenore  Bassi  e  al  maestro  Vitale.  Nel  pro¬ 
logo,  specialmente,  quest’ultimo  riportò  un  vero  trionfo.  Lo  di¬ 
resse  con  sì  giusta  misura,  e  seppe  infondergli  un  colorito  tanto 
efficace,  che,  al  finale,  il  pubblico  scattò  in  piedi,  entusiasmato, 
tributando  al  maestro  un’ovazione  indimenticabile,  rinnovatasi  poi 
dopo  il  bis  di  quella  superba  pagina. 

C’è  stata,  quindi,  una  reprise  del  Trovatore,  protagonisti  la 
Boninsegna  ed  il  tenore  Paoli  e  poi,  un’attraentissima  novità  :  La 
Dannazione  di  Faust,  del  Berlioz,  con  un’esecuzione  ed  un  allesti¬ 
mento  scenico  singolari.  Le  superbe  pagine  di  Berlioz  ebbero,  pur 
tra  noi,  un  completo  trionfo. 

Dall’opera  seria  passando  all’operetta,  accennerò  di  volo  allo 
strepitoso  successo  ottenuto  nel  Teatro  Comico  dalla  nuovissima 
zarzuela  intitolata  La  gattina  bianca,  di  Jackson  Veyan  e  del 
maestro  Jimenez.  Assai  carino  n’  è  il  libretto,  e  leggiadramente 
ispirata  la  musica  ;  ma,  in  questa  Gattina,  la  musica  e  il  libretto 
sono  ancora  la  parte  meno  importante  dello  spettacolo.  L’essen¬ 
ziale  è  la  bellezza  delle  interpreti,  i  loro  costumi...  scollacciati 
(e  dico  poco  I),  le  loro  mosse  suggestive  e  le  loro  danze. 

E  poiché  fra  queste  danze  ve  n'è  un  po’  di  tutti  i  generi  — 
boleros,  tangos,  cake-walk,  mattchiches  —  e  le  attrici  tutte,  persino 
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ile  coriste,  sono  invasate  da  un  entusiasmo  diabolico,  e  appaiono 
d’una  avvenenza  tentatrice,  è  facile  prevedere  che  questa  fortu¬ 
nata  Gattina  bianca  arrivi  alla  duecentesima  rappresentazione... 
coll’agile  rapidità  propria  della  razza  felina. 

* 

*  * 

Nel  Circolo  di  Belle  Arti,  s’  è  inaugurata  la  IV.  Esposizione 
internazionale  d’incisioni,  abilmente  organizzata  dal  valoroso  pro¬ 
fessore  d’incisione  di  questa  Scuola  Speciale  di  Pittura,  Riccardo 
de  los  Rios. 

E’  innegabile  che  i  grandi  progressi  della  fotografia  hanno 
ornai  facilitata  una  straordinaria  varietà  di  procedimenti  per  ripro¬ 
durre  e  volgarizzare  le  opere  d’  arte.  Ciò  non  di  meno,  è  fuor  di 
dubbio  che  nessuna  riproduzione  può  offrire  agli  occhi  degli  in¬ 
telligenti  in  materia  altrettanto  interesse  quanto  una  buona  inci¬ 
sione.  Questa  esige  quasi  sempre  un  lavoro  cosi  profondo  come 
la  stessa  opera  originale  che  riproduce,  giacché  un  valente  inci¬ 
sore  non  può  dare  un’  idea  completa  ed  esatta  d’  una  scultura  o 
d’un  quadro,  senza  prima  penetrare  1’  intimo  pensiero  dei  loro 
autori.  Una  bella  incisione  —  forse  perchè  in  essa  si  riducono  e 
semplificano  i  mezzi  d’espressione  al  solo  chiaroscuro,  e  anco  per 
le  sue  dimensioni  limitate  —  rivela  il  concetto  e  le  intenzioni 
dell’originale,  con  chiarezza  ancor  maggiore  di  questo. 

L’interessante  Esposizione  in  discorso  s’ispira  al  nobile  pro¬ 
posito  di  far  degnamente  apprezzare  l’importanza  dell’acquafòrte, 
presentando  incisioni  degli  incisori  più  illustri  — ■  sia  in  opere 
originali,  sia  in  copie  —  del  professore  de  los  Rios,  e  dei  suoi 
discepoli. 

Della  preziosa  mostra  fanno  dunque  parte  acqueforti  di  Wal- 
tner,  Jacquemart,  Desbrosse,  Otto  Bacher,  Le  Rat,  ecc.,  nonché 
una  ventina  circa,  d’incisioni  dei  «  capricci  »,  studi  e  «  primi 
raggi  »  del  Goya  i  quali  costituiscono  altrettanti  documenti  d’  in¬ 
calcolabile  valore  .artistico  e  storico. 

Accanto  ad  essi,  figurano  poi  due  notevoli  incisioni  del  De 
los  Rios,  e  vari  altri  dei  suoi  allievi  Verger  ed  Espina.  Il  primo 
di  questi  espone  un  magnifico  ritratto  del  Ministro  dell’interno, 
conte  Romanones.  Fra  i  lavori  dell’Espina,  c’è  un  paesaggio  bel¬ 
lissimo,  e  v’ha  pure  una  «  Processione  di  frati  »  ammirabile. 

Riccardo  Baroja  —  incisore  notevolissimo  —  ha  esposto  otto 
o  dieci  acqueforti.  L’una  di  esse,  assai  interessante,  è  a  colori;  ma, 
più  che  pei  colori,  è  stupenda  per  l’indovinata  espressione  delle 
figure  e  pel  completo  studio  della  vita  popolare  da  cui  trae  il  sog¬ 
getto.  In  un’altra,  il  Baroja  ci  presenta  una  raffigurazione  imma¬ 
ginativa  del  Greco,  una  visione  personale  dell’effigie  di  quello 
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straordinario  artista.  Ed  altre  incisioni  vi  sono  ancora,  tutte  ec¬ 
cellenti,  non  meno  che  per  la  finezza,  per  lo  squisito  buon  gusto 
che  rivelano  i  loro  autori. 


* 

*  * 

Già  da  qualche  tempo  s’agita  fra  i  pittori,  gli  scultori  e  gli 
architetti  madrileni  l’idea  d’associarsi  in  difesa  dell’arte  e  degli 
stessi  interessi  che  questa  crea,  non  soltanto  per  ciò  che  si  rife¬ 
risce  alle  Esposizioni  e,  in  generale,  alle  relazioni  degli  artisti 
collo  Stato,  ma  anche  per  stabilire,  fin  dove  sia  possibile,  la  di¬ 
stinzione  conveniente  tra  i  professionali  di  riputazione  ormai  san¬ 
zionata  dalla  critica  e  dal  pubblico,  e  la  folla  di  dilettanti,  che, 
per  mancanza  d’una  qualsiasi  organizzazione  artistica,  invade  il 
campo  dell’arte,  a  tutto  danno  dei  veri  artisti. 

Per  tradurre  tale  idea  in  realtà  si  adunarono  dunque,  nello 
studio  del  pittore  Saint-Aubin,  gli  insigni  artisti  Villegas,  Sorolla, 
Moreno  Carbonero,  Benlliure,  Sala,  Ruiz  Guerrero,  Repullés,  Fer- 
rant,  Casas,Plà,  Bernete,  c  Lhardy;  i  quali  si  accordarono  di  costi¬ 
tuirsi  senz’altro  in  Società,  cogli  scopi  suaccennati,  e  d’invitare 
poi  ad  una  prossima  riunione  tutti  gli  artisti  residenti  in  Madrid. 

La  necessità  imprescindibile  d’una  solida  unione  fra  gli  artisti 
assicura  l’esito  di  questa  specie  d’assemblea  generale,  in  cui  si 
fisseranno  le  basi  d’un’organizzazione  della  quale  saranno  chiamati, 
a  far  parte  anche  gli  artisti  delle  singole  provincie. 

A  proposito  di  pittori,  l’eminente  Josè  Villegas  —  che  per 
tanti  anni  diresse  l’Accademia  spagnuola  a  Roma,  e  che  attualmente 
dirige  questo  Museo  Nazionale  di  Pittura  e  Scultura  —  è  stato 
nominato  commendatore  della  Legion  d’onore,  e,  insieme,  membra 
dell’Accademia  dei  24  immortali  ch’ebbero  già  a  presiedere  Cesare 
Cantò  e  Vittor  Hugo.  Lo  scorso  mese,  il  Villegas  fu  pure  nomi¬ 
nato  membro  corrispondente  della  R.  Accademia  di  Napoli.  Al 
grande  artista  —  fervido  amico  ed  entusiastico  ammiratore  dell’I¬ 
talia  —  le  congratulazioni  piò  cordiali. 

ENRICO  TEDESCHI 
(Ramon). 
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“  Dolores  „ 

Il  pubblico  italiano  per  lungo  tempo  e  con  costante  noncu- 
?ranza  fu  tenuto  all’oscuro  di  quanto  si  produceva  all’estero  ne’ 
■domini  dell’arte  musicale,  e  solo  in  questi  ultimi  anni  la  specu¬ 
lazione  osò  rivelargli  alcuni  tra’  più  notevoli  lavori  acclamati  sulle 
scene  straniere.  Qual  meraviglia  che  esso  seguiti  a  credere  in 
buonissima  fede  che,  oltre  i  confini  della  Penisola,  ad  eccezione 
della  Francia,  della  Germania  e  un  poco  pur  della  Russia,  non 
esista  teatro  lirico  purchessia  ? 

Eppure  nulla  è  men  rispondente  al  vero.  Si  può  affermare 
senza  timor  di  smentite  che,  nell’ultimo  trentennio,  ogni  popolo, 
anche  il  meno  liricamente  dotato,  anche  il  meno  evoluto  negli 
studi  e  nelle  manifestazioni  musicali,  desiderò  e  volle  un  suo 
teatro  nazionale.  E  l’ottenne,  massime  là  dove  la  naturai  fioritura 
della  canzone  popolare  offriva  a  nuovi  compositori  una  pura  fonte 
inesausta  d’ispirazione,  in  cui  palpitasse  l’anima  stessa  della 
stirpe.  Cotesto  fenomeno  estetico  fu  conseguenza  diretta  del  conco¬ 
mitante  fenomeno  politico;  che,  mentre  le  nazionalità  lottavano 
per  la  riconquista  e  l’affermazione  della  indipendenza,  ogni  po¬ 
polo  confusamente  ma  istintivamente  intuì  come  nel  proprio 
folkloie  avesse  un  imperituro  linguaggio  spirituale,  e  come  fosse 
'in  esso  la  cifra  medesima  della  sua  psiche.  Così  la  canzon  popo¬ 
lare,  passando  dalla  taverna  all’accademia  e  dalla  strada  al  teatro, 
doveva  assurgere  a  nobiltà  d’arte  comunicativa,  e  divenire  espres¬ 
sione  di  individualismo  etnico  e  insieme  strumento  di  propaganda 
ideale. 
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Le  nazioni,  ancor  languenti  nel  servaggio,  nutrirono  l’odio  e 
consolarono  le  miserie  con  le  rapsodie  inazionali  trasfuse  nella 
musica  da  teatro:  sicché  nelle  opere  di  Maschek,  di  Smètana  e  di 
Dvorak  i  czechi,  in  quelle  di  Kurpinski,  di  Moniuszko,  di  Zelen- 
ski  i  polacchi,  in  quelle  di  Erkel,  di  Hubay,  di  Mikalovich  i  ma¬ 
giari  al  noto  ritmo  delle  canzoni  e  delle  danze  popolari  senti¬ 
rono  ripalpitar  gli  orgogli  smarriti  e  le  speranze  assonnate. 

Le  nazioni,  all’incontro,  già  libere  e  mature,  ma  tuttavia 
sprovviste  di  un  proprio  teatro  lirico,  per  le  auspicate  nozze  del 
genio  solitario  con  la  multanime  .musa  plebea,  nel  nuovo  dram¬ 
matico  florilegio  acquistarono,  o  per  lo  meno  pienamente  svilup¬ 
parono  quanto  il  Bellaigue  definisce  per  «  lirica  coscienza  ». 

La  Spagna  è  tra  queste  ultime.  Nessun  popolo  mai  ebbe  e 
vantò  più  rigogliosa  e  fragrante  flora  melodica  nelle  sue  jotas  e 
ne’. suoi  flumengos,  senza  parlar  delle  svariatissime  caratteristiche 
danze  con  o  senza  parole  ;  eppure  nessuna  nazione  aveva  men 
della  iberica  saputo  vantaggiarsi  delle  proprie  folkoristiche  dovizie 
sul  teatro  drammatico.  La  canzone  a  ballo  aveva  bensì  conqui¬ 
stato  le  sale  da  concerto  e  i  teatrini  popolari  nei  cosi  detti  juegos, 
progenitori  delle  successive  zarzuelas,  ma  codesta  forma  di  mu¬ 
sica  semi-scenica,  tra  l’opera  giocosa  italiana  e  il  vaudeville  fran¬ 
cese,  niun  rapporto  poteva  avere  col  moderno  dramma  musicale. 

Dopo  la  magnifica  assunzione  della  sua  musica  sacra,  ne’ 
secoli  decimosesto  e  settimo,  grazie  ai  Morales,  Escobedo,  Guer- 
rero  e  Victoria,  la  Spagna,  per  eccesso  di  sensitivismo  devoto, 
già  aliena  dalla  profanità  della  scenica  Euterpe,  non  ebbe  che  assai 
tardi,  a  mezzo  il  Settecento,  un  teatro  lirico  propriamente  detto,  e 
pur  questo  di  origine  e  di  carattere  esclusivamente  italiano.  I  gio¬ 
vani  musici  spagnuoli  erano  mandati  da  Filippo  V  e  da  Carlo  III 
allo  studio  di  Napoli:  Sant’  Onofrio  (il  Conservatorio  d’  allora)  e 
San  Carlo  erano  i  patroni  del  teatro  spagnuolo,  se  tale  vera¬ 
mente  poteva  chiamarsi. 

Italiani,  anzi  napoletani  poterono  considerarsi  il  barcellonese 
D.  M.  B.  Terradellas,  allievo  del  celebre  'Durante,  e  Ramon  Car- 
nicer,  e  il  valenzano  Martin  y  Soles,  detto  «  Martini  lo  spa¬ 
gnuolo  »,  Davide  Perez,  nato  a  Napoli  da  genitori  castigliani,  e 
alunno  di  Francesco  Martini,  rappresentano  la  fusione  perfetta  delle 
due  stirpi  nell’arte  canora.  E  tutti  questi  compositori  spagnuoli 
d’opere  e  balli,  senza  parlar  di  cantate  e  di  messe,  scrivevano 
naturalmente  su  soggetti  classici  e  su  libretti  italiani:  anzi  il  po¬ 
vero  Terradellas  maestro  di  cappella  a  S.  Giacomo  di  Roma  (1751) 
moriva  di  crepacuore  per  il  fiasco  del  suo  Sesostri  all’Argentina. 

Invanamente  sul  finire  del  secolo  antipassato,  1’  aragonese 
don  Antonio  Eximeno,  dettando  in  lingua  italiana  il  suo  trattato 
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polemico  «  Dell’origine  della  musica  »  (1774)  contro  l’autorità  del 
padre  Martini  enunciava  le  forinole  allora  quasi  rivoluzionarie  del 
nazionalismo  lirico  :  «  Ciascun  paese  dovrà  prendere  a  base  del 
proprio  sistema  musicale  i  suoi  canti  popolari  ».  La  facile  intona¬ 
zione  seguitava  più  che  mai  sulla  falsariga  italica  coi  melodrammi 
storico-romantici  di  M.  H.  Eslava,  D.  B.  Saldoni,  M.  Soriano- 
Fuentes  e  S.  Giner  ;  nè  più  sembrava  che  i  maestri  spagnuoli, 
come  i  loro  cugini  portoghesi  (da  J.  dos  Santos  a  Fr.  da  Sta.  No- 
ronha)  sapessero  o  volessero  staccarsi  dai  tipi  tradizionali  del¬ 
l’opera  buffa  e  seria  fissati  dal  cigno  di  Pesaro,  nel  suo  costante 
e<  sprezzante  misoneismo. 

Ma  ecco,  finalmente,  apparire  a  mezzo  il  secolo  canoro  (se¬ 
condo  alcuni  egli  sarebbe  nato  nel  1845,  secondo  altri  quattro 
anni  appresso)  Tomas  Breton  di  Salamanca  per  condurre  il  teatro 
spagnuolo  alla  sanità  delle  fonti  nazionali.  Non  si  trattava  già  di 
un  riformatore  essenziale,  ma  di  un  purificatore  attento  :  non  un 
Gliick  e  tanto  meno  un  Wagner,  ma  per  lo  meno  un  Glinka  e  un 
Moniuszko.  Il  giovane  violinista,  benché  reduce  dall’  Accademia 
ispanica  di  Roma,  ha  inteso  il  monito  salutare  del  gesuita  Eximeno, 
e  gli  sorride  l’audace  divisamento  di  fondare  un  teatro  veramente 
spagnuolo.  Già  autore  di  parecchie  zarzuelas  popolarissime,  tra 
cui  La  Verbena  de  la  paloma,  gli  balena  l’idea  di  introdurre  l’omo¬ 
fonia  della  canzone  nella  polifonia  dell’orchestra,  sostituendo,  se 
occorra,  il  quartetto  d’archi  all’accompagnamento  rudimentale  degli 
istrumenti  a  pizzico.  Non  più  argomenti  esotici,  ma  temi  nazio¬ 
nali,  attinti  alla  vita  come  alla  storia,  ma  in  cui  il  personaggio  più 
vero  sia  il  popolo  e,  figurazione  sottintesa,  la  Spagna.  Alla  crea¬ 
zione  degenere  e  decaduta  conviene,  insomma,  parlare  il  suo 
stesso  linguaggio  nell’amore  e  nell’odio,  nelle  blandizie  e  nell’ol¬ 
traggio,  nell’amplesso  e  nell’agonia.  E  dove  rinvenire  accenti  più 
sinceri  e  più  caldi  se  non  nella  canzone  e  nella  danza,  figlie  na¬ 
turali  della  terra  e  dell’aere,  in  cui  il  sole  si  faceva  vino  e  il 
vino  sangue  e  il  sangue  bacio  fecondo  ? 

Ma  poiché  convien  strappare  il  pubblico  iberico  al  vecchio 
fascino  dell’opera  italiana,  battuta  in  breccia  ormai  d’ogni  parte, 
qual  via  seguire  nelle  parti  extra-folkoristiche  del  dramma  nuovo, 
il  quale  riuscirebbe  fin  troppo  monotono,  ove  si  volesse,  come  lo 
Smètana,  intesserlo  tutto  quanto  di  ritmi  popolari?  Don  Tomas  non 
è  un  wagneriano  e  neanche  un  conciliantista  :  egli  è  tanto  alieno 
dal  radicalismo  teutonico  quanto  dall’eccletismo  francese.  Profes¬ 
sore  d’armonia  e  poscia  direttore  al  Conservatorio  madrileno,  ec¬ 
colo  ascoltare  e  seguire  il  consiglio  dell’ultimo  grande  melodista; 
eccolo  «  tornare  all’antico  ».  Egli  unirà,  dunque,  in  armonico  con¬ 
nubio  il  tema  democratico  alla  nobiliar  forma  del  classicismo  ma- 
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turo,  raccostando,  per  cosi  dire,  due  secoli,  dando  all’anime  popo¬ 
lari  uno  stile  accademico  e  alla  forinola  scolastica  un’anima  nuova. 

La  novazione  non  avverrà  senza  contrasti.  Tutti  i  conser¬ 
vatori  che  pur  respingendo  le  accademie  avveniristiche,  te¬ 
mono  che  l’opera  nazionale  divenga  un’ampliata  zarzuela,  gli  si 
levano  contro:  tutti  giovani,  che  vagheggiano  la  penetrazione 
wagneriana,  si  rifiuteranno  di  seguirlo.  Egli  lotterà,  dunque,  da  solo 
per  oltre  tre  lustri  nel  fecondo  periodo,  che  va  dal  1876  al  ’92,  e 
nel  quale  ben  cinque  opere  vedono  successivamente  tra  varie  al¬ 
ternative  la  infida  luce  della  ribalta  ( Guzman  il  Buono,  Gli  Amanti 
di  Feruel,  Garin,  Rcquel  e  Farinelli)  fino  a  questa  Dolores,  che  è 
del  1895.  Con  gli  Amanti  Breton  ottiene  un  primo  successo  augurale 
che  gli  schiude  le  porte  del  Teatro  Reale  e  quelle  del  Conserva- 
torio  :  con  Dolores  egli  celebra  sua  piena  vittoria. 

* 

♦  * 

La  formola  di  Don  Antonio  Eximeno  trionfa:  il  teatro  spa- 
gnuolo  è  fondato.  Ed  egli,  don  Tomas,  ha  la  grande  soddisfa¬ 
zione  di  vedere  uno  tra  i  più  forti  suoi  emuli,  uno  poi  più  anziano 
di  lui,  il  catalano  don  Felipe  Petrell,  fino  al  1881  autore  di  cinque 
melodrammi  storici  sul  vecchio  stampo,  ultimo  dei  quali  un  quasi 
verdiano  Mazzeppa,  attingere  esso  pure  alla  gran  sorgiva  popolare 
per  comporre  la  macchinosa  ma  smagliante  trilogia  storica  di  Los 
Pireneos,  tolta  al  poema  omonimo  di  V.  Balaguer,  il  prologo  della 
quale  è  rappresentato  nel  ’97  a  Venezia,  e  tutta  quanta  quattro 
anni  or  sono  a  Madrid:  complemento  ed  anzi  esagerazione  mani¬ 
festa  del  sistema  folkoristico,  trovandovisi  incastonata  non  pur 
l’antica  canzone  castigliana,  ma  la  melopea  moresca,  intreccian- 
dovisi  le  tonalità  greco-latine  alle  moderne,  e  la  scala  orientale  alla 
monodia. 

Veramente,  codesta  riforma  etnica  avviene  un  po’  tardi,  av¬ 
viene  cioè,  vent’anni  dopo  la  nascita  di  Carmen,  la  quale,  fino  a  nuovo 
ordine,  che  non  sarà  quello  di  Calatrava,  appare  la  più  vera  e 
maggiore  opera  spagnuola  che  si  conosca.  Nel  capolavoro  di  Gior¬ 
gio  Bizet  sono  soltanto  due  o  tre  ritmi  di  schietta  origine  iberica 
(l’ habanera  e  la  seguidilla  ad  esempio)  prestatigli  dalla  popolar 
musa  intuitiva.  Ma  che  importa,  se  in  questo  genial  figlio  di  Parigi  e 
pensionario  di  Roma,  era  l’anima  stessa  del  Mezzogiorno  —  sintesi 
spirituale  delle  tre  grandi  stirpi  neo-latine  —  sicché  verun  compo¬ 
sitore  italiano  o  spagnuolo  con  maggior  evidenza  e  intensità  ado¬ 
perava  il  vulgare  cloquium  della  passione,  derivando  dalla  tonica 
tavolozza  a  sussidio  del  fervido  estro  le  calde  tinte  delle  terre  c 
delle  concupiscenze  meridionali,  dopo  aver  già  in  Djamileh  e  nei 
Pcchcurs  con  giusti  tocchi  ritratto  i  cieli  e  i  sogni  d’Oriente? 
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Senonchè,  com’è  noto,  l’ardente  figlia  dell’amore  e  della  fan¬ 
tasia,  nata  e  cresciuta  in  terra  di  Francia,  ma  spagnuola  pur  sem¬ 
pre,  non  aveva  ricevuto  troppo  liete  accoglienze  oltre  i  Pirenei.  E 
solo  ben  tardi,  Carmen,  conquistando  una  ad  una  per  suggestione 
di  bellezza  le  iberiche  scene,  vi  otteneva  diritto  di  cittadinanza, 
mal  sofferendo  l’orgoglio  castigliano  che  un  maestro  francese  pro¬ 
fittasse  de’  suoi  costumi  pei  colorire  la  favola  plebea  d’un  novella¬ 
tore  pur  esso  straniero,  e  spingendo  anzi  il  civico  sensitivismo 
fino  a  vedervi  un  oltraggio  alla  sacra  atavica  istituzione  della 
corrida. 

•  Tomas  Breton,  portando  gli  occhi  sul  dramma  popolare  di 
don  Josè  Felice  y  Cadina,  vagheggiò  forse  di  dare  alla  sua  patria 
un’altra  Carmen  specificamente  spagnuola,  non  pur,  dico,  spagnuola 
di  intuito  e  d’espressione,  ma  di  sangue  e  di  nascita.  E  ne  usciva 
questa  Dolores,  che  dopo  undici  anni  giunse  ora  in  Italia,  seco 
recando  quasi  un’onda  di  passione  e  di  sole. 

Proposito  o  caso,  nel  prescelto  dramma  di  costumi  aragonesi 
l’applaudito  autore  degli  Amanti  di  Fernet  riscontrava  gli  elementi 
medesimi  di  Carmen.  La  posada  di  Calatayou  con  le  sue  danze  e 
le  sue  canzoni  ricorda  assai  quella  di  Lilias  Pastià:  la  bella  e  pro¬ 
cace  cigarera  di  Siviglia  s’innova  nella  vispa  e  civettuola  servotta 
aragonese  :  che  se  l’amante  di  Dolores  è  un  seminarista,  tanto  il 
bel  dragone  don  Josè  quanto  il  torero  Escamillo  rivivono  in  cari¬ 
catura  nel  sergente  Rojas:  infine,  non  vi  manca  l’episodio  della 
corrida,  benché  con  diverso  intento  e  significato. 

Il  quadro  di  Dolores  è,  adunque,  etnicamente  più  esatto  e 
quindi  scenicamente  più  vero  di  quello  offertoci  in  Carmen.  Come 
avviene,  dunque,  che  il  dramma  di  verità  riesca  meno  efficace  che 
non  quello  di  maniera?  Anche  nell’opera  comique  spagnuola  i  coef¬ 
ficienti  passionali  abbondano,  e  l’azione  non  manca  mai  d’interesse; 
ma  a  parte  la  fattura  del  libretto,  che  in  Carmen  è  di  trama  su¬ 
periore,  in  Dolores  l’eterogeneità  stessa  della  musica  attenua,  più 
che  non  secondi,  l’effetto. 

Tre  elementi,  tre  generi,  quasi  direi  tre  nature  compongono 
la  musica  di  quest’  opera,  che  avrebbe  dovuto  essere  essenzial¬ 
mente  popolare:  il  nazionale,  l’accademico,  il  drammatico.  E 
quest’ultimo,  nel  voluto  eccletismo,  torna  appunto  il  meno  pre¬ 
ponderante  e  il  meno  caratteristico  dei  tre. 

Carmen  è  lavoro  tutto  soggettivo  :  il  carattere  personale  della 
sua  musica  risulta  e  risalta  fin  dalle  prime  battute  :  toltene  le  poche 
danze  cantabili,  tutto  il  resto  è  di  Bizet,  prodigioso  colorista  d’in¬ 
tuizione,  ma  prestigioso  interprete  di  passioni  veementi.  Il  «  color 
locale  »  di  così  chiara  evidenza  vi  deriva  non  dalla  volontà,  ma 
dall’istinto,  non  per  istudio,  ma  per  divinazione. 
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Anche  in  Cavalleria,  opera  meno  spontanea,  ma  caratteristica 
pur  sempre,  per  quanto  palese  riesca  l’indole  sua  massenettiana 
(vedi  Roi  de  Labore)  sopra  ogni  criterio  pittorico  emerge  la  per¬ 
sonalità  dell’autore.  Non  pur  l’elemento  descrittivo  quasi  intera¬ 
mente  vi  manca,  ma  il  quadro  drammatico  vi  resta  quasi  senza 
cornice. 

Nessun  tentativo  di  coloritura  locale:  niente  di  siculo,  in¬ 
somma,  oltre  la  canzone  quasi  napoletana  del  tenore  inserta  nel 
preludio  :  la  stessa  ballata  di  Lola  altra  cosa  non  è  se  non  uno 
stornello  toscano,  e  l’aria  di  compar  Alfio  come  il  brindisi  di 
Turiddu,  sono  canti  d’osteria  senza  indicazione  di  latitudine;  e  il 
Mascagni  in  Alsazia  introdurrà  un’aria  di  danza  magiara  (canzone 
dello  zingaro)  e  alla  sua  eroina  giapponese  imporrà  un  nome  elle¬ 
nico  (Iris),  non  mostrando  alcuna  spiccata  tendenza  per  la  «  verità 
ambientale  »  e  tanto  meno  per  la  poesia  folkoristica. 

In  Dolores,  invece,  la  cornice  è  più  vasta  e  più  ricca  del  quadro; 
sicché,  contrariamente  forse  all’intenzione  dell’autore,  l’accessorio 
vi  diventa  il  principale,  lo  sfondo  invade  il  primo  piano,  e  la  sup¬ 
pellettile  decorativa  opprime  e  affoga  l’interesse  drammatico. 

Lo  stile  o  meglio  lo  sviluppo  generale  dell’opera  è  scolastico 
come  lo  stesso  istrumentale,  che  appar  semplice  e  quasi  ar¬ 
caico,  ignorando  o  dispregiando  non  pur  le  audacie  polifoniche 
di  Wagner  c  di  Berlioz,  ma  gli  stessi  procedimenti  stilistici  e  ar¬ 
moniosi  dei  conciliantisti  francesi,  duce  Massenet,  che  son  tutta¬ 
via  i  frutti  maturi  della  recente  grande  riforma. 

Classico  il  recitativo  e  il  dialogato,  d’una  classicità  ambigua 
che  ondeggia  da  Mozart  a  Rossini,  o  pur  accademica  la  fattura 
dei  pezzi  a  due  e  più  voci. 

Innestato  su  questo  settecentismo,  non  saprei  se  preconcetto 
o  involontario,  violentemente  si  stacca  l’elemento  etnico  o  l’epi¬ 
sodio  descrittivo;  e  più  forte  appare  ancora  il  rilievo  nel  trapasso 
dal  genere  prettamente  popolaresco  o  pittorico  al  drammatico  e 
passionale. 

Tutta  la  seconda  fase  del  primo  atto  (ad  esempio)  dalla  leg¬ 
giadra  marcetta  dei  mandolini  e  delle  chitarre  alla  tenzone  della 
jota,  di  giocondo  irresistibile  effetto,  costituisce  un  quadro  di  co¬ 
stume  nel  quadretto  di  passione,  che  ne  viene  insieme  lumeggiato 
e  sopraffatto,  ed  è  quasi  un  intermezzo  tra  corale  e  coreografico, 
che  potrebbe  far  parte  da  sè. 

Il  maestro  Breton  afferma,  e  convien  credergli  sulla  parola,  di 
avere  attinto  dal  proprio  estro  e  non  già  dalla  musa  popolare 
quelle  canzoni  e  quelle  danze  paesane.  Il  merito  suo  personale 
ne  verrebbe  accresciuto;  ma  la  suggestione  dei  ritmi  tradizionali 
non  riuscirebbe  meno  evidente  nella  fattura  imitativa. 
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Ad  ogni  modo,  rimarrebbe  sempre  da  spiegare  come  e  perchè 
coteste  schiette  e  fresche  melodie  del  nuovo  tempo,  sia  pur  sug¬ 
gerite  dagli  echi  della  plaza  e  della  posada,  debbano  formare  un 
polintarsio  stranissimo  con  le  sagome  stilistiche  d’un  classicismo 
dimenticato  sopra  una  falsariga  schematica  del  secolo  decimottavo. 

Il  dissidio  e  lo  squilibrio  non  che  scemare  si  accentuano  viep¬ 
più  nel  terzo  atto,  là  dove  l’elemento  pittorico  tace  per  cedere  il 
passo  all’espressione  lirica,  mentre  il  piccolo  dramma  sale  e  pro¬ 
rompe,  egregiamente  preparato  con  modernità  di  fattura  nel  bel¬ 
lissimo  preludio  conserto  alla  perorazione,  ai  canti  ecclesiastici, 
per  indi  integrarsi  ed  assurgere  nell’ardente  duetto  d’amore.  E 
gran  parte  di  questo  ultimo  atto  con  la  diversità  deH’andamento 
e  del  contenuto  forma  un’altra  parentesi  stilistica  sulla  struttura 
complessiva  dell’opera. 

Opera,  come  si  vede,  d’ordine  composito,  senza  unità  di  con¬ 
dotta  e  di  intento,  povera  di  tavolozza  orchestrale,  scarsa  di  dram¬ 
matica  intensità,  antica  nello  stile  e  nel  sentimento,  a  un  tempo 
semplice  e  policroma,  facile  e  discorde,  popolare  e  reazionaria, 
sana  e  squilibrata  ma  tuttavia  interessante  nella  sua  stessa  etero¬ 
geneità  e  nella  stessa  sua  contraddizione  efficace. 

Dolores  meritava  veramente  di  essere  conosciuta  e  applaudita 
dal  pubblico  popolare  del  nostro  Dal  Verme,  là  dove  Carmen, 
quasi  seppellita  tra  le  disapprovazioni  a  Parigi  (il  misero  autore 
non  sopravvisse  all’ingiustizia),  otteneva  piena  trionfale  rivincita. 
La  non  aurea  mediocrità  dell’esecuzione  ( unica  avis  il  tenore  spa- 
gnuolo  signor  Abela,  che  in  dolci  modi  coloriva  tutte  le  sue  parti, 
dalla  delicata  romanza  del  secondo  atto,  al  gran  duo  del  terzo) 
soverchiamente  non  nocque  aH’immediata  comprensione  di  questo 
notevole  lavoro  melodico,  frutto  tardivo  di  un  ciclo  ormai  sorpas¬ 
sato,  ma  capace  forse  di  prossimo  rifiorimento.  E,  massime  nella 
parte  più  caratteristica  dell’opera,  in  quel  finale  del  primo  atto 
che  vale  forse  un  quadro  di  Fortuny  o  di  Pradilla,  l’entusiasmo 
popolare  esplodeva,  ricompensando  di  unanime  plauso  il  chiaro 
maestro  venuto  a  chiedere  il  nostro  giudizio  sul  podio  medesimo 
dell’orchestra. 

Alla  Spagna  avevamo  avidamente  richiesto  la  sua  più  singo¬ 
lare  e  brillante  zarzuela :  quella  fortunatissima  Gran  Via,  che  tut- 
t’oggi  ancora  richiama  la  folla  a  riempie  le  cassette.  Era  pur 
tempo  die,  dopo  le  risa  tinnule  e  gaie  se  ne  ascoltassero  i  mesti 
aneliti  e  i  profondi  sospiri,  e  giusta  lode  va  attribuita  a  chi,  bene 
intendendo  la  vasta  ospitalità  di  Milano,  che  non  riconosce  ter¬ 
mini  nel  reame  delle  arti,  volle  primo  farle  conoscere  questo 
florilegio  di  latini  canti  e  di  sogni.  Ed  io  mi  auguro  che,  per  la 
comunanza  delle  origini  e  per  la  concordia  delle  anime,  qualche 
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altro  intelligente  e  ardimentoso  voglia  e  possa  sulla  massima  no¬ 
stra  scena  far  degnamente  accogliere  la  gran  trilogia  nazionale  del 
Pedrell:  epitome  lirica  della  storia  e  della  psiche  spagnola. 


“  Dama  di  Picche 

Di  questo  gran  dramma  lirico  diPietro  Illitch  Tschaikowsky,  ora 
per  la  prima  volta  rappresentato  in  Italia,  e  alla  prima  sera  geli¬ 
damente  accolto  dal  pubblico  della  Scala,  per  essere  nelle  suc¬ 
cessive  con  crescente  favore  applaudito,  parleremo  con  qualche 
ampiezza  nel  prossimo  fascicolo  trattando  pure  dell’opera  nazio¬ 
nale  in  Russia  e  delle  sue  patriottiche  esagerazioni.  Ci  basti  per 
oggi  notare  con  grande  compiacenza  come  la  Società  della  Scala, 
con  signorile  ospitalità  aprendone  le  porte  all’arte  settentrionale, 
nobilmente  intenda  la  missione  del  massimo  nostro  teatro,  il  quale 
non  deve  essere  soltanto  un  fulgido  luogo  di  svago  e  ritrovo  di 
conversazione,  ma  istituto  di  educazione  estetica,  uno  strumento 
di  lirica  cultura. 

La  scelta  delle  opere  straniere  nella  presente  stagione  —  e  noi 
non  mancammo  di  notarlo  sin  dal  principio  —  avrebbe  potuto  es¬ 
sere  più  felice.  Ma,  pur  come  fu  composto  il  cartellone,  gl’intel¬ 
ligenti  e  i  dilettanti  di  buona  musica  non  possono  adontarsene  ; 
sta  bene  che  il  nostro  pubblico  si  abitui  a  considerare  con  minor 
disprezzo  il  teatro  esotico,  e  ascolti  con  attento  orecchio  quel¬ 
l’opera  russa  onde  all’epoca  delle  grandi  Zarine  i  maestri  italiani, 
da  Araja  a  Manfredini,  da  Galuppi  a  Paisiello,  a  Cimarosa,  getta¬ 
rono  i  germi  fecondi.  Nulla  più  interessante  di  cotesta  fioritura 
magnifica,  di  cotesta  evoluzione  possente,  della  quale  noi  possiamo 
oramai  cogliere  i  saporosi  frutti. 

La  Dama  di  Picche,  musicata  su  libretto  mediocre  derivato  dalla 
novella  omonima  del  Puskin  è,  senza  dubbio,  opera  disuguale;  la 
drammaticità  non  v’è  mai  irresistibile;  la  melodia  non  sempre  ori¬ 
ginale.  Ma  una  nobiltà  profonda  d’intendimenti  e  di  fattura  la  go¬ 
verna  da  cima  a  fondo  e  perciò  è  degna  d’ammirazione. 

L’esecuzione  alla  Scala  ne  fu  eccellente  per  l’orchestra  di¬ 
retta  dal  Mugnone,  meno  felice  quella  sulla  scena,  benché  il  Didur 
si  appalesasse  un  perfetto  e  intelligente  interprete  e  lo  Zenatello 
sfoggiasse  i  suoi  consueti  mezzi  vocali. 

A.  COLAUTTI 
{Doremi). 


Notizie  e  Primizie 


Gli  artisti  all’ Esposizione  di  Milano. 

Quel  magnifico  risveglio  d’energie,  operatosi  fra  gli  artisti  ita¬ 
liani,  per  questa  gara  nobilissima  che  non  solo  riassoderà  la  fama 
ed  il  valore  di  Milano,  città  industre  ed  operosissima.-  ma  pur  di 
Milano,  cultrice  delle  arti  belle;  quel  lavoro  proficuo,  al  quale  pit¬ 
tori,  scultori,  architetti  si  sono  dati  per  far  novellamente  risplen¬ 
dere,  nella  giostra  futura,  la  grandezza  artistica  d’Italia;  quel  ri¬ 
sveglio  e  quel  lavoro  stanno  per  essere  coronati  dalla  realtà  e  dalla 
beltà  di  un  successo.  Gli  artisti  italiani  si  sono  preparati  degna¬ 
mente  per  l’Esposizione  prossima;  molti  lavorano  ancora  febbril¬ 
mente  a  migliorare,  a  perfezionare,  a  modificare:  la  lotta  che  si 
svolgerà  nel  nome  dell’Italia  e  dell’arte  sarà  certo  luminosa  e 
salutare. 

Possiamo  oggi  dare  su  questa  Esposizione  qualche  primizia, 
che  sarà,  forse,  indiscreta,  ma,  crediamo,  del  pari  autenticissima. 

Seguendo  il  costume  invalso  in  tutte  le  esposizioni,  d’invitare 
gli  artisti  di  più  chiaro  nome,  ad  illustrare  con  le  opere  loro,  le 
sale  della  mostra,  il  Comitato  venne  nella  decisione  di  diramare 
qualche  invito.  Volendo  per  altro  che  gli  artisti  ai  quali  rivolgeva 
la  sua  preghiera,  fossero  più  che  eletti,  elettissimi,  gli  invitati  alla 
mostra  sono,  oggi,  soltanto  nove:  il  Basile,  il  Butti,  il  Carcano, 
il  D’Andrade,  il  Maccari,  il  Mancini  (Carlo),  il  Michetti,  il  Mon¬ 
teverde,  il  Tito. 

A  Mosè  Bianchi,  poco  prima  che  la  morte  crudelmente  lo  col¬ 
pisse,  erano  stati  fatti  offici  premurosi,  perchè  partecipasse  a  que- 
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sta  battaglia  d’arte,  ed  egli  aveva  di  buon  cuore  aderito;  ora  il 
Comitato,  pensando  forse  che  la  morte  dell’artista  rende  più  pre¬ 
ziosa  la  sua  opera,  ha  deciso  di  dedicare  ai  quadri  del  Bianchi 
una  sala,  che  sarà  la  sola  sala  d’arte  retrospettiva  in  questa  mo¬ 
stra.  La  sola  sala,  perchè  altri  lavori  di  artisti  morti  verranno 
esposti,  e  cioè,  nel  bianco  e  nero  varii  disegni  di  Domenico  Mo¬ 
relli,  e,  pel  concorso  del  ministero  dei  Lavori  Pubblici,  il  pro¬ 
getto  del  Monumento  a  Vittorio  Emanuele  II  del  compianto  Giu¬ 
seppe  Sacconi. 

Ritornando  agli  invitati,  esporranno  certamente  le  loro  opere 
il  Butti  —  il  quale,  per  altro,  causa  la  malattia  che  lo  tormenta 
non  potrà  mandare  che  un  solo  lavoro  —  il  Carcano,  al  quale  pure 
sarà  riservata  una  sala,  il  D’Andrade,  il  Monteverde,  il  Basile,  il 
Tito  —  al  quale  è  riservata,  siccome  pel  Carcano  e  Bianchi  una 
sala  speciale. 

Francesco  Paolo  Michetti  forse  non  esporrà  nulla  se  si  eccet¬ 
tuino  alcuni  disegni,  ch’egli  probabilmente  —  è  tutto  ipotetico, 
come  si  vede  —  manderà  per  la  mostra  del  bianco  e  nero  ;  il  Mac- 
cari,  al  quale  si  erano  rivolte  istanze  perchè  inviasse  i  cartoni  dei 
suoi  affreschi  lauretani,  non  parteciperà  —  egli  pure  —  all’Espo¬ 
sizione;  e  cosi  egualmente  si  può  dire  del  nobile  Carlo  Mancini, 
che  si  sperava  volesse  presentare  i  suoi  deliziosi  acquarelli 
orientali. 

Ogni  gruppo  regionale  avrà  poi  la  sua  sala:  il  gruppo  pie¬ 
montese  che  fa  capo  al  pittore  Calderini;  il  gruppo  lombardo, 
anzi  i  due  gruppi  lombardi  che  fanno  capo  rispettivamente  ad 
Emilio  Gola  e  Leonardo  Bazzaro;  i  due  gruppi  veneziani,  l’uno 
con  Cesare  Laurenti,  l’altro  con  Lino  Selvatico;  i  due  gruppi  to¬ 
scani  rappresentati  dal  Gioii  —  gli  arcigni  —  e  da  Galileo  Chini 
—  gli  scapestrati;  i  quattro  gruppi  romani  con  alla  testa  Filiberto 
Petiti  (acquarellisti),  Giulio  Aristide  Sartorio,  il  Mengarini,  dive¬ 
nuto  capo  del  gruppo  dopo  la  tragica  morte  dell’ indimenticabile 
Francesco  Vitalini,  ed  il  Biondi,  il  gruppo  del  quale  è  numerosis¬ 
simo  e  conta  fra  i  componenti  lo  stesso  Ettore  Ferrari;  i  tre  gruppi 
napoletani  con  Curri,  Dalbono  e  lerace  alla  testa. 

Al  comitato  napoletano  avevano  fino  a  ieri  chiesto  di  parte¬ 
cipare  all’Esposizione  di  Milano  29  artisti,  dei  quali  ventitré  pit¬ 
tori,  Cortese,  Raimondi,  Barone,  Maiuri,  Lisio,  Miola,  Giannelli, 
Passero,  Amodio,  Postiglione,  Muralt,  La  Bella,  De  Martino,  San¬ 
tino,  Petroni,  Siverio,  Guardenghi,  Gebbiani,  Giusso,  Riceluzzi, 
Carugati,  Cacace,  Pratella  e  sei  scultori,  Lionetti,  Maltese,  Saverio, 
Bianco,  Torelli,  Renda. 

Le  regioni  emiliana  e  siciliana  non  hanno  gruppi. 

Oltre  al  monumento  a  V.  E.  dell’architetto  Sacconi,  il  Mini- 
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stero  dei  Lavori  Pubblici,  affrontando  una  spesa  che  potrà  variare 
dalle  40  alle  50  mila  lire,  esporrà  il  progetto  per  il  Palazzo  di 
Giustizia,  dell’  architetto  Calderini,  e  il  progetto  per  il  palazzo  di 
Montecitorio  dell’architetto  Basile. 

Il  Comitato  dell’Esposizione  avrebbe  desiderato  poter  mostrare 
al  pubblico  i  rilievi  dei  monumenti  d’Italia;  ne  chiese  in  propo¬ 
sito  ai  vari  uffici  regionali  per  la  conservazione  dei  monumenti, 
ma  questi  uffici  non  potendo  far  nuove  spese,  su  le  misere  dota¬ 
zioni  delle  quali  attualmente  dispongono,  si  rivolsero  al  Ministero 
della  Pubblica  Istruzione,  il  quale  —  al  solito  —  rispose  picche. 

Alla  prossima  Esposizione  potranno  mandare  le  loro  opere 
tutti  gli  artisti  italiani,  anche  quelli  residenti  all’estero;  come  pure 
potranno  esporre  gli  artisti  stranieri  residenti  in  Italia. 

Fra  i  si  diceva.  frequente  la  voce  fino  a  poco  fa  che  a  Leo¬ 
nardo  Bistolfi  fosse  stata  riserbata  una  sala;  la  notizia  è  insussi¬ 
stente,  nè  alcun  invito,  sia  pure  per  via  indiretta,  fu  fatto  perve¬ 
nire  all’insigne  scultore.  Non  che  il  Comitato  non  abbia  pensato  a 
lui  come  ad  uno  degli  artisti  più  degni  di  partecipare  alla  mostra; 
l’idea  di  invitarlo  anzi,  era  venuta  a  molti,  ma  avendo  fatto  al¬ 
cuno  considerare  che  nel  Piemonte,  diverse  vie  battendo  e  facendo 
professione  di  dissimili  concetti  d’arte,  ',Davide  Calandra  e  L.  Ca¬ 
nonica  sono  venuti  in  fama  quanto  il  Bistolfi,  e  che  però,  la  scelta 
di  qual  d’essi  avrebbe  dovuto  partecipare  all’Esposizione  per  in¬ 
vito  sarebbe  stata  imbarazzante  e  delicatissima,  fu  deciso  di  lasciar 
cadere  ogni  proposta.  Tuttavia  il  Bistolfi  esporrà  il  suo  monu¬ 
mento  per  Segantini,  quella  bellissima  forma  feminile  che  par 
sgorghi  dalla  viva  roccia,  quasi  a  simboleggiare  l’arte  del  Segan¬ 
tini,  nata  e  nutrita  dalla  montagna  candida  che  fu  l’inspiratrice 
sublime  del  grande  pittore. 

Molti  artisti  produrranno  il  massimo  sforzo  della  loro  poten¬ 
zialità  e  volontà  artistica,  e  fra  essi  vi  sarà  l’abruzzese  Cascella, 
il  quale  è  venuto  a  stabilirsi  a  Milano  per  compiere  una  sua  im¬ 
mensa  tela  che  avrà  non  meno  di  quaranta  metri  di  larghezza. 

Le  sale  dell’Esposizione  per  gli  artisti  sono  amplissime  e 
piene  di  luce.  Saranno  tappezzate  riccamente;  secondo  il  gusto  e 
il  genere  d’arte  degli  espositori. 


Un  nuovo  disegno  di  Raffaello . 

È  noto  come  Raffaello  Sanzio,  venuto  giovanissimo  in  Roma, 
trovasse  nel  suo  concittadino,  il  Bramante,  un  protettore  sicuro 
ed  efficace  ;  e  come  per  questa  protezione  tanta  considerazione 
ottenesse  presso  papa  Giulio  II,  da  ricever  nell’anno  1508  Fono- 
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rifica  commissione  d’affrescare  le  stanze,  nella  quale  opera  egli 
riuscì  in  così  degno  modo  da  vedere  ad  un  tratto  chiarissimamente 
affermata  la  sua  fama;  ed  è  noto  altresì  come  l’Urbinate,  volendo 
in  qualche  modo  sciogliere  il  suo  debito  di  riconoscenza  al  pro¬ 
tettore  illustre,  effigiasse  il  Bramante  tanto  nella  Scuola  d’ Atene, 
quanto  nella  Disputa  del  Sacramento,  affrescata  nella  parete  a  quella 
fronteggiante. 

Nel  primo  di  questi  dipinti  noi  possiamo  riconoscere  le  fat¬ 
tezze  del  Bramante,  in  quell’Archimede,  che,  chino  al  suolo  è  in¬ 
tento  a  sciogliere  un  teorema  di  geometria  tracciato  sopra  una  ta¬ 
vola  nera,  mentre  i  suoi  allievi  »  in  vario  atteggiamento,  gli  stanno 
intorno,  formando  un  gruppo  che,  per  ardimento  di  scorci,  per 
equilibrio  di  masse  si  può  dire  scultorio  e  pose  il  venticinquenne 
pittore  alla  pari  con  Michelangelo  ». 

In  quel  dipinto  invece  che  s’intitola  La  Disputa  del  Sacramento 
dalla  caratteristica  ampiezza  della  fronte,  possiamo  scorgere  il 
Bramante  nel  vecchio  «  appoggiato  ad  un  parapetto,  nell’angolo 
a  sinistra  della  composizione,  che  interrompe  la  lettura,  per  vol¬ 
gersi  a  sinistra,  quasi  fosse  disturbato  dalla  disputa  fra  i  dottori 
della  Chiesa  ». 

Nel  museo  del  Louvre  si  conservo  una  testa  del  Bramante 
assai  energicamente  schizzata  da  Raffaello;  e,  in  primo  luogo, 
perchè  è  ovvio  supporre  che  per  la  Scuola,  come  per  la  Disputa 
il  pittore  abbia  fatto  qualche  studio  dal  vero,  e,  in  secondo  luogo, 
perchè  la  testa  si  volge  a  sinistra,  e  salvo  pochi  dettagli  appare 
perfettamente  consona  a  quella  della  Disputa,  vien  naturale  l’in¬ 
duzione  che  quello  studio  sia  precisamente  quello  per  la  figura 
del  Bramante,  il  vecchio,  che  in  questa  si  scorge  e  si  ammira. 

Vien  fatto  d’osservare  spontaneamente  come  Raffaello,  do¬ 
vendo  riprodurre  per  la  seconda  volta  la  testa  del  protettore  possa 
aver  omesso  di  rifare  lo  studio;  ma  giova  considerare  come  la 
seconda  figurazione  del  grande  architetto  assumesse  maggiore  im¬ 
portanza  e  come  il  pittore  nella  Scuola  d’ Atene  fosse  chiamato  a 
formare  «  il  centro  del  gruppo  più  movimentato  ed  interessante 
della  nuova  composizione;  e  dovesse  personificarvi  la  figura  di 
un  personaggio,  del  quale  il  Bramante  poteva  considerarsi  degno 
erede  ». 

Questo  secondo  studio  non  può  riconoscersi  in  quei  tratti,  che 
l’Urbinate  tracciò  su’l  cartone  per  l'affresco  della  Scuola,  cartone 
che  fu  salvato  da  quella  generale  dispersione  che  fu  comune  a 
moltissimi  studi  raffaelleschi.  Il  cartone,  per  dono  del  Cardinal 
Borromeo,  appartiene  da  lungo  tempo  alla  Biblioteca  Ambrosiana, 
e  già  nel  seicento  era  tenuto  in  grande  considerazione,  coperto  di 
tende  di  cendalo  verde  ;  come  pur  oggi  altamente  lo  si  considera, 
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trovandovi  fermi  e  rapidi  tratti  con  cui  il  Sanzio  rese  la  testa  del 
Bramante,  fermezza  e  rapidità  che  dimostrano  il  pittore  già  pa¬ 
drone  della  fisionomia,  ch’egli  voleva  prestare  al  matematico  si¬ 
racusano,  e  di  conseguenza  fanno  supporre  che  qualche  al  ro  di¬ 
segno,  più  imperfetto  forse,  e  veramente  tolto  dal  vero,  debba 
esistere. 

Il  senatore  Luca  Beltrami  procedendo,  poco  tempo  fa,  ad  una 
selezione  nei  disegni  dell’Ambrosiana  fermò  alquanto  la  sua  at¬ 
tenzione  sopra  un  foglio  di  carta,  ingiallito,  sul  quale  egli  scorse 
alcuni  tratti,  che  ricordavano  il  disegno  della  testa  del  Bramante. 

«  Riflettendo  —  così  scrive  Luca  Beltrami  —  come  il  cartone 
della  Scuola  d’ Atene  abbia  servito  di  modello,  per  oltre  centocin- 
quant’anni,  all’Accademia  annessa  alla  Biblioteca  Ambrosiana,  la 
prima  e  più  spontanea  delle  ipotesi  era  che  si  trattasse  dello  studio 
di  qualche  allievo,  rimasto,  assieme  ai  molti  altri  disegni,  in  pro¬ 
prietà  all’Ambrosiana:  pure  mi  colpiva  la  espressione  che  lo  stu¬ 
dio  serbasse  qualche  traccia  di  colore,  il  che  non  corrispondeva 
con  l’ipotesi  di  una  copia  ricavata  dal  cartone,  il  quale  è  a  sem¬ 
plice  carbone.  E  se  davvero  si  trattasse  dello  studio  disegnato 
dallo  stesso  Raffaello  alla  presenza  del  Bramante?  ». 

Luca  Beltrami  incaricò  il  signor  Antonio  Grandi  di  lavare  ac¬ 
curatamente  il  disegno  col  più  semplice  procedimento,  quello  del¬ 
l’immersione  nell’acqua  calda;  e  presto,  colorita  leggermente  nelle 
carni,  fu  posta  in  evidenza  la  testa,  schizzata,  del  grande  archi¬ 
tetto.  Il  nostro  illustre  collaboratore,  confrontò,  come  era  naturale, 
questo  studio  con  il  cartone  della  Scuola  d’ Atene  e  si  convinse  di 
trovarsi  davanti  ad  un  disegno  originale,  con  tutti  i  caratteri  di 
uno  studio  dal  vero;  «  di  un  disegno  —  sono  parole  del  Beltrami 
—  che  è  la  preparazione  di  quello  più  largo  ed  al  tempo  stesso 
più  accentuato  del  cartone;  un  disegno  dalle  indicazioni  sommarie 
e  pur  sicure,  fissate  dalla  presenza  stessa  del  Bramante,  con  quella 
rapidità  che  l’incomodo  atteggiamento  della  testa  imponeva  ». 

Le  ricerche  minutissime  d’opere  d’arte,  fatte  a  mezzo  di  suoi 
incaricati  dal  Cardinale  Federico  Borromeo,  dànno  ragione  del 
come  questo  cartone  possa  essere  giunto  a  Milano  e  consegnato 
alla  Biblioteca  Ambrosiana;  tanto  più  che  le  parole  del  Cardinale 
accompagnanti  il  cartone  della  Scuola  d’  Atene  —  non  alia  quam 
ipsius  esse  manu  —  potevano  aver  diffuso  già  nel  secolo  XVII  il 
concetto  di  quanto  le  opere  raffaellesche  avrebbero  avuto  consi¬ 
derazione  in  Milano. 

Questo  foglio  ingiallito,  annerito,  ha  potuto  rimanere  lunga¬ 
mente  ignorato,  essendo  1’  attenzione  d’  ognuno  attratta  dal  car¬ 
tone  :  oggi  ritornato  in  onore,  e  ne  sia  grazia,  a  chi  seppe,  con 
gran  cura,  scoprirlo. 
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“  Robbià  ,,  ignorati  e  poco  noti. 

Il  Gerspach  in  un  suo  giro  per  l’Appennino  Pistoiese  ha  no¬ 
tato  sopra  il  suo  libro  d’  appunti  parecchie  opere  della  scuola 
robbiesca  o  sconosciute  affatto  o  poco  note.  Così  egli  ha  trovato, 
a  Cutigliano,  quattro  Quadri  del  Vini  (1570),  di  Giovanni  da  S.  Gio¬ 
vanni  (1620),  di  M.  Rosselli  e  di  Fra  Paolino  (??)  un  discepolo 
di  Fra’  Bartolomeo  della  Porta  (nella  chiesa  plebanale)  ;  e  in  un 
un  santuario  vicino  al  palazzo  municipale  ha  riconosciuto  un’opera 
policroma,  del  tipo  robbiesco,  non  ricordata  dagli  scrittori.  La 
Madonna,  seria  in  volto,  è  assisa  sopra  un  trono  ed  il  fanciullo, 
ch’ella  sorregge,  è  gaio  e  sorridente  ;  ai  lati  del  trono  stanno 
Sant’Antonio,  con  il  suo  fido  compagno,  il  porco,  ed  un  altro  mo¬ 
naco,  forse  S.  Bernardino  da  Siena. 

Le  bordure  ai  lati  hanno  forma  di  colonna,  e  sopra  un  fondo 
azzurro  spiccano  foglie  e  fiori  al  loro  color  naturale  ;  il  bordo  su¬ 
periore  è  invece  arricchito  di  otto  busti  d’angioli. 

La  predella,  o  per  meglio  dire  lo  zoccolo,  è  diviso  in  cinque 
compartimenti,  in  ognuno  dei  quali  s’ammira  la  figura  d’un  santo, 
a  mezzo  busto,  trattata  con  molta  eleganza  e  proprietà.  Tutto  il 
complesso  ò  d’assai  buona  fattura  ;  jla  Vergine,  il  Bambino,  ed  i 
santi  sono  un  po’  più  piccoli  del  naturale  ;  le  carni  sono  vive  e 
ben  colorite.  Quest’opera,  per  quanto  sia  superiore  all’  altra  di 
Gavinana,  non  si  potrebbe  attribuire  nò  a  Luca  della  Robbia,  nè 
ad  Andrea. 

A  Lizzano  esiste  un  bassorilievo,  rotondo,  policromo,  che 
rappresenta  la  Madonna,  con  in  braccio  il  Bambino  Gesù,  opera 
delicata  e  fine,  che  si  può  attribuire  alla  mano  d’  Andrea  ;  così 
esiste  pure  un  tabernacolo  ja  varie  tinte  che  potrebbe  essere  di 
di  Giovanni  della  Robbia.  Questo  tabernacolo  mostra  in  leggero 
rilievo  la  Madonna  che  tiene  fra  le  braccia  G.  C.  e  quattro  santi, 
di  cui  un  vescovo  ed  una  Maddalena  ;  senonchè  le  figure  non  sono 
qui  smaltate,  ma  semplicemente  in  terra  cotta  dipinta,  cosa  che 
gli  studiosi  non  hanno  rilevato  :  il  basamento  del  tabernacolo  pre¬ 
senta  in  cinque  comparti  la  Pietà  e  varii  santi  ai  lati. 

Il  Gerspach  osserva  pure  a  proposito  delle  opere  d’arte  con¬ 
servate  nel  celebre  convento  di  S.  Francesco  nel  Casentino,  molte 
volte  descritte,  che  gli  studiosi  non  hanno  fatto  altro  che  copiarsi 
a  vicenda  e  che  molti  hanno  lavorato  di...  fantasia  sopra  sem¬ 
plici  fotografie.  Così  nella  chiesa  della  Verna  esiste  una  crocifis¬ 
sione  robbiesca,  che  tutti  gli  scrittori  dicono  d’Andrea  della  Rob¬ 
bia  ;  ma  è  sufficiente  una  semplice  occhiata  per  accorgersi  che  la 
figura  del  Cristo  è  aggiunta  dopo,  probabilmente  come  riempitivo, 
che  il  corpo  ne  è  mal  scolpito,  lo  smalto  non  è  bianco  al  pari  di 
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quello  delle  altre  figure,  ma  leggermente  azzurro,  e  che  sopra 
tutto  i  capelli  e  la  barba  del  salvatore  sono  di  tale  color  rossastro 
da  ingenerare  grave  dlsarmonia. 

Questa  figura  non  può  essere  di  Giovanni  e  tanto  meno  d’ An¬ 
drea,  il  quale  fu  sempre  ispirato  nelle  sue  opere  dalla  poesia  cri¬ 
stiana,  mai  non  conobbe  il  rualismo  e  sempre  si  mantenne  nelle 
sfere  del  più  puro  ideale. 

Tutte  le  guide,  ricordando  i  quattordici  medaglioni,  che,  al¬ 
l’esterno  d’Or  San  Michele,  rappresentano  i  patroni  delle  arti  li  at- 
i  tribuiscono  ai  Robbia:  orbene  solo  quattro  di  questi  sono  opera 
dei  celebrati  maestri  ;  un  quinto  è  stato  fabbricato  nel  1854  nella 
manifattura  Ginori,  gli  altri  sono  semplicemente  dipinti,  siccome 
a  prima  vista  si  può  facilmente  vedere. 

Un  44  moto  proprio ,,  papàie  per  V arte, 

È  vivo  il  ricordo  di  quell’avventura  amorosa  che  spinse  al 
chiostro  il  pittore  Mussini.  Avvilito,  sconfortato  il  pittore  reggiano 
entrò  nel  monastero  francescano  d’ Ascoli  Piceno,  assumendo  il 
nome  di  Frate  Paolo  e  dandosi  a  dipingere  varie  istorie. 

In  questi  giorni  a  proposito  di  uno  scritto  de  Ghignoni,  ove 
si  proclama  giunta  l’ora  «  di  por  freno  a  certe  forme  di  piccola 
divozione,  che  da  troppo  tempo  hanno  invaso  le  nostre  chiese,  a 
scapito  del  decoro  del  culto,  ad  offesa  dell’arte  »  invoca  un  motu 
proprio  pontificio,  il  quale  tagli  corto  a  certe  profanazioni,  e  defi¬ 
nisca  nettamente  i  rapporti  dell’arte  rispetto  al  culto,  così  come  è 
accaduto  per  la  musica  sacra. 

il  Mussini  non  invoca  «  quella  immobilità  dell’arte  religiosa 
quale  tuttora  vige  nella  chiesa  ortodossa  »;  poiché  egli  comprende 
che  come  la  vita  anche  l’arte  deve  evolversi  ed  adattarsi  ai  tempi; 
solo  vorrebbe  un  freno,  ed  un  freno  rigido,  alla  volgarità  ed  alla 
degenerazione  assai  diffuse. 

«  hè  —  si  domanda  Frate  Paolo  —  molte  chiese  sono  in¬ 
vase,  ogni  giorno  più,  da  statue,  croste,  oleografie,  si  da  pigliare 
aspetto  di  baracconi  da  fiera  con  relativi  musei  di  varietà?  »  Gli 
iconoclasti  di  Bisanzio  che  giurando  guerra  ed  esterminio  alle 
imagini,  corruttrici,  secondo  loro,  e  capaci  di  ricondurre  gli  spi¬ 
riti  verso  il  vecchio  e  gaudente  culto  pagano,  credevano  di  salvare 
la  loro  fede,  oggi  potrebbero  essere  soddisfattissimi  nel  vedere 
qual  nefanda  lotta  sia  mossa,  nelle  'chiese,  contro  la  bellezza  e 
l’arte. 

Frate  Paolo,  visti  inutili  gli  appelli  e  le  preghiere  presso  par¬ 
roci,  presso  rettori  di  chiese,  anche  da  parte  di  illustri  uomini, 
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per  dar  termine  a  questo  deplorevole  costume  già  da  tempo  in¬ 
valso.  chiede  che  il  Pontefice  intervenga.  Pio  X  che  si  è  mostrato 
geloso  custode  delle  rigide  tradizioni  chiesastiche,  pubblicando  il 
mota  proprio  sul  canto  gregoriano,  vorrà  far  udire  la  sua  voce  in 
questa  faccenda  che  compromette  sempre  più  la  serietà  ed  il  de¬ 
coro  del  culto? 

Già  dal  tempo  in  cui  sorsero  le  polemiche  per  i  simulacri  di 
Sant’Espedito  corse  la  voce  che  il  Papa  volesse  assolutamente 
proibire  l'uso  nelle  chiese  di  statue  o  di  quadri  brutti  e  dappoco; 
ma  la  cosa  fu  messa  in  silenzio:  oggi  il  pittore  Mussini  richiama 
l'attenzione  sopra  questo  sconcio,  che  sarà  opera  saggia  togliere 
totalmente. 


I  LIBRI 


«  Poesie  »  di  P.  B.  Shelley. 

Arduo  assunto  è  la  traduzione  della  lirica  di  P.  B.  Shelley, 
del  grande  «  spirito  di  titano  entro  virginee  forme  »  ma  Roberto 
Ascoli,  volgendo  in  italiano  le  «  Poesie  »  shelleyane  ha  dato 
prova  di  audacia  e  di  valore.  Con  anima  devota  e  con  entusiasmo 
c'ammirazione  espresso  in  un  vibrante  e  rapido  stndio  all’ aprirsi 
del  suo  volume,  l’Ascoli  si  è  accinto  alla  nobile  fatica,  e  se  non 
tutte  le  liriche  tradotte  hanno  la  pienezza  necessaria  di  numero  e 
la  raggiante  limpidità  del  testo,  gran  parte  dì  esse  rendono  fedel¬ 
mente  lo  spirito  e  la  forma  della  poesia  dell'Inglese.  Una  tra  le 
più  brevi  liriche  basta  per  indicar  la  valentìa  del  traduttore  : 

«  Rude  mito,  che  diffondi  in  suon  di  pianto 
un  dolore  troppo  mite  per  un  canto  ; 
fiero  vento  che,  se  il  del  di  nubi  è  fosco, 

fai  suonar  di  notte  a  morto  le  campane  ; 
uragano,  le  cui  lacrime  son  vane  ; 
e  tu,  cupo  dalle  nude  rame  o  bosco  ; 

o  spelonche  funerarie,  o  mar  profondo, 
voi  piangete,  voi  piangete  il  nal  del  mondo. 
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G.  Lesca:  traci,  di  «  Savonarola  ». 

Saremo  sinceri  nel  dire  che  il  professore  Giuseppe  Lesca,  pro¬ 
fondo  studioso  e  critico  erudito,  avrebbe  potuto  farci  assai  meglio 
apprezzare  le  sue  doti  di  volgarizzatore,  traducendo,  in  italiano, 
un  dramma  che  maggiormente  interessasse  di  questo  Savonarola 
di  Giuliano  Moers  di  Paravovo  —  Firenze,  Ufficio  della  Rassegna 
Nazionale.  — 

Fra  Gerolamo  Savonarola  è  anche  in  questo  dramma  l’uomo 
nefasto  alle  arti  nostre  della  Rinascita,  l’autore  di  quegli  sciagu¬ 
rati  roghi  della  verità  che  tante  opere  inghiottirono,  il  fustigator 
dei  conviti,  l’imbevuto  dei  pregiudizii  più  vieti,  primo  fra  i  quali 
l’obbrobrioso  giudizio  di  Dio.  Il  dramma  è  affollato  senza  misura: 
prinoipi,  cardinali,  artisti,  letterati,  uomini  d’arme  ingombrano  di 
lor  presenza  e  di  lor  discorsi  l’azione,  che  fiaccamente  si  trascina 
attorno  varii  episodi  della  vita  del  monaco  inflessibile,  senza  mai 
essere  pervaso  da  quell’impeto  di  vita  e  d’arte  che  ogni  materia 
gagliardamente  accende. 

Sarà  inutile  ricordare  quali  esigenze  abbia  un  dramma  su  basi 
storiche  e  qual  ricchezza  d’erudizione  richieda  e  lungo  abito  psi¬ 
cologico,  ma  non  sarà  inutile  chiederci  come  mai  l’Autore,  anzi 
l’Autrice,  non  abbia  ricordato  nell’accingersi  all’ingrato  suo  com¬ 
pito,  le  parole  d’uno  dei  personaggi  del  dramma,  Niccolò  Ma¬ 
chiavelli:  «  nella  storia  le  opere  degli  uomini  abbastanza  s’esal¬ 
tano  ». 

V.  Fago  :  Discordanze. 

In  una  magnifica  edizione  adorna  di  bellissimi  disegni  di  Italo 
de  Sanctis  —  figure  e  paesaggi  —  Vincenzo  Fago  pubblica  co’ 
tipi  del  Forzani  di  Roma  un  libro  di  versi  intitolato  Discordanze. 
Il  valore  di  questi  versi,  per  lo  più  sonetti,  è  disuguale  ve 
n’hanno  de’  perfetti  e  se  ne  incontrano  de’  mediocri.  Nobile  e 
intonata  movenza  nelle  quartine,  e  abbandono  eccessivo  nelle  ter¬ 
zine.  La  derivazione  è,  talvolta,  da’  romantici  di  Francia,  e  tal’altra 
è  dannunziana.  Scelgo  qualche  sonetto  ove  appunto  sono  più  sen¬ 
sibili  i  difetti  e  le  virtù  del  poeta,  a  cui  una  maggiore  precisione 
e  ricchezza  di  verbo  è  necessaria  per  fissare  il  suo  sentimento 
che  è  assai  spesso  sincero  e  delicato. 

Nel  mar  grigio  si  spegne  doloroso, 
come  nel  pianto  una  pupilla,  il  sole. 

Tutti  i  fiori  son  morti  nell’aiole  ; 
vive  il  fior  de  la  sua  bocca  odoroso 

solamente.  Pe’  boschi  è  il  lamentoso 
petular  vano  di  colombe  sole  ; 
non  son  vane  per  Lei  le  mie  parole, 
sol  io  cantar,  fosco  novembre,  t’oso. 

1  tuoi  singhiozzi  abbelliranno  i  canti, 
quasi  asfodeli  la  sua  testa  bruna  ; 
tu  non  mi  strapperai  vani  rimpianti, 

mentre  la  sera  l’ombre  sue  raduna, 
e  gemono  le  rondini  migranti, 
e  cadon  sciocche  lacrime  a  la  luna. 
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N.  Barbantini:  La  poesia  del  sonno. 

Presso  l’editore  Zanichelli,  Nino  Barbantini  ha  pubblicato  un 
suo  elegante  discorso  dal  titolo  suggestivo:  «  La  poesia  del  sonno  ». 

Il  tema  può  essere  in  verità  leggiadro  ma  è  troppo  indefinito 
e  pur  non  togliendo  all’A.  il  merito  che  gli  spetta,  quello  d’aver 
saputo  vestire  il  suo  vuoto  soggetto  di  bel  drappeggio  poetico, 
non  possiamo  a  meno  di  riconoscere  che  il  discorso  manca  di 
consisten2a. 

E’  letteratura,  direbbe  Verlaine,  ma  Verlaine  non  fa  testo  come 
critico.  Nino  Barbantini  non  si  illuda  però  d’aver  fatto  un’opera 
vitale  e  di  robusto  valore,  chè  non  bastano  a  dar  vita  ad  un  la¬ 
voro,  sia  pur  essenzialmente  estetico,  la  fantasia,  che  egli  pos¬ 
siede  fertile,  la  buona  cultura  di  storia  dell’arte,  e  il  bell’ingegno. 

Giova  poi  considerare  che  altro  è  il  discorso  e  altro  è  lo 
scritto  e  che  se  per  quello  delicatezze  forme  possono  essere  suf¬ 
ficienti,  occorre  a  questo  magnifica  saldezza  di  pensiero. 


R.  Peruzzi  de’  Medici  :  La  morte  del  falco. 

11  Falco  sarebbe  Corso  Donati  di  cui  si  legge  nella  Cronaca 
di  Dino  Compagni  che  «  fu  cavaliere  di  grand’animo  e  nome,  gen¬ 
tile  di  sangue  e  di  costumi,  di  corpo  bellissimo  sino  alla  sua  vec¬ 
chiezza,  di  bella  forma  con  delicate  fattezze,  piacevole  e  savio  e 
ornato  parlatore  ». 

E’  l’ultima  scena  della  vita  dell’eroe,  ucciso  nella  notte  del 
7  ottobre  1308  in  una  casa  del  contado  di  Firenze,  fra  nemici,  per 
mezzo  del  cognato  Maliscalco  del  Re,  che  gli  infisse  nel  petto 
una  lancia. 

La  tragedia  è  in  un  sol  atto,  rapida  e  fosca,  i  caratteri  che 
l’animano  sono  vivi  e  frementi  ed  alto  il  linguaggio  orgoglioso  de’ 
personaggi. 

Non  è  opera  di  teatro  esclusivamente,  nè  esclusivamente  opera 
di  poesia;  ma  il  soffio  tragico,  da  cui  il  lavoro  del  Peruzzi  è  per¬ 
vaso,  rende  quest’opera  notevole  e  degna  di  elogi. 


S.  Giaquinta:  Sorridiamo. 

11  volumetto  adorno  di  numerosi  fregi  tipografici  di  un  gusto 
molto  discutibile,  s’apre  con  un  brindisi  e  termina  con  un  inno 
all’anno  1904;  il  brindisi  è  privo  di  spirito  —  ed  è  una  colpa 
perchè  noi  in  questo  genere  abbiamo  una  tradizione  vera  e  pro¬ 
pria  ininterrotta,  dalla  dolcezza  del  magnifico  Lorenzo  dei  Medici, 
al  pepe  di  Giuseppe  Giusti  —  l’inno  è  privo  di  qualsiasi  signifi¬ 
cato,  fuor  di  quello  d’odio  alla  Russia  —  abbastanza  malmenata 
dai  Giapponesi  per  non  dover  subire  l’offesa  di  nimili  versi. 

Occorre  dunque  —  par  impossibile!  —  ripetere  un’altra  volta 
il  monito  di  Basilio  Puoti:  «  il  merito  dei  poeti  non  è  nel  far  versi 
ma  nel  chiudere  i  proprii  versi  nello  scrigno  e  nel  darli  alle 
fiamme  »? 
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A.  M.  Antoniolli  :  Passioni  nel  silenzio. 

La  storia  di  tre  anime,  che  hanno  amato  ed  hanno  sofferto  in 
segreto  :  un  giovane  istitutore  che,  preso  d’  amore  per  una  dama 
bellissima,  ne  vigila  le  virtù  e,  tradito  dalla  sua  stessa  gelosia, 
riesce  ad  avvicinare  alla  donna  de’  suoi  sogni  il  marito  lontano, 
il  quale  per  sete  d’  avventure  abbandonò  nei  primi  anni  di  nozze 
la  sua  compagna  ;  un  giovane,  che,  amando  una  fanciulla  incon¬ 
trata  in  una  passeggiata  notturna  —  e  non  sa  nulla  chi  ella  sia 
nè  dove  venga  —  poiché  questa  pellegrina  dell’ombra  muore  fug¬ 
gendo  a  lui,  in  una  notte  buia  e  cupa,  è  preso  da  tale  spasimo 
che  ne  impazzisce  ;  una  giovinetta  che,  adorando  in  cuor  suo 
l’amante  della  madre,  vedova,  si  uccide  quando  sa  che  l’uomo  da 
lei  posto  in  tutti  i  suoi  sogni  di  vergine,  entrerà  nella  sua  casa, 
siccome  un  padre  per  lei. 

Tre  anime  diverse,  tre  sogni  diversi,  tre  diversi  sorti  :  eppure 
un  sottile  legame  di  spirituale  affinità  lega  queste  figure  dolorose, 
nelle  quali  l’Antoniolli  con  provvida  arte  ha  voluto  adombrare  tre 
casi  psicologici,  svolgendoli  con  sobrietà,  con  acutezza,  e,  sopra 
tutto  con  un  bello  ed  esatto  senso  della  vita. 

Lo  sconforto,  la  disperazione,  la  morte,  sono  gli  elementi  fon¬ 
damentali  —  grado  grado  —  di  queste  tre  novelle  ;  ed  all’  inten¬ 
sità  di  questi  elementi,  mai  troppo  letterarii,  siccome  sarebbe  stato 
facile  concepirli  e  renderli,  corrispondono  l’energia  psicologica 
dell’autore  e  la  sua  maniera  narrativa. 

La  forma,  che  vorremmo  qualche  volta  più  semplice,  in  verità, 
e  svelta,  s’adatta  perfettamente  al  genere  descrittivo  che  il  nostro 
Autore  predilige  e  persegue  con  fortuna. 


Ettore  Posca,  gerente  responsabile. 
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GABRIELE  D’ANNUNZIO 
MATILDE  SERAO  .  . 
LUCA  BELTRAMI  .  . 
FRANCESCO  NOVATI  . 
ARTURO  COLAUTTI  . 
CESARE  DE  TITTA  .  . 
GRAZIA  DELEDDA  .  . 
ETTORE  MOSCHINO  . 
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ENRICO  TEDESCHI  .  . 


Due  frammenti  della  Tragedia  La  Nave. 
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GABRIELE  D’ANNUNZIO 
MATILDE  SERAO  .  . 
ARTURO  COLAUTTI  . 
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Napoleone,  Sonetti. 

Conversazioni  licenziose  nel  500. 
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Nei  prossimi  numeri  poesie  e  prose  di  Giovanni 
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rio  e  artistico  russo,  inglese,  tedesco,  polacco. 
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VICO  MANTEGAZZA  —  L’Altra  sponda  (l’Italia  e  l’Austria 
nell’Adriatico)  —  Volume  di  oltre  550  pagine,  illustrato 
da  70  fotografie  e  disegni  e  da  varie  carte,  II.  edizione  L.  4,50 
GIOVANNI  BERTACCHI  —  Le  malìe  del  passato  (opera  di 

poesia)  —  Voi.  in  ediz.  di  lusso  con  copert.  di  A.  Martini  »  2,50 
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Alberto  Martini,  pag.  435  . » 

ANGELO  DE  GUBERNÀTIS  —  Giovanni  Boccaccio  Ele¬ 
gantissima  edizione  in  ottavo  di  pagine  530  ...» 

CESARE  CIMEGOTTO  —  L' Alighieri  -  Nella  vita,  nel¬ 
l’opera  e  nella  sua  varia  fortuna . » 
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(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  »)....  »  3,50 
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Ricchissima  edizione  con  copertina  di  A.  Martini  .  »  3, — 
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pertina  di  A.  Martini . »  3, — 

NEERA  —  Il  Romanzo  della  Fortuna.  —  Romanzo  .  .  »  3,50 

GIANNINO  ANTONA  TRAVERSI  —  Oh  !..  le  dame  e  i gentil¬ 
uomini!  (Narrazione  e  scene)  —  Elegantissima  edizione  »  3,50 
GEMMA  FERRUGGIA  —  Il  mio  bel  sole  (Romanzo)  .  .  »  3,50 
ROBERTO  BRACCO  —  Smorfie  umane  (Novelle).  ...»  3,50 
GIULIO  DE  FRENZI  —  L' allegra  verità  (Novelle)  —  Ele¬ 
gante  edizione  con  copertina  di  A.  Dudovich.  ...»  3,50 
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BIBLIOTECA  FANTASTICA 


L.  2  al  VOLUME 

A\&gnificzt  edizione  con  Copertina  e  fregi  «lei  rpigliori  artisti 

- - - 

La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  o  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  d’efticacia  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  humore  ,,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  solfali  agili  della  propria  fantasia  epuro 
sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  ìilievo  tutti  i  lati  più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo' per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

D’ imminente  Pubblicazione: 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2,— 
L.  ANTONELL1  —  L’Orang-Outang  (novelle) —  Copertina 

e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

- 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanoi,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell’arte  e  dell’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  giustificare  1’  onore  di  una  accurata,  coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  j)iù  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi,  ciò  che  non  esclude  da  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigene  qipogrzafiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zahn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato  ; 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bebé  —  Traduzione 

e  prefazione  di  A.  Nichel . .  .  .  L.  1, — 

D’ imminente  Pubblicazione  : 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1,— 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radegonda,  IO. 
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Di  tutti  gli  scritti  pubblicati  nel  “  RINASCIMENTO  , 
è  vietata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lette 
raria  a  termini  di  legge. 


THE  -ETTY  CEjyjcR 

LIBRARY 


I  FIGLI  DEL  SOLE 

DRAMMA  IN  4  ATTI 

DI 

Massimo  Aleksiejevitsch  Gorkij 


Questo  dramma  dell’illustre  scrittore  e  agitatore  russo  ha  ripor¬ 
tato  a  Pietroburgo  e  a  Mosca  successi  trionfali,  e  noi  siamo  lieti  di 
diffonderlo  per  i  primi  nell’  Europa  occidentale  tradotto  direttamente 
e  fedelmente  in  italiano  dall’idioma  in  cui  fu  scritto.  I  Figli  del  Sole 
presentano  nel  Gorki  un  drammaturgo  più  completo  e  più  profondo, 
forse,  che  non  nei  suoi  precedenti  lavori  dove  pure  il  senso  della 
vita  e  l’anelito  alla  libertà  sono  cosi  vivi  e  frementi.  Con  una  suc¬ 
cessione  di  scene  tolte  con  rara  efficacia  dal  cuore  della  vita  istessa, 
Massimo  Gorki  giunge  in  questo  dramma  a  una  conclusione  di  grande 
elevazione  sociale,  al  livellamento,  cioè,  di  tutte  le  creature  umane  che 
tutte  partecipano  della  divinità  solare,  pur  nei  loro  vizi  e  nelle  loro 
abiezioni.  In  Italia,  dove  il  Gorki  ha  una  rinomanza  cosi  limpida  e 
nobile,  questi  Figli  del  Sole  saranno  certamente  accolti  e  letti  con 
grandissimo  interessamento. 


PERSONAGGI 


Paolo  Teodorovitsch  Prota- 
Lisa,  sua  sorella  [soff 

Elena  NikolaTevna,  sua  moglie 
Demetrio  Serghiejevitsch  Va- 

[ghin 

Boris  NikolaTevitsch  Cepurnoj 
Melania,  sua  sorella 
Nazar  Avdiejevitsch 
Miscia,  suo  figlio 


Egor,  fabbro 
Avdotja,  sua  moglie 
Giacomo  Troschin 
Antonovna,  vecchia  nutrice 
Fima,  cameriera 
Luscia,  domestica 
Romano 

Un  dottore  (medico) 
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ATTO  PRIMO 

Una  vecchia  casa  borghese.  Una  grande  camera  semi-illuminata;  al 
lato  sinistro  una  finestra  e  una  porta  che  danno  sul  terrazzo  ;  in  un 
angolo,  la  scala  che  adduce  alle  camere  di  Lisa;  in  fondo  un’arcata 
dalla  quale  si  scorge  la  sala  da  pranzo;  a  destra  la  porta  che  reca 
alle  stanze  di  Elena.  Varie  scansie,  pesanti  mobili,  sui  tavoli  oggetti 
di  lusso;  ritratti  di  celebri  naturalisti  alle  mura.  Sur  un  armadio 
biancheggia  una  statuetta.  A  sinistra,  presso  la  finestra,  un  gran 
tavolo  rotondo ,  dinanzi  al  quale  sta  seduto  Protaso  fi,  sfogliando  un 
volume  e  guardando  la  macchinetta  sulla  quale  bolle  in  un  matraccio 
un  liquido.  Dal  terrazzo  giunge  la  voce  di  Romano  che  canterella 
sommessamente  e  con  tristezza  una  canzone. 

Protasoff  è  turbato  da  questo  canto. 

PROTASOFF 

Senti,  portinaio. 

ROMANO  (alla  finestra) 

Desidera  ? 

PROTASOFF 

Vorreste  andarvene....  eh? 

ROMANO 

Dove  ? 

PROTASOFF 

Non  importa...  perchè  mi  disturbate... 

ROMANO 

Se  il  padrone  mi  ordinò  di  pulire!... 

ANTONOVNA  (entrando  dalla  sala  da  pranzo) 

OufL.  Quel  sudicione...  anche  qui  è  venuto... 

PROTASOFF 

Vecchia,  taci... 

ANTONOVNA 

Non  ti  basta  di  riceverlo  nelle  tue  camere... 

PROTASOFF 

Fammi  il  favore,  non  andare  colà...  ho  lasciato  fumo. 

ANTONOVNA 

E  adesso  lo  farai  anche  qui....  Permetti  almeno  che 
apra  la  finestra. 

PROTASOFF  (scattando) 

Non  occorre,  non  occorre!  Non  te  lo  domando....  Dì 
piuttosto  al  portinaio,  che  s’allontani...  quel  suo  mugolìo 
mi  turba... 

ANTONOVNA  (affacciandosi  alla  finestra) 

Ehi  !  che  cosa  fai  qui  ?  Vattene  ! 

ROMANO 

Come,  che  faccio  ?...  il  padrone  mi  ha  ordinato... 
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ANTONOVNA 
Va  !  Va  !  Finirai  dopo.... 

ROMANO 

E  Va  bene  !  (s’avvia  con  passo  rumoroso) 

ANTONOVNA  (brontolando  a  Protasoff) 

Finirai  asfissiato  con  questa  tua  macchina  !  Ecco  ! 
Un  figlio  di  generale  che  si  occupa  di  cose  sconosciute  e 
che  mandano  solo  cattivi  odori  !  C’è  pericolo  del  colera. 

PROTASOFF 

Aspetta,  vecchia...  anch’io  diventerò  generale.... 
ANTONOVNA 

No,  andrai  mendicando.  Hai  bruciato  la  casa  con  la 
tua  chimica  e  con  la  tua  fisi... 

PROTASOFF 

Che  fisi  e  fisi...  vecchia  ;  fisica  !...  E  fammi  il  favore 
di  lasciarmi  anche  tu  in  pace... 

ANTONOVNA 
C’è  di  là...  Egorka.... 

PROTASOFF 

Che  venga.... 

ANTONOVNA 

Paolino  !  dillo  un  po’  tu  a  quest’ubriacone  che  pensi 
a  ciò  che  fa  !  Anche  ieri  sera  ha  bastonato  spietatamente 
sua  moglie. 

PROTASOFF 

Va  bene...  glie  lo  dirò... 

(Dalla  scala  lentamente  scende  Lisa,  e  fermatasi 
davanti  all’armadio,  lo  apre  adagio). 

ANTONOVNA 

E  minaccialo  !...  Gli  insegnerò  io  a  vivere... 
PROTASOFF 

Sì,  sì...  lo  spaventerò...  Non  temere,  vecchia,  va,  va 
pure... 

ANTONOVNA 

Sii  severo.  Tu  parli  con  tutti  come  se  fossero  al¬ 
trettanti  signori.... 

PROTASOFF 

Basta,  vecchia,  sta  bene  !  È  in  casa  Elena  ? 
ANTONOVNA 

Non  ancora.  Dopo  colazione,  da  quando  si  è  recata  da 
Vaghin  non  si  è  vista  più...  Bada  !  Tu  trascuri  tua  moglie... 

PROTASOFF 

Non  dire  sciocchezze,  vecchia.  M’irriti! 
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LISA  (intervenendo) 

Antonovna!  Non  annoiare  Paolo! 

PROTASOFF 

Come;  eri  qui?  Che  c’è? 

LISA 

Nulla... 

ANTONOVNA 

Lisetta,  è  ora  che  tu  prenda  il  latte... 

LISA 

Lo  so... 

ANTONOVNA 

Dico;  se  fossi  io  Elena  Nikolai'evna  combinerei  dav¬ 
vero  un  romanzetto  col  primo  che  capita...  Nessuna  at¬ 
tenzione  più  a  quella  poveretta...  Già,  quando  la  rosa  è 
sfogliata  non  restano  che  le  spine...  Bambini  non  ce  ne 
sono...  Che  soddisfazione  per  una  donna!  Ed  ecco,  che... 

PROTASOFF 

Basta  !  Vado  in  collera  davvero...  vattene  !  Che  pece, 
misericordia  ! 

ANTONOVNA 

Via  via,  non  infuriarti  !  E  ti  raccomando  Egorka... 
(s'avvia)  Il  latte,  Lisetta,  è  in  sala  da  pranzo...  Hai  preso 
la  medicina  ? 

LISA  (un  po'  irritata) 

Si,  si! 

ANTONOVNA 

Ouh!  che  aria! 

PROTASOFF  (voltandosi) 

Ma  è  straordinaria  la  vecchia  !  Eterna,  come  l’igno¬ 
ranza  e  petulante,  poi...  Lisa,  come  stai  ? 

LISA 

Bene. 

PROTASOFF 

È  straordinaria!  (Canterellando)  Straordinaria...  Straor¬ 
dinaria... 

LISA  (repentinamente) 

Sai  che  ti  dico:  Antonovna  ha  ragione! 

PROTASOFF 

Ne  dubito.  Raramente  hanno  ragione  i  vecchi...  La 
verità  è  bambina.  Lisa,  guarda  ho  del  latte  fresco. 

LISA 

Antonovna  non  sbaglia,  dicendo  che  lasci  troppo  in 
abbandono  Elena... 
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PROTASOFF  (agitato,  ma  con  dolcezza) 

Oh  !  anche  tu  ?  Ma  se  Elena  è  come  una  muta.  Al¬ 
meno  mi  dicesse  qualcosa  :  mi  rimproverasse,  mi  espri¬ 
messe  quel  che  desidera,  quel  che  occorre...  insomma... 
qualche  parola.  Invece,  nulla!  Che  fare?  (Entra  Egor  dalia  saia 
da  pranzo,  un  po’  alticcio)  Ah,  ecco  Egor  !  Buongiorno  ! 

EGOR 

Salute,  padrone. 

PROTASOFF 

Venite  :  Ecco  di  che  si  tratta  :  dovete  farmi  un  pic¬ 
colo  fornello...  con  un  coperchio...  un  coperchio  conico, 
aliai  cui  cima  praticherete  un  foro,  per  il  quale  passi 
una  cannuletta,  avete  capito  ? 

EGOR 

Sissignore.  Farò. 

PROTASOFF 

Il  disegno  l’ho  io...  dov’è  ?  Seguitemi.  (Conduce  Egor  nella 
sala  da  pranzo.  Alla  porta  della  terrazza  bussa  Cepurnoj.  Lisa  apre) 

CEPURNOJ 

Oh,  siete  in  casa?  Buongiorno! 

LISA 

Buongiorno... 

CEPURNOJ  (annusando) 

Ed  è  in  casa  anche  il  collega...  lo  sento  nell’aria... 

LISA 

Da  dove  venite  ? 

CEPURNOJ 

Dalle  visite.  Il  cagnolino  della  moglie  del  presidente 
di  tribunale  ha  avuto  il  codino  schiacciato  dalla  came¬ 
riera  fra  uscio  e  uscio  :  io...  ho  curato  il  codino  e  in  com¬ 
penso  ne  ho  avuto  tre  rubli,  eccoli!  Volevo  comprarvi 
dei  bonbons,  ma  poi  ho  pensato  :  non  è  gentile  far  doni 
col  denaro...  dei  cani,  ed  ho  rinunciato  all’idea... 

LISA 

Benissimo...  ora  sedete... 

CEPURNOJ 

Sento  un  profumo  poco  piacevole.  Olà,  collega,  bolle  ! 

PROTASOFF  (accorrendo) 

Peccato!  E  voialtri,  perchè  non  avvisarmi? 

CEPURNOJ 

Ma  se  sto  dicendo,  appunto  ! 

PROTASOFF  (con  rammarico) 

Ed  ora  è  tutto  inutile  !  (Egor  rientra  con  lui) 
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LISA 

Ma  io  non  lo  sapevo,  Paolo.... 

PROTASOFF  (brontolando) 

Ah  !  perbacco  !  Un’altra  volta,  però.... 

EGOR 

Paolo  Teodorovitsch,  datemi  un  rublo.... 

PROTASOFF 

Un  rublo?  Aspetta....  subito  !...  (Frugandosi  nelle  tasche)  Lisa, 
hai  denaro  ? 

LISA 

No.  Domanderò  ad  Antonovna. 

CEPURNOJ 

Ne  ho  io,  se  volete....  eccone  tre  ! 

PROTASOFF 

Tre?...  Favoritemeli.  Egor,  prendete  tre  rubli:  va 
bene  ? 

EGOR 

Benissimo....  dopo  sconteremo....  Mille  grazie.  Vi  sa¬ 
luto.  (Fa  per  andarsene) 

LISA 

Paolo,  hai  dimenticato  ciò  che  ti  disse  Antonovna  : 
ti  pregò  di  ammonirlo.... 

PROTASOFF 

Ammonirlo  —  perchè  ?  Ah  !  già  !  sì  !  Egor....  hm.... 
sentite,  avvicinatevi....  Ecco  !  Lisa,  forse  tu  stessa  gli  po¬ 
trai  dire  !...  (Lisa  scuote  ii  capo  negando)  Vedete....  Egor....  ho  da 
dirvi  qualche  cosa....  veramente....  è  Antonovna  che  dice.... 
che  insomma....  voi  bastonate  vostra  moglie.  Scuserete, 
Egor.... 

EGOR  (alzandosi) 

Bastono.... 

PROTASOFF 

Si,  vostra  moglie....  E  questo  non  va....  ve  lo  as¬ 
sicuro  ! 

EGOR  (mestamente) 

Credo  bene.... 

PROTASOFF 

Ne  convenite?  E  allora  perchè  lo  fate?  È  una  bru¬ 
talità,  Egor...  cessate...  Siete'uomo,  siete  un  essere  ragio¬ 
nevole,  rappresentate  la  creazione  più  perfetta,  più  bella 
della  terra.... 

EGOR  (sorridendo) 

Io? 

PROTASOFF 

Ma,  sì,  voi  ! 
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EGOR 

Padrone  !  Dovreste  piuttosto  chiedere  perchè  la  ba¬ 
stono. 

PROTASOFF 

Perchè  ?  Un  uomo  non  può,  non  deve  battere  il  suo 
simile....  è  così  semplice,  Egor  ! 

EGOR  (con  amaro  sorriso) 

Però  io  fui  bastonato....  e  come  !...  Quanto  a  mia  mo¬ 
glie  è  un  demonio,  anziché  una  creatura  umana.... 

PROTASOFF 

Ma  che  demonio  ?  Via,  andiamo  !... 

EGOR  (deciso) 

Scusate  !  Io  la  bastonerò....  sino  a  che  ella  non  si 
piegherà  dinanzi  a  me,  come  l’ erba  sotto  il  vento.  La 
batterò....  la  batterò....  (va  nella  sala  da  pranzo) 

PROTASOFF 

Sentite,  Egor,  sentite....  Avete  pur  confessato....  Oh, 
è  andato  via  ?  Sembra  offeso  anche....  Ah,  che  cattivo  ri¬ 
sultato,  il  mio  !  Sempre  così  con  Antonovna....  Una  delle 
SUe  Solite  sciocchezze  !  (mortificato  esce  dalla  porta  laterale) 


CEPURNOJ 

Non  è  troppo  persuasivo,  il  collega  ! 

LISA 

Povero  Paolo....  è  sempre  un  po’  ridicolo  ! 

CEPURNOJ 

Quell’  Egor,  però....  lo  prenderei  per  il  collo  ! 

LISA 

Boris  Nikolaievitsch  ! 

CEPURNOJ 

Il  suo  ragionamento  è  volgare,  ma  è  giusto  :  è  stato 
bastonato,  quindi,  bastona.  Ed  io,  continuando,  basto¬ 
nerei  lui.... 

LISA 

Ve  ne  prego....  perchè  parlate  così,  perchè  ? 
CEPURNOJ 

Questa  logica,  appunto,  è  la  base  d’ogni  legge  penale. 
LISA 

Voi  sapete  quanto  mi  spiaccia,  quanto  mi  disgusti 
tutto  ciò  che  è  volgare....  sembra  che  voi  lo  facciate  per 
stuzzicarmi  !  Sentite....  Quel  fabbro  mi  incute  terrore.... 
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Egli  è  così....  losco....  con  quei  suoi  grandi  occhi  torvi.... 
Mi  sembra  di  averli  già  visti  altra  volta,  nella  folla, 
laggiù.... 

CEPURNOJ 

Basta.  Non  ne  parliamo  più  !... 

LISA 

Ma  come  dimenticare,  come  ? 

CEPURNOJ 

A  che  prò? 

LISA 

Dove  è  scorso  sangue,  non  sboccieranno  mai  fiori.... 

CEPURNOJ 

E  chi  sa  ! 

LISA  (alzandosi,  in  preda  a  viva  emozione, 
cammina  qua  e  là) 

Il  sangue  è  odio....  Quando  scorgo  alcun  che  di  bru¬ 
tale,  di  triviale,  quando  vedo  il  rosso,  l’anima  mia  è  presa 
dal  triste  orrore,  e  subitamente  riappare  dinanzi  ai  miei 
occhi  una  massa  nera,  la  terribile  folla,  fatta  di  volti  in¬ 
sanguinati  e  vedo  sulla  sabbia  disegnarsi  rigagnoli  di 
sangue  caldo,  vermiglio....  E  a’  miei  piedi  sta  un  giova¬ 
netto  col  capo  spaccato....  egli  si  trascina  a  fatica,  e  il 
sangue  gli  scorre  sulle  guancie  e  sul  collo,  e  la  testa  è 
rivolta  al  cielo....  e  ancora  lo  vedo  cogli  occhi  velati,  la 
bocca  aperta  e  i  denti  coperti  di  bava  sanguigna....  il 
volto  che  tocca  terra.... 

CEPURNOJ  (s’awicina  a  lei) 

Ah,  si,  gran  Dio  !  ma  che  farci  ? 

LISA 

Possibile  che  non  vi  prenda  orrore  di  tutto  ciò? 

CEPURNOJ 

Lisa...  andiamo  in  giardino  ! 

LISA 

Ma  dite,  dite  :  comprendete  la  mia  angoscia  ? 

CEPURNOJ 

Se  la  capisco...  la  sento  ! 

LISA 

No,  non  è  vero  !  Se  ciò  fosse,  mi  sentirei  più  sol¬ 
levata...  Io  voglio  liberare  la  mia  anima  da  una  parte  di 
questo  peso,  ma  non  c’è  nessuno  che  lo  accolga...  no, 
non  c’è  ! 
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CEPURNOJ 

Oh,  mia  cara,  cessate  !  Via  !  Andiamo  in  giardino... 
^Quì  c’è  quello  strano  odore  !  Come  se  della  gomma  si 
friggesse  nell’olio...! 

LISA 

Infatti...  mi  dà  alla  testa. 


ANTONOVNA  (entrando  dalla  sala  da  pranzo) 


Lisetta,  è  tempo  di  prendere  la  medicina,  ed  ancora 
non  hai  preso  il  latte  ! 

LISA  (va  nella  sala  da  pranzo) 

Subito... 


CEPURNOJ 

Come  va,  Antonovna  ? 


ANTONOVNA  (apparecchiando  la  tavola) 

Grazie...  Non  c’è  male. 


CEPURNOJ 


Dunque...  andiamo  bene... 

ANTONOVNA 


Si,  per  grazia  di  Dio  !... 

CEPURNOJ 

Peccato...  Vi  curerei  io... 

ANTONOVNA 

Meglio  che  curiate  i  cagnolini...  io  non  lo  sono... 

(Lisa  rientra). 

CEPURNOJ 

Preferirei  una  persona  buona... 

LISA  (accompagnando  Protasoff) 

Andiamo...  (Si  dirigono  verso  la  terrazza.  Protasoff  reca  l’alambicco 


nelle  mani). 


PROTASOFF 


Antonovna,  datemi  un  po’  d’acqua  bollente  ! 


■Non  ce  n’è... 


ANTONOVNA 

PROTASOFF 


Vi  prego,  Antonovna... 

ANTONOVNA 

Aspettate  che  bolla  il  samovar...  E  ad  Egor,  hai  detto? 
PROTASOFF 

Sì,  sì,  ho  detto... 

ANTONOVNA 

Severamente  ?... 
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PROTASOFF 

Altro  che  !  In  tal  modo  che  tremò  dalla  paura  !...  Gli 
ho  detto  :  ti  manderò...  al...  al...  come  dire  ? 

ANTONOVNA 

Al  delegato  ? 

PROTASOFF 

No,  no...  Ma...  al  giudice...  al  giudice  conciliatore... 
ANTONOVNA 

Era  meglio  minacciarlo  col  delegato...  E  lui  ? 
PROTASOFF 

E  lui...  sai,  lui...  mi  disse  :  siete  un  padrone  stupido! 
ANTONOVNA  (indignata) 

Proprio  cosi  ? 

PROTASOFF 

Precisamente.  Siete  uno  stupido,  disse,  e  non  met¬ 
tete  il  naso  ove  non  dovete... 

ANTONOVNA 

Così  ha  parlato  ?  È  possibile,  Paolino  ? 

PROTASOFF  (sorridendo) 

No,  no,  vecchia  mia  !  lo  stesso  me  lo  sono  detto, 
non  lui...  Forse  però  l’avrà  pensato... 

ANTONOVNA 

Ah,  che  razza  d’uomo...  (fa  per  andarsene,  quasi  offesa) 
PROTASOFF 

Porta  tu  stessa  l’acqua...  Fima  ne  rovescia  sempre 
incespicando  nella  gonnella  o  incappando  nelle  maniglie... 

ANTONOVNA 

Intanto,  questa  vostra  Fima,  amoreggia  con  un  figlio 
di  signori... 

PROTASOFF 

E  tu  l’invidii  ? 

ANTONOVNA 

Io?  Ah  no!  (sputando  a  terra)  Tu  come  padrone,  dovre¬ 
sti  dirle  che  ciò  non  sta  bene  per  una  ragazza  ! 

PROTASOFF 

Lascia  andare,  vecchia  !  Davvero,  a  sentirti,  dovrei 
tutto  il  giorno  insegnare  ad  ognuno  quello  che  va  fatto 
e  quello  che  non  si  deve  fare...  Comprendi,  non  è  affar  mio! 

ANTONOVNA 

Allora  perchè  hai  Studiato?  A  Che  SCOPO?  (Melania  ap¬ 
pare  sulla  porta  che  dà  sul  terrazzo) 
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PROTASOFF 

Basta  !  Va  via  !...  Ecco  Melania  Nicolai'evna  !  Buon 
^giorno  ! 

MELANIA 

Paolo  Teodorovitsch,  vi  saluto  ! 

ANTONOVNA 

Chi  ha  lasciato  l’uscio  aperto  ?  do  chiude) 

MELANIA 

Che  viso  allegro  avete  ! 

PROTASOFF 

Sono  contento  che  siate  venuta:.,  la  vecchia  mi  sec¬ 
cava.  Oggi  mi  è  riuscito  un  esperimento  assai  interessante... 

MELANIA 

Davvero  ?  Me  ne  congratulo  !  Vorrei  che  diveniste 
►tanto  celebre. 

ANTONOVNA  (se  ne  va  brontolando) 

Già,  già,  lo  si  dice  anche  in  città,  che  sia  molto  ce¬ 
lebre... 

MELANIA 

Sono  proprio  convinta  che  diverrete  un  novello 
Pasteur... 

PROTASOFF 

Hm....  Non  importa....  Quantunque....  Pasteur...  Voi 
avete  il  mio  libro  ?  Lo  leggeste  ?  Non  è  vero  che  è  più 
/interessante  di  un  romanzo  ? 

MELANIA 

Ah,  certamente.  Solo  quei  disegni... 

PROTASOFF 

Le  formule  ? 

MELANIA 

Appunto,  non  le  capisco  ! 

PROTASOFF 

Vanno  un  po’  studiate...  Adesso,  vi  dò  un  volume 
di  fisiologia  delle  piante...  Prima  d’ogni  altra  cosa  però 
studiate  attentamente  la  chimica...  la  chimica!  Sapete,  è 
una  scienza  meravigliosa  !...  Paragonata  alle  altre,  è  ancora 
poco  diffusa,  quantunque  già  il  suo  occhio  abbracci  un 
campo  vastissimo.  Esso  penetra  audacemente  il  fuoco  del 
sole,  le  tenebre  della  terra,  le  parti  invisibili  della  nostra 
.anima  (Melania  sospira)  le  molteplici  forme  della  pietra  e  la 
/muta  vitalità  degli  alberi.  Questa  scienza  guarda  ovunque, 


14 


IL  RINASCIMENTO 


di  tutto  scopre  l’armonia,  cercando  strenuamente  la  genesi 
di  tutto.  E  la  troverà,  oh  !  se  la  troverà  !  Svelato  il  mi¬ 
stero  della  materia  da  questo  alambicco  sorgerà  il  corpo- 
cercato... 

MELANIA  (estasiata) 

Dio  !  Perchè  non  tenete  conferenze  ? 

PROTASOFF  (impacciato) 

Oh  !  non  dite  questo  ! 

MELANIA 

Dovreste  farlo!  Assolutamente!  Parlate  con  tanto  ar¬ 
dore  !...  quando  vi  ascolto,  vi  vorrei  baciare  la  mano.... 

PROTASOFF  (guardandosi  le  mani) 

Non  ve  lo  consiglio....  raramente  le  mie  mani  sono 
pulite....  sapete  con  tante  sostanze  ch’io  sono  costretto  a 
maneggiare.... 

MELANIA 

Vorrei  poter  fare  qualchecosa  per  voi  !  Lo  sapete  ! 
Quanta  ammirazione....  siete  grande,  siete  sublime....  Dite, 
che  vi  abbisogna  ?  Comandate  ;  tutto,  tutto. 

PROTASOFF 

Allora....  voi....  potreste.... 

MELANIA 

Che  ?  Cosa  potrei  ? 

PROTASOFF 

Avete  delle  galline  ? 

MELANIA 

Galline  ?  Che  galline  ? 

PROTASOFF 

SI....  polli,  sapete,  la  famiglia  dei  pennuti.... 

MELANIA 

Ah,  capisco....  Ne  ho.  Per  che  farne  ? 

PROTASOFF 

Cara  !  Se  voi  potreste  darmi  ogni  giorno  delle  ova 
fresche...  freschissime,  appena  fatte  !  Vedete,  mi  è  neces¬ 
sario  l’albume.  La  vecchia  è  avara,  non  capisce  quanto 
valga....  e  mi  dà  le  ova  rancide....  debbo  sempre  parlare..... 
inquietarmi....  e  lei  mi  tiene  il  broncio.... 

MELANIA 

Paolo  Teodorowitsch  !  Quanto  siete  crudele. 

PROTASOFF 


Io  ?  Perchè  ? 
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MELANIA 

E  bene....  vi  manderò  ogni  giorno  una  diecina  d’ova.... 
PROTASOFF 

Benone  !  Le  gradirò  assai  !  Siete  tanto  buona  !... 
MELANIA 

E  voi  siete  un  bambino....  un  crudele  bambino,  però  ! 
Non  capite  nulla  ! 

PROTASOFF  (stupito) 

Infatti,  non  capisco.  Perchè  :  crudele  ? 

MELANIA 

Lo  saprete  col  tempo.  Elena  NicolaTevna  è  in  casa  ? 
PROTASOFF 

È  da  Vaghin  a  posare.... 

MELANIA 

Vi  piace,  Vaghin  ? 

PROTASOFF 

Vaghin  ?  Oh  sì  !  Siamo  vecchi  compagni....  abbiamo 
fatto  il  ginnasio  assieme,  poi  l’università....  (guardando  l’orologio) 
Anche  lui  è  naturalista,  ma  dopo  il  secondo  corso  entrò 
all’accademia. 

MELANIA 

Piace  anche  a  Elena  Nicola'ievna....  sembra.... 
PROTASOFF 

Molto.  È  simpaticissimo,  un  po’  uniforme.... 
MELANIA 

E  voi  non  temete.... 

(Cepurnoj  bussa  alla  porta  della  terrazza) 
PROTASOFF  (aprendo) 

Temere,  che  cosa  ?  Sarà  stata  la  vecchia  a  chiudere.... 
MELANIA 

Tu  vieni  ora  ? 

CEPURNOJ 

E  tu  sei  già  qui  ?  Dove  avete  l’acqua  ?  Lisa  Teodo- 
rovna  ne  chiede.... 

PROTASOFF 

Si  sente  male  ?... 

CEPURNOJ 

No,  nulla....  deve  prendere  la  medicina.  (Va  in  saia  da  pranzo) 
PROTASOFF 

Melania  NicolaTevna,  permettete  un  istante....  do  un’oc¬ 
chiata  di  là.... 

MELANIA 

Andate,  andate  pure  !  E  tornate  presto.... 
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PROTASOFF 


Volete  intanto  passare  nel  giardino  ?... 
MELANIA 


Volontieri. 


PROTASOFF 


Io  vado  da  Lisa...  Vecchia  !  Dov’è  l’acqua  ?  (Esce) 


CEPURNOJ  (rientrando) 
Come  va,  Melania? 

MELANIA  (sotto  voce) 


Non  sai  tu 
Cosa? 


che  cosa  significa  hidato-piromorfismo  ? 
CEPURNOJ 

MELANIA 


Hidato-piro-morfismo  ? 

CEPURNOJ 

E  chi  Io  sa  ?  È  forse  un  giuoco  d’acqua... 
MELANIA 


Scherzi  ? 


CEPURNOJ 


Mai  più.  Piro,  vuol  dire  pirotecnica,  e  metamorfosi 
è  il  giuoco.  E  lui  ti  dà  questi  problemi  da  risolvere  ? 

MELANIA 


Che  t’importa  !  Vattene. 

CEPURNOJ 


E  quando  tu  lo  rapirai  a  sua  moglie,  farai  una 
bolla  di  sapone  :  avrai  il  chimico  gratuito  in  casa...  (s’avvia 

al  giardino.) 


MELANIA 


Come  sei  volgare,  Boris!  (Alzandosi,  si  guarda  attorno.  Entra  Fima). 


FIMA 

Lisa  Teodorovna  vi  chiama  in  giardino... 

MELANIA 

Va  bene...  (Antonovna  reca  l'acqua  bollente.  Dalla  sala  da  pranzo  giunge 
il  rumore  delle  stoviglie  smosse  da  Fima).  Che  recate,  Antonovna  ? 

ANTONOVNA 
L’acqua  bollente  per  Paolino... 

MELANIA 

Sarà  per  gli  esperimenti... 

ANTONOVNA 

Naturalmente  :  tutto  per  essi...  (esce) 
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MELANIA  (guarda  verso  la  stanza  da  pranzo) 

Fima  ! 

FIMA  (sulla  soglia) 

Comandi  ? 

MELANIA 

La  signora  va  ogni  giorno  dal  pittore  ? 

FIMA 

Se  fa  cattivo  tempo  non  ci  va.  Il  signor  Vaghili 
viene  lui  stesso... 

MELANIA  (avvicinandosi  a  lei) 

Fimetta,  sei  furba,  tu? 

FIMA 

Credo... 

MELANIA 

Se  ti  accorgerai  di  qualche  cosa,  me  lo  dirai,  hai 
capito  ? 

FIMA 

Altro... 

MELANIA  (dandole  una  moneta) 

Prendi  e...  silenzio.  Non  ci  perderai  nulla. 

FIMA 

Riconoscentissima...  (Le  bacia  la  mano) 

MELANIA 

Questo  è  nulla  !  Attenta  dunque  ! 

FIMA 

Benissimo...  Sarà  servita... 

MELANIA 

Io  vado  in  giardino...  Se  viene  Paolo  Teodorovitsch, 
chiamami...  (Esce) 

FIMA 

Serva  sua.  (entra  Antonovna) 


ANTONOVNA 

Che  rumore  fai  con  le  tazze,  non  sono  mica  di  ferro! 
Finirai  con  romperle... 

FIMA 

Oh  !  so  anch’io  come  si  debbono  maneggiare  le  cose. 
ANTONOVNA 

Va  là  non  pavoneggiarti  !  Di  un  po’,  che  ti  chiedeva 
la  signora,  poc’anzi? 

FIMA  (avviandosi  alla  sala  da  pranzo) 

Della  salute  di  Lisa  Teodorovna.... 
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ANTONOVNA  (seguendola) 

Potrebbe  lei  stessa  guardare,  invece  di  interrogare 
le  persone  di  servizio.... 


(Dalla  terrazza  si  avanza  Nazar  Avdiejeff.  Si  toglie  il  berretto  a  visiera, 
guarda  attorno,  sospira,  scricchiola  colle  unghie  sul  muro.  Dà  un  colpo 
di  tosse). 

FIMA  (dalla  sala  da  pranzo» 

È  quello  che  ha  fatto.  Del  resto,  una  cameriera  è 
anche  essa  un  essere  umano.  Siete  anche  voi  servente... 

ANTONOVNA 

50  anch’io  che  lo  sono.  Ma  i  veri  signori  non  se  la 
fanno  coi  servi...  danno  ordini  e  basta.  Ma,  adesso,  tutti 
vogliono  fare  i  signori,  senza  averne  le  qualità...  Chi  è?. . 

NAZAR 

Amici.  Salute  a  voi,  Antonovna. 

ANTONOVNA 

Che  novità? 

NAZAR 

Cerco  Paolo  Teodorovitsch...  Ho  da  parlargli... 
ANTONOVNA 

Lo  chiamo  subito...  (s'awia). 

FIMA  (adocchiando) 

Buongiorno,  Nazar  Avdiejevitsch  ! 

NAZAR 

1  miei  rispetti  !  Ah  !  lmbroglioncella,  intrigante  ! 

FIMA 

Vi  prego.  Le  mani  a  casa  vostra.... 

NAZAR 

Come,  non  lo  guardate  neppure  questo  povero  vedo¬ 
vo  ?...  La  sera  potremmo  prendere  un  po’  di  thè  insieme.... 

FIMA 

Ssst...  (S'avanza  Protasoff  seguito  da  Antonovna). 

PROTASOFF 

Mi  cercate  ? 

NAZAR 

Sissignore. 

PROTASOFF 

Che  c’è  ? 

NAZAR 

51  trattava  dell’affitto... 

PROTASOFF  (un  po'  agitato) 

Vedete:  quando  vi  ho  venduto  la  casa,  ho  aspettato 
il  danaro  perdile  lunghi  anni...  voi  invece...  appena  scade 
il  tempo... 
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NAZAR 

È  scaduto  da  ieri  il  tempo... 

PROTASOFF 

Appunto!...  E  questo  non  è  troppo  delicato...  Io  la¬ 
voro,  e  voi  mi  disturbate...  e  poi... 

NAZAR 

Veramente,  non  sono  venuto  per  questo...  Permettete 
che... 

PROTASOFF 

Che  altro  volete?  (Antonovna  entra  in  sala  da  pranzo). 

NAZAR 

Poche  parole  sulla  vostra  terra. 

PROTASOFF 

Sentiamo. 

NAZAR 

Dovreste  venderla... 

PROTASOFF 

E  chi  la  comprerebbe  ?  È  della  sabbia....  Vale  cosi 
poco. 

NAZAR  (seriamente) 

È  vero  !  La  terra  non  ha  nessun  valore. 

PROTASOFF 

Dunque?... 

NAZAR 

Ho  comperato  quella  del  vostro  vicino....  mi  piace¬ 
rebbe  anche  la  vostra.... 

PROTASOFF 

Benissimo,  ve  la  vendo!  Voi  arricchite  sempre  più, 
non  è  vero  ? 

NAZAR 

He,  he  !  Così,  così  ! 

PROTASOFF 

Ma  che  stranezza!  A  che  prò  comperare  della  sab¬ 
bia  !... 

NAZAR 

Sentite...  mio  figlio  ha  finito  le  scuole  commerciali  e 
s’è  fatto  uomo  assai  colto.  Egli  è  profondo  nel  commer¬ 
cio...  ed  io  pure  desidero  di  estendere  l’industria  russa... 
per  questo  voglio  mettere  uno  spaccio  di  birra... 

iFiina  sta  origliando  alla  porta  della  sala  da  pranzo). 

PROTASOFF  (ridendo) 

Ah  !  siete  splendido  !  E  il  Monte  di  Pietà,  lo  chiu¬ 
derete  ? 
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NAZAR 

Perchè  ?  Il  Monte  di  Pietà  lo  conservo  per  l’anima; 
esso  è  un’istituzione  benefica...  che  fa  del  bene  al  pros- 

sim0-  PROTASOFF  (ride) 

Ah,  sì  ?  Già,  già...  comperate...  comperate  la  mia 

terra  addio  !  (ridendo  sempre  s’allontana) 

NAZAR 

E  se  ne  va!...  Per  concludere  un  contratto  ci  vo¬ 
gliono  almeno  due  persone,  mi  pare,  ed  egli  se  ne  va!... 

F1MA  (rientrando  e  scuotendo  le  spalle) 

Protasoff  è  strano,  lo  sanno  tutti... 

NAZAR 

Beh  !  tanto  peggio  !...  Allora  arrivederci  !  <«ce> 

M1SC1A  < sgusciando  rapidamente  dalla  sala  da 
pranzo) 

Di  un  po’  Fimetta....  Quindici  rubli  al  mese,  ti  va? 
F1MA 

Andatevene,  svergognato!  Neanche  fossi  un  cavallo 
da  vendere!  MISCia 

Via'  Andiamo!  Sono  un  uomo  d’affari.  Pensa:  chi 
potresti  sposare,  tu?  Un  operaio,  che  finirà  col  basto¬ 
narti,  come  il  nostro  fabbro  la  moglie.  Mentre  io  ti  met- 
terò  bene,  modestamente....  ma  bene  ti  istruirò.... 

FI  MA 

Avete  buon  tempo....  lo  sono  ragazza  onesta....  poi.... 
il  salumiere  Krapoff  mi  propone  cento  rubli  al  mese.... 

MISCIA 

Stupida,  ma  lui  è  vecchio....  Pensaci! 

PI  M  A 


Ed  io  non  lo  prendo.... 

MISCIA 

Vedi  dunque,  mia  cara....  Con  me.... 

F1MA 

Ebbene,  date  settantacinque  rubli. 

MISCIA 

Cosa’  settantacinque  rubli? 

FIMA 


Sì!  E  una  cambiale  per  un  anno. 

MISCIA  (Stupefatto) 

Ah!  dunque....  voi! 
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FIMA 


Ma  Sicuro....  (Entrambi  si  fissano  come  intendendosi.  Dalla  terrazza 

giunge  Egor  ubriaco  fradicio.)  Piano...  È  uscito  vostro  padre... 

MISCIA 

Quest’altro,  adesso  (Esce). 


FIMA  (a  Egor) 

Tu....  di  dove  passi?  Non  conosci  la  tua  strada?  Il 
padrone  viene  dalla  cucina,  e  tu.... 

EGOR 

Taci....  chiamalo.... 

FIMA 

Già!  Come  potrebbe  parlarti,  ubriacone!... 

EGOR 

Non  pensarci!  Chiamalo!  Parlerò  io  solo....  Va.... 

FIMA  (corre  in  sala  da  pranzo) 

Antonovna  !  Antonovna  ! 

PROTASOFF  (appare  dietro  la  portiera) 

Fima,  perchè  gridate  ?  Ah,  siete  voi,  Egor....  Che 
c’è?  Dite  presto.... 

(Antonovna  entra  dalla  sala  da  pranzo,  poi  Fima). 

EGOR 

Mi  hai  offeso  una  volta  in  presenza  d’altri....  rim¬ 
proverandomi  per  mia  moglie....  Tu  chi  sei,  per  far  questo? 

PROTASOFF 

Sentite  Egor....  Non  volli  offendervi.... 

EGOR 

Io  fin  da  piccino  sono  stato  umiliato.... 

PROTASOFF 

Sì,  Egor,  capisco. 

EGOR 

Senti  ancora.  A  me  nessuno  vuol  bene,  nessuno  mi 
capisce.  Neanche  la  moglie....  ed  io  voglio  essere  amato, 
hai  capito? 

PROTASOFF 

Non  gridare.... 

ANTONOVNA 

Va  là,  ubriacone! 

EGOR 

Sono  o  non  sono  un  uomo  ?  Perchè  mi  offendono 
tutti  ? 

ANTONOVNA 

Dio  mio  !  cosa  è  questo  ? 

'Va  in  saia  da  pranzo.  Il  suo  grido  si  sente  dal  cortile). 
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PROTASOFF 

Egor,  andiamo....  calmatevi....  Vedete,  Antonovna  me 
l’ha  detto.... 

EGOR 

Antonovna  bisogna  mandarla  via...  Hai  già  la  barba... 
e  non  va  bene  che  una  vecchia  bambinaia  comandi  così 
a  un  uomo  d’età.  Ascolta  :  io  ti  stimo....  e  vedo  :  sei  un 
uomo  grande....  lo  sento....  E  perciò  mi  duole  maggior¬ 
mente  che  tu  in  presenza  d’altri...  Aah  !..  Se  vuoi,  anche 
m’inginocchio  !  Fra  noi  due,  questo  non  mi  umilia....  ma 
di  fronte  a  quel  cane  di  dottore....  Quanto  a  mia  moglie 
io  la  bastonerò....  la  storpierò....  Io  l’amo  e  lei  è  co¬ 
stretta  3....  (Accorrono  Cepurnoj,  Melania,  Lisa,  Antonovna,  Fima) 

LISA 

Paolo  !  Cosa  c’è  ?  Che  succede  ? 

CEPURNOJ  (trattenendola) 

Ma  che  è  stato  ? 

PROTASOFF 

Scusate,  signori.... 

MELANIA 


Chiamate  il  portinaio,  Antonovna  ! 

ANTONOVNA  (s’awia  c  chiama) 

Romano  ! 

EGOR 

Oh!  Quanti  uccellacci !  Cacciali  via  tutti,  Paolo  Teo- 
dorovitsch  ! 

CEPURNOJ 

Buon  uomo,  fareste  bene  di  andar  a  casa.... 

EGOR 

Io  non  sono  buon  uomo... 

CEPURNOJ  (corrugando  la  fronte) 

Andatevene,  però  ! 

MELANIA 

Ci  vogliono  le  guardie.... 

PROTASOFF 

Prego  —  non  occorre  nessuno  !  E  voi,  Egor,  andate 
pure....  verrò  io  stesso  da  voi.... 

(Antonovna  e  Romano  s'avanzano  dalla  sala  da  pranzo). 

EGOR 

T u  verrai  ? 


Sì.... 


PROTASOFF 

EGOR 


Ma,  guarda....  Non  mentire.... 
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PROTASOFF 

Parola  d’onore.... 

EGOR 

Credo  !  Addio  !  E  tutta  questa  gente  è  miseria  di 
fronte  a  te....  addio  !  (se  ne  va). 

ROMANO 

Di  me  dunque  non  avete  bisogno  ? 

PROTASOFF 

No,  andate.  Auff  !...  vedi,  Antonovna.  Ecco  che  mi 
hai  fatto.... 

LISA 

Ho  paura  di  quell’uomo....  ho  paura!... 

MELANIA 

Voi,  Paolo  Teodorovitsch  siete  troppo  buono  ! 
PROTASOFF 

No,  sono  un  colpevole  dinanzi  a  lui... 

LISA 

Paolo,  bisogna  prendere  un  altro  fabbro... 

CEPURNOj 

Gli  operai  sono  tutti  ubbriaconi... 

PROTASOFF 

Ah  !  come  tutto  questo  mi  irrita  e  stanca.  Non  ho 
fortuna  oggi.  Lisa,  dammi  del  thè  ! 

LISA 

Lo  farò  portar  qui...  so  che  non  ti  piace  prenderlo 
in  sala  da  pranzo...  (Esce) 

PROTASOFF 

È  vero.  Non  amo  le  camere  oscure,  e  di  chiare,  in 
questa  casa,  non  ce  ne  sono... 

MELANIA  (a  Boris  in  tono  offeso) 

Che  c’è  da  ridere...  Boris!  Si,  non  ho  buona  memo¬ 
ria  per  le  parole  nuove... 

PROTASOFF  (a  Melania) 

Che  cosa  vi  ha  chiesto  ? 

MELANIA 

Mah!  ho  dimenticato  che  cosa  significa  hidato-piro- 
morfìsmo. 

CEPURNOJ 

Glie  l’ho  già  spiegato  :  è  un  giuoco  pirotecnico 
d’acqua... 

PROTASOFF  (sbellicandosi  dalle  risa) 
CcOOOSa  ?  (Lisa  e  Fima  entrano  accostandosi  alla  tavola  servendo  il  thè). 
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MELANIA 

Boris,  non  te  ne  vergogni? 

PROTASOFF  (con  sorriso) 

Che  strani  fratelli!  Sembrate  due  amici  che  si  bi¬ 
sticciano... 

MELANIA 

Veramente  Boris  non  mi  vuol  bene  :  siamo  come 
estranei...  Egli  fu  educato  a  Poltava  dalla  zia,  io  a  Ja- 
roslavlo  dallo  zio...  Orfanelli... 

CEPURNOJ 

Di  Kazan... 

MELANIA 

Ci  siamo  incontrati  già  adulti...  e  ci  trovammo  troppo 
dissimili...  D’altra  parte  Boris  non  ama  nessuno...  La  sua 
vita  è  mancata...  ed  egli  s’adombra  di  tutti...  Da  me  non 
viene  mai... 

CEPURNOJ 

Ma  quando  il  suo  vecchio  marito  s’ammalò,  fui  chia¬ 
mato  a  curarlo... 

MELANIA 

Non  è  vero. 

CEPURNOJ 

E  gli  dissi:  non  tutte  le  bestie  sono  capace  di  cu¬ 
rare,  io... 

LISA 

Boris  Nikolaievitsch  !  (Protasofl  ride,  confuso) 

CEPURNOJ 

Dissi  troppo  ? 

LISA 

Bevete  il  thè.... 

CEPURNOJ 

E  andatevene....  Ho  capito. 

MELANIA 

Paolo  Teodorovitsch  !  Ricordatevi  che  m’avete  pro¬ 
messo  di  mostrarmi  l’acquatica  col  microscopio  ! 

PROTASOFF 

Ah  si....  sì....  anche  subito....  se  volete.... 

MELANIA 

Volentieri  ! 

PROTASOFF 
Andiamo....  (esce  seguito  da  Melania) 

CEPURNOJ 

È  una  commedia....  La  bestia  vuol  vedere  la  pianta 
acquatica. 
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LISA  (offesa) 

Mio  Dio,  perchè  dite  queste  cose  così  triviali  ? 

CEPURNOJ 

Cara  mia,  bisogna  dire  sempre  quello  che  si  pensa. 
Tutti  sono  bestie,  triviali  e  crudeli.  Provai  anch’io  ad  es¬ 
sere  buono....  Raccolsi  un  ragazzaccio....  Lo  volli  educare, 
ingentilire,  raffinare,  e  in  ricompensa  mi  portò  via  l’oro¬ 
logio  e  scappò....  Un’altra  volta  presi  una  ragazza  di 
strada....  Era  molto  giovane....  pensai....  vivremo  insieme, 
la  purificherò  e  forse  ci  sposeremo....  Ella  un  bel  giorno 
si  ubbriaco  e  mi  schiaffeggiò.... 

LISA 

Tacete....  Non  capite  che  queste  cose  non  vanno  rac¬ 
contate. 

CEPURNOJ 

E  perchè  ?...  Io  voglio  invece  rivelarvi  tutta  la  mia 
vita....  Svelarvi  la  mia  anima  per  purificarmi. 

LISA 

Voi....  voi  dovreste  pigliar  moglie. 

CEPURNOJ 

In  questo  siamo  d’accordo.... 

LISA 

Trovatevi  una  ragazza.... 

CEPURNOJ  (con  calma) 

Lo  sapete....  L’  ho  trovata....  E  da  due  anni  le  giro 
intorno....  come  l’orso  che  cerca  il  cavo  dell’olmo  rac¬ 
chiudente  il  favo  del  miele. 

USA 

Boris!  Vi  ho  già  detto  la  mia  decisione...  e  nè  la 
cambierò  mai,  neppur  d’una  linea! 

CEPURNOJ 

Chi  lo  sa?  Voi  siete  testarda:  io  sono  russo  del 
mezzogiorno.  Vedremo  !... 

LISA  (quasi  spaventata) 

Mai  più... 

CEPURNOJ 

Parliamo  d’altro... 

LISA 

La  vostra  insistenza  mi  spaventa... 

CEPURNOJ 

Oh!  non  aver  paura...  non  temere... 

(Silenzio.  Dalla  terrazza  giunge  il  brontolio  di  Romano.  Lisa  si 
scuote,  guardando  la  finestra) 
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LISA 

Perchè  trattate  con  tanta  durezza  vostra  sorella  ? 

CEPURNOJ  (piano) 

È  stupida,  e  vile... 

LISA 

Mio  Dio!... 

CEPURNOJ 

Dite  che  è  sorella?  Che  importa?  A  vent’anni  sposò 
un  vecchio  ricco;  perchè  ?  Per  nausea  e  per  ribrezzo  tentò 
poi  suicidarsi  :  una  volta  l’hanno  liberata  dal  nodo  scor¬ 
soio...  e  lei  ritentò  coH’ammoniaca...  Lui  muore,  ed  ora 
essa  dà  in  ismanie... 

LISA 

Forse  è  colpa  vostra  che  non  l’avete  sorretta. 

CEPURNOJ 

Può  darsi  ch’io  sia  colpevole,  ma  può  darsi  che  no... 

LISA 

Ma  maltrattarla  per  questo... 

CEPURNOJ 

Non  solo  per  questo...  Voi...  non  capite  il  perchè 
delle  sue  visite...  io,  sì... 

LISA 

Non  rivelatemi  le  vostre  supposizioni  !  Piuttosto  chi 
vi  dà  il  diritto  di  giudicarla  ? 

CEPURNOJ 

E  a  voi,  chi  dà  quello  di  giudicare  il  mondo?  Tutti 
lo  fanno  senza  esserne  autorizzati...  All’uomo  è  impossi¬ 
bile  di  non  criticare,  come  di  non  mangiare... 

AtELANIA 

(rientra,  agitata,  seguita  da  Protasofi) 

Paolo  Teodorovitsch....  ora  capisco,  è  vero  questo  ? 

PROTASOFF 

Ma  sì,  tutto  si  muove  —  dovunque  freme  la  vita. 
In  ogni  luogo  vi  son  misteri.  Cingersi  dei  profondi  e  me¬ 
ravigliosi  problemi  della  creazione  e  consumare  l’energia 
del  proprio  intelletto  per  risolverli  :  ecco  la  vita,  ecco  1  i- 
nesausta  sorgente  della  fortuna  e  del  piacere  umano!  La 
ricchezza  delia  mente  rende  libero  l’uomo,  ed  egli  è  li¬ 
bero  solo  quando  è  saggio.  La  sapienza  lo  rende  buono 
ed  onesto.  Il  bene  è  creato  dall’intelletto:  senza  scienza 

non  v’ha  bontà  !  (cavando  l'orologio  dal  taschino,  guarda  l'ora)  Afa... 
scusatemi...  ora  debbo  assentarmi...  Ah!  che  noia!..  (Esce) 

MELANIA 

Se  aveste  udito  di  che  parlava  poc’anzi...  e  come  ! 
E  per  me,  per  me  sola,  Melania  Kirpiciova;  ah!  sì!  Per 
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la  prima  volta  in  mia  vita  sentivo  di  tali  miracoli.  Boris,  tu 
ridi...  (con  voce  velata  dalle  lagrime)  Ma  non  dico  d’averlo  capito, 
no  :  ho  detto  questo  forse  ?  Io  sono  ignorante...  Lisa  Teo- 
dorovna,  vi  sembro  ridicola?  Cara,  pensa...  tu  vivi...  come 
in  sogno...  ad  un  tratto  ti  scuotono:  apri  gli  occhi,  ecco 
un  sole  innanzi  a  te  e  subitamente  nulla.  Distingui:  è 
un’onda  di  luce...  e  l’anima  sospira...  sospira  con  grande 
e  pura  gioia.  È  come  un’alba  di  Pasqua  !... 

CEPURNOJ 

Ma  di’,  che  hai  ! 

LISA 

Bevete  il  thè  !  e  sedete.  Siete  così  agitata. 

MELANIA 

Boris,  tu  non  puoi  capire  !  Grazie...  non  prendo 
nulla...  me  ne  vado.  Vogliate  scusarmi,  Lisa  Teodorovna, 
se  vi  ho  disturbata.  Vado,  arrivederci.  Direte  a  Paolo... 
che  me  ne  sono  andata...  ne  sarà  lieto.  Addio... 

(esce  dalla  porta  della  terrazza) 

CEPURNOJ 

Che  vuole  ?...  non  capisco... 

LISA 

Io,  sì.  Una  volta,  così  pure  mi  impressionava  Paolo.... 
Egli  parlava  e  dai  miei  occhi  cadeva  come  un  gran  velo.... 
Nella  mia  mente  si  faceva  tale  luce  che  tutto  appariva 
bello,  affascinante,  misterioso,  semplice,  piccolo  e  im¬ 
menso  !  Dopo  conobbi  la  vita  :  bassa,  volgare,  spietata¬ 
mente  crudele....  Nella  mia  anima  s’  acuì  lo  spavento,  la 
sfiducia....  e  da  allora  la  mia  salute  ne  soffre. 

CEPURNOJ 

Non  ricordatelo....  Questo  è  stato....  non  è  più. 

LISA 

Lo  sarà. 

(Sulla  terrazza  appaiono  Elena  e  Vaghin). 

CEPURNOJ 

Qualcuno  si  avvicina....  Ecco  Elena  Nikolai'evna....  col 
pittore.  Fuggo. 

ELENA  (entrando) 

Oh  !  Boris  Nikolai'evitsch  !  Lisa,  Paolo  è  in  casa  ? 

(entra  nella  stanza  di  suo  marito). 

CEPURNOJ 

Come  siete  pallido  ed  agitato,  Vaghin. 

VAGHIN 

Veramente  ?  Non  so  !  Come  va  la  pittura,  Lisa  ? 

LISA 

Oggi  non  ho  dipinto. 
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VAGHIN 

Peccato  !  I  colori  calmano  i  nervi.... 

CEPURNOJ 

Non  si  direbbe,  guardando  voi. 

VAGHIN 

Non  tutti  i  colori  certamente.... 

LISA 

11  rosso,  in  specie.... 

CEPURNOJ 

Vi  lascio.  Vado  a  pescare....  cuocerò  i  pesci,  berrò 
della  birra,  poi  farò  una  fumatina....  Non  incomodatevi, 
Lisa  Teodorovna....  ritornerò  domani.  (Eiena  entra)  Elena  Ni- 
kolai'evna,  vi  saluto. 

ELENA 

Andate  via,  dunque.  Addio.... 

(Cepurnoi  e  Lisa  escono). 

VAGHIN 

Lui,  è  occupato  ? 

ELENA 

Si,  ma  verrà  presto. 

VAGHIN 

È  sempre  preso  dall’idea  di  scoprire  V homunculus? 
ELENA 

Come  parlate  !... 

VAGHIN 

Mi  irritano  queste  vane  ricerche  da  pedanti  !  E  poi, 
lo  sapete,  non  so  perdonargli  il  suo  contegno  con  voi.... 
È  così  strano.... 

ELENA 

Mi  fate  quasi  pentire  della  sincerità  ch’ebbi  con  voi.... 
VAGHIN 

Rendetevi  indipendente,  nè  risparmiate  chi  non  sa 
apprezzarvi  ! 

ELENA 

E  chi  sa  ! 

VAGHIN 

Che  aspettate  ?...  Quando  ? 

ELENA 

Voglio  prima  convincermi  quale  posto  occupo  nella 
sua  anima.... 

VAGHIN 

Nessuno  ! 

ELENA  (sorridendo  a  fior  di  labbro) 

Se  così  è,  benissimo!  Tutto  si  risolverà  semplice- 
mente  :  Gli  sono  inutile  —  scompaio.  E  se  ciò  non  fosse? 
Se  invece  il  suo  amore  fosse  solo  velato  ;  chiuso  dalle 
idee  che  lo  agitano?  Mi  allontanerò  ed  allora  di  nuovo 
si  riaccenderà  nel  suo  animo  l’amo.... 
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VAGHIN 

Lo  desiderate,  è  vero  ? 

ELENA 

Altrimenti,  voi  capite  quale  dramma  lo  attende  ?  Ed 
io  odio  i  drammi  ! 

VAGHIN 

Temete  per  lui? 

ELENA 

Non  voglio  spezzare  la  sua  vita.... 

VAGHIN 

Voi  ragionate  troppo....  Chi  vuole  fortemente,  non 
discute.... 

ELENA 

Solo  gli  esseri  inferiori  non  ragionano  :  ma  noi  dob¬ 
biamo  agire  in  modo  che  il  male  diminuisca.... 

VAGHIN 

Sacrificarsi  al  dovere...  o,  quasi...  Si  sente  in  voi  la 
cattiva  influenza  dell’acre  filosofia  di  Lisa... 

ELENA 

Il  male  è  odioso  !  Il  dolore  è  opprimente.  Io...  con¬ 
sidero  umiliante  la  sofferenza,  come  trovo  disonesto  pro¬ 
curarla  agli  altri. 

VAGHIN 

Come  siete  saggia  !  È  lo  spirito  della  schiava  che 
parla  in  voi  !...  Vi  immolate  per  chi  ?  per  un  uomo  che 
ha  la  meschina  aspirazione  di  osservare  la  vita  al  mi¬ 
croscopio  per  trovarne  la  genesi  !  Idea  vana...  Egli  serve 
alla  morte  orrenda....  non  alla  libertà,  alla  bellezza,  alla 
gioia  !  Il  vostro  sacrificio  gli  è  inutile  !... 

ELENA 

Calmatevi,  amico  :  non  ho  parlato  di  sacrificio....  nè 
ho  motivo  di  credere  nei  vostri  sentimenti. 

VAGHIN 

Non  credete  al  mio  amore  ? 

ELENA 

Non  credo...  ("Lisa  rientra) 

VAGHIN 

Quanta  indifferenza  ! 

ELENA 

Sono  sincera... 

LISA 

Tutto  il  giorno  Paolo  fu  disturbato... 

ELENA 

Da  chi  ? 
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LISA 

Da  tutti  :  Antonovna,  il  fabbro,  il  padrone  di  casa... 
ELENA 

E  Paolo  si  è  inquietato  ? 

LISA 

Lo  credo... 

ELENA 

Mi  Spiace...  (Vaghin  va  alla  terrazza) 

LISA  (a  Elena,  avvicinandosele; 

Hai  poco  cura  di  tuo  marito... 

ELENA 

Egli  non  me  ne  fece  mai  rimprovero... 

LISA  (alzandosi) 

Gli  spiacerà  di  parlarti...  (Lisa  sale  la  scala) 

ELENA  (dolcemente) 

Lisa  !...  hai  torto.  Senti... 

(Lisa  non  risponde;  Elena  la  segue  cogli  occhi,  scuote  le  spaile,  cor¬ 
ruga  la  fronte  e  s'avvia  lentamente  alla  porta  della  terrazza.  Fima 
giunge  dalla  sala  da  pranzo). 

FIMA  (con  mistero) 

Signora  ! 

ELENA 

Che  vuoi  ? 

FIMA 

È  stata  qui  Melania  NikolaTevna  e  mi  disse...  (Pausa). 
ELENA  (riflettendo) 

Che  cosa  ? 

FIMA 

Non  oso.... 

ELENA 

Allora,  taci. 

FIMA 

Mi  ha  detto  :  sorveglia  la  signora,  cioè  lei  ! 

ELENA 

Che  dici  ?  Sempre  qualche  sciocchezza,  Fima.  Vi 
prego,  andatevene. 

FIMA 

Non  sono  sciocchezze,  in  fede  mia  !  Sorveglia,  di¬ 
ceva,  lei  e  il  signor  Vaghin. 

ELENA  (a  bassa  voce) 

Via  !... 

FIMA 

Non  è  mia  colpa,  signora  !  Ed  ecco  il  rublo  che  mi 
ha  dato  ! 

ELENA  (con  più  forza) 

Va  via....  subito,  via  ! 

(Fima  se  r.e  va  con  fretta  :  accorre  Protasoff). 
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PROTASOFF 

Elena,  perchè  gridi  ?..  Ho  capito  :  ti  bisticci  con 
Fima....  sai,  è  impagabile.  Indossa  delle  strane  gonnelle, 
che  tutto  toccano,  tutto  rovesciano....  Ho  dieci  minuti  da 
rimanere  con  te....  Versami  del  thè....  Vaghin,  non  è 
venuto  ? 

ELENA 

È  sul  terrazzo. 

PROTASOFF 

Anche  Lisa  ? 

ELENA 

È  in  camera  sua.... 

PROTASOFF 

Non  mi  sembri  di  buon  umore,  Elena  ?... 

ELENA 

Sono  un  po’  stanca  ! 

PROTASOFF 

Il  ritratto,  progredisce  ? 

ELENA 

Ogni  giorno  me  lo  domandi.... 

PROTASOFF 

È  vero?  Ecco  Vaghin.  Anche  lui  col  broncio.  Perchè? 
VAGHIN 

Buon  giorno,  Paolo....  Qualche  volta  ritrarrò  il  vo¬ 
stro  giardino....  nel  crepuscolo,  in  quest’ora.... 

PROTASOFF 
E  ciò  già  ti  inquieta  ? 

VAGHIN 

Ti  pare  ? 

ELENA 

Volete  thè  ? 

PROTASOFF 

Siete  entrambi  di  malumore...  Vado  in  camera  mia. 

VAGHIN  (seguendolo  con  lo  sguardo) 

Verrà  giorno  in  cui  porrà  pur  voi  sopra  uno  dei  suoi 
alambicchi...  vi  coprirà  con  qualche  acido,  e  starà  osser¬ 
vando  se  ciò  vi  tornerà  gradito... 

ELENA 

Non  dite  sciocchezze... 

VAGHIN  (con  sincerità) 

Mai  ho  provato  un  sentimento  così  forte  come  quello 
che  nutro  per  voi...  Esso  mi  tormenta,  ma  mi  innalza  !... 

ELENA 


Davvero  ? 
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VAGHIN 


Per  voi  vorrei  essere  il  più  grande,  il  più  forte,  il 
migliore... 

ELENA 


Ne  sono  lieta  anche  per  voi. 

VAGHIN 

Elena  Nikolaievna,  credetemi... 

PROTASOFF 

(sta  in  sala  da  pranzo,  poi  n’esce  con  un  utensile  di  metallo,  in  mano) 

Lasciami  in  pace,  vecchia  !  Prendi  la  cuoca,  ma  la¬ 
sciami  tranquillo... 

ELENA 

Antonovna,  vi  ho  pregato... 

PROTASOFF  (entrando  nel  suo  gabinetto) 

Lasciami  in  pace...  lasciami... 

ELENA 

Antonovna,  io  vi  aveva  pregata  di  non  disturbare 
Paolo... 

ANTONOVNA 

Ma  allora,  Elena  Nikolaievna,  ditemi  chi  è  il  pa¬ 
drone  in  questa  casa  !  Paolo  è  sempre  occupato,  Lisa  è 
sofferente,  voi  rimanete  assente  per  delle  giornate  intere... 

ELENA 

Ma  non  bisogna  disturbare  Paolo  per  delle  picco- 
ANTONOVNA 

E  allora  occupatevene  voi.... 

ELENA 


Anche  questo  volete  insegnarmi  ! 

ANTONOVNA 

0  perchè  no?  Vedo  la  casa  trascurata,  Paolino  ab¬ 
bandonato.... 

ELENA  (con  dolcezza) 


Nutrice,  vi  prego,  andatevene. 

ANTONOVNA 


Va  bene.  Però  quella  buon’anima  della  generalessa, 
la  madre  di  Paolo,  non  mi  ha  mai  scacciata  dalla  sua  pre¬ 
senza....  (Offesa,  s'awia  per  uscire.  Elena  passeggia  nervosamente  per  la  camera. 
Vaghin  la  guarda  sorridendo). 

ELENA  (a  Vaghin) 


Vi  divertite  ? 


VAGHIN 


La  stupidità  umana  diverte  sempre. 
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ELENA  (pensierosa) 

Ma  è  possibile  una  simile  vita  quando  si  è  circon¬ 
dati  da  gente  così  rózza  ?  Guardate  stranezza  :  più  l’uomo 
è  intellettualmente  elevato,  più  ha  da  lottare  con  le  mi¬ 
serie  della  vita...  Così  fa  il  vento  che  abbatte  sui  su¬ 
perbi  edifici  le  immondizie  sollevate  dalla  via... 

(Entra  Protasoff  pallido,  abbattuto.  Sul  suo  volto  si  legge  un’espres¬ 
sione  quasi  infantile  e  dolce,  di  scoraggiamento.  Parla  piano,  come  un 
colpevole). 

ELENA 

Paolo,  che  hai  ? 

PROTASOFF 

Sicuro,  capisci,  si  è  inacidito  tutto....  Eppure  feci 
l’esperimento  con  tutta  cura.... 

(Protasoff  fissa  la  moglie  ma  come  se  non  la  vedesse.  Poi  siede 
vicino  alla  tavola  e  tamburella  nervosamente  con  le  dita  sul  legno....  Si 
leva  dalla  tasca  un  taccuino  e  col  lapis  scrive,  poi  legge  con  attenzione. 
Vaghin  stringe  in  silenzio  fortemente  la  mano  ed  Elena  ed  esce). 

ELENA  (a  suo  marito  con  tenerezza,  som¬ 
messamente). 

Paolo....  (pìù  forte)  Caro  Paolo....  tu  sei  addolorato.... 
Non  è  vero  ? 

PROTASOFF  (a  denti  stretti) 

Ma  come  è  accaduto...  L’avevo  preparato  così  bene  ?... 

(Elena  lo  sogguata  con  meraviglia  e  con  infinita  tristezza). 


CALA  LA  TELA. 


MASSIMO  GORKI. 

(Trad.  di  Félia  Szretter). 
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Vecchi  ritratti  fiorentini 


MADONNA  PRIMAVERA. 


Chi  foste  voi  che  in  sì  dolce  movenza 
danzate  in  mezzo  ai  giovinetti  allori 
dentro  il  bosco  magnifico  ove  i  cori 
delle  ancelle  vi  seguono  in  cadenza  ? 

Vedeste  un  giorno  dalle  torri,  senza 
tremar,  le  stragi  dei  conquistatori  ? 

O  taciturna  coltivaste  i  fiori 
dentro  i  chiusi  giardini  di  Fiorenza  ? 

Oggi  con  quei  lunghi  occhi  ridarelli 
voi  ci  fissate,  ma  la  bocca  è  amara 
quasi  che  avesse  morso  ad  ogni  frutto. 

E  forse  un  giorno  Sandro  Botticelli 

in  quel  sorriso  avrà  chiuso  ogni  rara 
speranza  di  un  suo  gran  sogno  distrutto. 


VECCHI  RITRATTI  FIORENTINI 
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LUCREZIA  PUCCI* 

Sul  libro  d'ore  sta  la  bianca  mano 

senza  anelli:  —  «  Maria,  nostra  signora 
per  lo  spasimo  eterno  che  vi  accora 
e  per  il  vostro  regno  sovrumano, 

«  pietà  di  me,  pietà  di  me,  che  in  vano 
mi  prostro  a  voi,  Maria  nostra  signora, 
deh  fate  che  non  abbia  più  dimora 
la  vendetta  nel  mio  cuor  cristiano.  » 

Così  pensa  la  bella  fiorentina 

pallida  e  cinta  dal  monil  che  apporta 
una  promessa  insieme  e  una  minaccia. 

Ma  chiusa  è  la  sua  gran  bocca  ferina 
e  il  terribile  sogno  ond’ella  è  assorta 
balena,  dai  chiari  occhi,  in  sulla  faccia. 


ELEONORA  DI  TOLEDO*  ' 

Ella  sogna  :  reclino  il  capo  biondo 
sul  davanzal  dell’esile  balcone, 
vinta  da  una  sua  grave  oppressione 
sembra  ascoltare  i  gemiti  di  un  mondo. 

Ella  guarda:  nel  cielo  alto  e  profondo 
tremar  le  stelle  in  lucide  corone: 
un  baglior  bianco  da  settentrione 
annuncia  l’alba  di  un  mattin  giocondo. 

Ella  tace:  su  lei  passano  l’ore 
più  lente,  ma  nell’anima'  ferita 
vigile  sta  l’immagine  fatale 

di  Bernardo  Antinori,  che  d’amore 

per  lei,  per  lei,  non  più  reggendo  al  male 
dava  all’onda  i  suoi  venti  anni  di  vita. 
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VIOLANTE  DI  BAVIERA. 

Stretto  il  busto  nell’alto  guardinfante 
e  grave  nella  sua  grazia  sovrana, 
passa  la  granduchessa  di  Toscana 
e  a  lei  ridon  le  ninfe  tra  le  piante. 

Dal  del  vermiglio,  una  gran  nube  errante 
si  specchia  in  una  tacita  fontana: 
s’ode  da  lunge  un  ritmo  di  pavana 
in  onor  di  Madama  Violante. 

Or  la  festa  è  finita  e  nel  divino 

vespro,  l'ultimo  suono  si  disperde 
sotto  l’ombra  dei  boschi  alti  e  quieti. 

Ed  ella  sola,  avanza  nel  giardino 
di  B oboli,  che  giace  tutto  verde 
d’allori  e  tutto  aulente  di  roseti. 


MADAMA  FAVART. 

Fiori  va  n  le  viole  del  pensiero 

nei  giardini  ove  in  frivoli  saluti, 
tra  il  fruscio  delle  sete  e  dei  velluti, 
scendean  le  belle  del  secondo  Impero. 

Quanti  intrighi  d’amore  e  di  mistero, 

s'intrecciavano  allor  fra  motti  arguti; 

e  quanti  regni  furono  abbattuti 

nel  lampo  audace  di  un  bell’occhio  nero! 

Ora  tutto  è  finito  ed  ella  indarno 

cerca  tra  vecchie  trine  e  morti  fiori 
il  riflesso  del  suo  tempo  che  fu. 

E  nel  chiuso  villino  di  Lungarno, 

il  vespro  sparge  gli  ultimi  bagliori 
sul  morto  sogno  che  non  torna  più. 

DIEGO  ANGELI. 


Roma. 


LA  LOTTA 


i. 

Sopra  uno  dei  terrazzi  d’un  hotel  di  Casamicciola  —  che 
è  il  villaggio  più  ridente  dell’isola  d’Ischia  —  una  signorina 
inglese  quarantenne,  lunga,  stecchita,  lignea  e  diritta  come 
un  pioppo  sfrondato,  imperterrita  ai  raggi  non  miti  del  sole 
di  giugno,  è  dinanzi  al  suo  piccolo  cavalletto  di  pittrice  gi¬ 
rovaga.  Ha  già  messo  in  posa  il  suo  modello,  ed  ora  ne  ab¬ 
bozza  sulla  tela  le  sembianze  e  l’atteggiamento. 

11  modello  è  un  vecchio  quasi  nonagenario. 

Un  giorno,  esplorando  alcuni  viottoli  scoscesi  tra  le 
asperità  rocciose  che  qua  e  là  sull’isola  bella  restano  torve 
in  mezzo  alla  verzura  florida  e  gaia  per  ricordare  le  insidie 
di  questo  piccolo  vulcano  che  da  tanti  secoli  dorme  nel  mare, 
la  signorina  aveva  visto  presso  una  capanna  sudicia  l’uomo 
decrepito  sdraiato  sotto  la  pioggia  calda  della  luce  meri¬ 
diana.  I  lunghi  capelli  e  la  lunga  barba  circondavano,  come 
una  criniera  leonina,  d’una  grande  frangia  bianco-giallastra  i 
solchi  incisi  nella  fronte  e  negli  zigomi  del  volto  brunito, 
su  cui  gli  occhi  aperti  e  scialbi  distendevano  un  velo  di 
tristezza  rassegnata.  Al  passaggio  di  lei,  il  vecchio  non 
s’era  mosso.  I  cenci  dei  quali  egli  era  coperto  l’avevano 
subito  indotta  a  cercare  qualche  soldo  nel  borsellino  per 
fargli  l’elemosina;  ma  l’immobilità  e  il  silenzio  di  lui  le  ave¬ 
vano  imposto  il  rispetto  di  quella  vecchiezza  solenne  che 
pareva  disdegnosa  di  soccorso,  ed  ella  era  passata  guar¬ 
dandolo  senza  osare  di  offrirgli  la  moneta.  —  Poi,  all  'hotel, 
la  signorina  aveva  assunte  informazioni.  Quel  vecchio  viveva 
appunto  di  elemosine,  ma  non  ne  chiedeva  mai.  Era  stato 


(1)  Dal  volume  d’imminente  pubblicazione  Smorfie  umane,  no¬ 
velle,  della  Libreria  Ed.  Lombarda  di  T.  Antongini  e  C. 
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contadino,  soldato,  operaio;  aveva  resistito  alle  fatiche  più 
dure,  aveva  rasentati  i  pericoli  più  gravi,  aveva  visto  morire 
i  suoi  fratelli,  la  sua  compagna,  i  suoi  figli,  i  suoi  nipoti. 

Diventato  impassibile  agli  eventi  del  mondo,  era  impas¬ 
sibile  altresì  all’altrui  egoismo  o  all’altrui  pietà,  che  pure  de¬ 
terminavano  le  vicende  della  sua  esistenza,  e  non  ringraziava 
accettando  l’obolo  dei  pietosi  come  non  imprecava  contro 
l’indifferenza  degli  egoisti. 

Un  cameriere  deli’ hotel,  per  mezzo  del  quale  la  pittrice 
aveva  fatto  promettere  al  vecchio  un  largo  compenso,  è  rie- 
scito  a  trarlo  dalla  solitaria  capanna  e  a  condurlo  a  lei  af¬ 
finchè  le  servisse  per  qualche  ora  da  modello. 

L’atteggiamento  che  la  signorina  inglese  ha  preferito  e 
gli  ha  imposto  per  comporre  il  suo  quadro  è  identico  a  quello 
in  cui  egli  era,  quel  giorno,  presso  la  capanna,  con  la  tran¬ 
quillità  che  dava  ai  suoi  voluminosi  peli  bianchi  ingialliti, 
alle  sue  rughe,  al  suo  vestito  fatto  di  brandelli  mal  rammen¬ 
dati  l’imponenza  d’un  classico  rudero  umano  destinato  all’e¬ 
ternità.  E,  fissando  sulla  tela  le  prime  linee,  la  pittrice,  ogni 
tanto,  gli  rivolge  la  parola  con  affabilità,  nel  suo  cattivo 
italiano  sincopato. 

—  Volete  sapere  titolo  mio  quadro  con  vostra  figura? 
Volete  sapere  come  io  chiamerò  vostra  persona? 

11  vecchio  ha  l’aspetto  d’uno  che  dorma  con  gli  occhi 
spalancati.  Ma,  alla  voce  della  pittrice,  le  rughe  della  fronte 
hanno  qualche  contrazione.  Egli  si  prepara  a  rispondere,  e 
dopo  aver  pensato,  difatti,  senza  muoversi,  risponde  : 

—  Voglio  sapere. 

—  È  prima  volta  che  siete  dipinto  in  quadro? 

No.  Un  signore  volle  fare  quello  che  fate  voi.  Mi  di¬ 
pinse  che  parevo  vivo  più  piccolo.  Ma  non  a  terra.  In  piedi 
stavo.  Diritto.  Ero  meno  vecchio,  allora. 

—  Che  titolo  suo  quadro  aveva?  Come  chiamò  egli  vo¬ 
stra  persona? 

—  Non  me  lo  disse. 

—  Io,  invece,  dico.  E  sarete  molto  contento.  Io  chiamerò 
voi  :  Il  vittorioso. 

Il  vecchio  pensa,  e  domanda  : 

—  Perchè? 

—  Voi  siete  vittoria  della  vita.  Tutti  morti  contempora¬ 
nei.  Tutti  spariti.  Voi  non  sparito.  Voi  forte,  voi  robusto, 
voi  ancora  vivere.  Voi  siete  il  vittorioso. 

—  C’è  un  vecchio  —  osserva  lui  —  che  è  più  vecchio 
di  me. 

—  Dove? 

—  In  un  altro  luogo  dell’isola. 

—  Non  amate  voi  che  sia  in  isola  un  vecchio  più  vec¬ 
chio  di  voi? 
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Egli  riflette.  La  pittrice  insiste  : 

—  Desidero  risposta. 

—  Quell’altro  vecchio  vive  bene,  e  perchè  vive  in  com¬ 
pagnia  ed  ha  danari.  Per  me,  vivere,  a  che  serve? 

—  Dunque,  non  importa  voi  sapere  che  potete  conti¬ 
nuare  vivere? 

Ed  egli  : 

—  Quando  mi  addormento,  io  credo  di  morire.  E  che  mi 
fa?...  Niente.  Gli  occhi  si  chiudono,  e  io  dico:  va  bene. 

* 

Sul  terrazzo  comparisce  una  coppia  di  amanti.  Egli  è  un 
giovane  bruno,  snello,  elegante,  dai  movimenti  vivacissimi 
che  mettono  nella  sua  eleganza  il  brio  spensierato  e  impa¬ 
vido  della  persona  protetta  dalla  fortuna,  sicura  della  sua 
ricchezza,  della  sua  giovinezza  e  del  suo  benessere.  Le 
sue  pupille  sono  piccoli  specchi  che  rivolti  al  sole  ne 
accolgono  i  raggi  sfidandoli  e  li  riflettono  più  ardenti.  — 
Ella  è  una  squisita  statuina  d’alabastro  animata,  di  cui  ogni 
curva,  ogni  gesto,  ogni  movenza,  ogni  sorriso  lascia  nell’a¬ 
ria  un  guizzo  di  muliebrità  completa.  I  suoi  capelli  d’oro,  tra 
cui  la  luce  scherza  in  mille  capricci,  i  suoi  occhi  iridescenti, 
le  sue  guance  rosee  brillantate  da  una  calda  giocondità  quasi 
infantile  e  tutto  il  suo  corpicino  ricco  di  minuscole  grazie, 
rilevate  dalla  sapienza  d’un  bianco  e  leggero  abito  estivo, 
hanno  un  fascino  franco  e  festoso,  scevro  d’enigmi  e  scevro 
di  minacce. 

Speravano  i  due  amanti  di  trovarsi  soli  a  quest’ora,  su 
questo  terrazzo.  Benché  liberi  di  amarsi  dovunque,  sono  ve¬ 
nuti  da  Napoli  in  pieno  meriggio,  in  fretta,  come  se  aves¬ 
sero  sentito  il  bisogno  impellente  di  amarsi  nella  solitudine. 
Nondimeno,  superata  la  prima  impressione  di  fastidio,  essi 
non  si  preoccupano  punto  della  presenza  insospettata  di  quella 
coppia  malinconica  e  alquanto  grottesca,  così  lontana  dalla 
loro  felicità,  chè,  anzi,  l’antitesi  a  poco  a  poco  li  allegra  di 
più  dando  loro  la  piena  coscienza  del  godimento.  Mentre  la 
pittrice  è  dedita  a  tratteggiare  sulla  tela  la  figura  del  vec¬ 
chione  monumentale,  i  due  amanti  si  ripetono  con  un  accento 
d’improvvisazione  ansiosa  le  solite  parole  dell’amore  quasi 
che  mai  prima  d’allora  le  avessero  dette  e  udite,  quasi  che 
nessuno  le  avesse  dette  e  udite  mai.  E  poi  ridono  d’un  riso 
di  bambini  sani,  e  si  rincorrono  un  poco,  e  si  allacciano  con 
le  braccia  irrequiete,  e  continuano  a  ridere  e  si  baciucchiano, 
accesi  dalla  contentezza  di  saper  non  curare  quei  testimoni 
innocui,  superbi  di  lanciare  il  loro  amore  al  volo  nell’im- 
mensità  dello  spazia  fulgido. 

Al  riparo  d’una  tenda  a  fasce  bianche  e  rosse  è  appa¬ 
recchiata  la  tavola  per  la  colazione.  Un  cameriere  corretto  e 
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discreto  stappa  una  bottiglia  di  Champagne  e  li  avverte  così 
del  suo  intervento  doveroso.  Essi  siedono  molto  vicini  e  co¬ 
minciano  a  mangiare  con  una  lieta  ostentazione  di  fame  in¬ 
transigente.  Mangiano,  si  agitano,  s’inebriano,  s’interrogano 
e  parlano  senza  tregua,  sfrenando  i  loro  pensieri  giovial¬ 
mente  futili  in  volteggi  bizzarri  come  di  rondini  inseguentisi 
a  vicenda  con  rapidità  vertiginosa. 


Lui.  —  Hai  ancora  appetito,  Lily? 

Lei.  —  Ancora  ! 

Lui.  —  Quando  mangi  cosi,  parola  d’onore  sei  incan¬ 
tevole. 

Lei.  —  lo  ti  giuro  che  non  ho  mai  avuto  l’appetito  che 
ho  oggi.  E  tu? 

Lui.  —  Una  fame  da  lupo! 

Lei.  —  Che  piacere  ! 

Lui.  —  E  mi  vuoi  tanto  bene  ? 

Lei.  —  Me  lo  domandi?! 

Lui.  —  Si,  te  lo  domando. 

Lei.  —  Non  lo  sai  ? 

Lui.  —  Te  ne  prego:  dimmelo  bene  quanto  mi  vuoi  bene. 
Lei.  —  Puoi  fare  il  conto  tu  stesso.  Ti  conobbi  tre  mesi 
fa.  Ti  amai  appena  ti  conobbi.  E  da  quel  momento  il  mio 
amore  si  raddoppia  a  ogni  minuto  che  passa.  E  tu?  Dim¬ 
melo  tu  adesso  quanto  bene  mi  vuoi. 

Lui.  —  Figurati,  Lily,  di  essere  quest’isola. 

Lei.  —  E  poi? 

Lui.  —  11  mio  amore  è  il  mare  che  la  circonda. 

Lei.  —  Così  grande? 

Lui.  —  Così  grande. 

Lei.  —  Cosi  profondo  ? 

Lui.  —  Così  profondo. 

Lei.  —  Voglio  vedere  se  è  vero.  Fammi  sommergere. 
Voglio  vedere! 

"Lui.  —  Bevi  e  vedrai. 

Lei.  —  lo  bevo,  ecco!  Bevo. 

Lui.  —  E  non  vedi? 

Lei.  —  Sì,  vedo  che  mi  adori. 

Lui.  —  Ti  piace  lo  Champagne ? 

Lei.  —  Mi  piace  molto,  e  mi  piace  più  di  giorno  che 
di  notte. 

Lui.  —  Perchè? 

Lei.  —  Perchè  di  giorno  è  più  leale. 

Lui.  —  A  me  piace  molto,  e  mi  piace  ugualmente  a 
tutte  le  ore. 

Lei.  —  Perchè? 

Luì.  —  Perchè  ti  somiglia. 

Lei.  —  Che  dici? 
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Lui.  —  E’  biondo  come  te.  Scintilla  come  te.  Spumeg¬ 
gia  come  te.  Mi  dà  alla  testa  come  te. 

Lei.  —  Ma  tu  non  mi  bevi  mai. 

Lui.  —  Se  ti  accosti  alle  mie  labbra,  ti  beverò. 

Lei.  —  E  poi  non  avrai  più  sete. 

Lui.  —  Avrò  sempre  più  sete,  Lily  ! 

Lei  ( porgendogli  la  bocca).  —  Bevimi ,  dunque,  tutta 
d’un  fiato. 

Lui  ( baciandola  lungamente).  —  Deliziosa  ! 

Lei.  —  Chi  potrebbe  negare  che  siamo  gli  esseri  più  fe¬ 
lici  della  terra? 

Lui.  —  E  tu  sei  anche  la  creatura  più  perfetta. 

Lei.  —  Fammi  capire.  Spiegami.  Sono  proprio  la  più 
perfetta? 

Lui.  —  Sei  la  perfezione. 

Lei.  —  Fammi  capire,  fammi  capire! 

Lui.  —  Sei  donna,  sei  giovane,  sei  bella,  sei  intelligente, 
sei  buona,  sei  ricca,  sei  innamorata  e  sei  mia.  Trovami  un’al¬ 
tra  creatura  che  sia  tutte  queste  cose  insieme. 

Lei.  —  Ma  io  sono  ricca  soltanto  perchè  sono  tua. 

Lui.  —  Le  donne,  Lily,  hanno  quello  che  si  meritano. 
Se  tu  non  fossi  mia,  non  saresti  meno  ricca  per  questo.  Tu 
possiedi  le  ricchezze  di  tutti,  perchè  tutti  sono  pronti  ad 
amarti. 

Lei.  —  Mi  fai  ridere!  Tutti? 

Lui.  —  Tutti. 

Lei.  —  Quel  vecchio  venerando  che  sembra  pietrificato, 
per  esempio,  no  ! 

Lui  {ridendo).  —  Io  credo  di  sì. 

Lei.  —  Sicché  egli  t’invidia? 

Lui.  —  È  probabile.  M’ invidia  a  modo  suo. 

Lei.  —  Che  pagherei  per  sapere  che  cosa  pensa  e  che 
cosa  sente  ! 

Lui.  —  Non  ti  pare  che  in  questo  momento  ci  guardi  ? 

Lei.  —  Ci  guarda,  forse,  come  noi  guardiamo  il  sole, 
la  luna,  le  stelle.  La  stessa  lontananza.  No  ? 

Lui.  —  Se  non  fossimo  che  la  sua  astronomia,  egli  ci 
guarderebbe  senza  invidiare. 

Lei.  —  Lo  sai  che  stasera  non  avremo  la  luna. 

Luì.  —  Non  siamo  venuti  qui  per  vedere  la  luna. 

Lei.  —  Vuoi  una  notte  buia? 

Lui.  —  Mi  bastano  le  stelle.  Mi  basta  la  tua  stella.  Mi 
dirai  qual’è  la  tua  stella?... 

Lei.  —  Sinora,  nessuna.  Ma  la  cercherò  stasera. 

Lui.  —  E  come  farai  a  cercarla? 

Lei.  —  Ne  conterò  mille.  E  quella  che  vedrò  dopo  le 
mille  già  contate  sarà  la  mia. 

Lui.  —  Le  conterai  dalla  terra  o  le  conterai  dal  mare  ? 
Dal  mare  si  contano  meglio  perchè  il  mare  le  avvicina. 
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Lei.  —  Dal  mare  voglio  contarle. 

Lui.  —  Prenderemo  una  barca. 

Lei.  —  Piccola  come  una  conchiglia... 

Lui.  —  Senza  marinaio... 

Lei.  —  E  senza  remi. 

Lui.  —  Ma  in  una  barca  senza  remi  tu  avrai  paura... 
Lei.  —  Di  che?  Non  siamo  noi  i  padroni  del  mondo? 
Lui.  —  Tutto  per  noi,  nulla  contro  di  noi! 

Lei.  —  Che  gioia  ! 

Lui.  —  E  che  gloria! 

Lei.  —  La  più  grande  delle  glorie  ! 

Ella  ha  un  gesto  di  giubilo  altero  e  frenetico.  Urta  un 
bicchiere  colmo  di  Champagne.  Il  bicchiere  si  rovescia.  Il 
vino  si  spande  sulla  tovaglia. 

Lui.  —  Attenta  all’abito,  Lily  !  Ti  rovini. 

Lei.  —  Lascia  andare.  Porta  fortuna  ! 

* 


Ora,  l’atmosfera  cocente  è  avvivata  da  un  venticello 
fresco  che  si  leva  dal  mare  increspato  e  fa  tremolare  il  fo¬ 
gliame  e  i  pesanti  grappoli  dorati  dei  vigneti  che  tappezzano 
le  brevi  alture  circostanti.  La  tenda  a  fasce  bianche  e  rosse 
palpita  sulle  teste  degli  innamorati.  Una  piumetta  che  adorna 
il  cappellino  della  pittrice  inglese  e  un  nastro  cilestrino  che 
le  pende  dal  collo  esile  si  agitano  alle  lievi  ondate  dell’aria, 
e  la  lunga  barba  del  vecchio  immobile  e  maestoso  si  scom¬ 
piglia  un  poco  e  gli  si  allarga  sul  petto  come  una  corazza 
di  lamine  d’argento. 

Da  un  terrazzino  lontano,  dove,  sotto  un  ingraticolato 
ricoperto  di  edera  e  di  campanule,  una  numerosa  comitiva 
gozzoviglia,  giungono,  nelle  folate  del  venticello  refrige¬ 
rante,  le"  note  vispe  d’una  canzonetta  umoristica. 

Sono  le  due  pomeridiane. 


Alle  due  e  un  minuto  secondo  un  convellimento  tellurico 
squarcia  il  sottosuolo  dell’isola. 

Casamicciola  è  distrutta  come  per  lo  scoppio  d’una  im¬ 
mensa  mina.  Gli  abitanti  e  i  villeggianti  sono  quasi  tutti  tra¬ 
volti  dal  disastro  colossale.  Nelle  voragini  aperte  a  guisa  di 
enormi  ferite  le  rovine  inabissate  si  accavallano  in  una  con¬ 
fusione  mostruosa. 
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III. 


Sotto  gli  orribili  cumuli  degli  avanzi  informi  e  fra  le 
gole  delle  fondamenta  contorte  il  capriccio  misterioso  del 
caso  ha  creato  gli  equilibri  più  strani,  lasciando  qua  e  là 
dei  vuoti  e  formando  dei  piccoli  laberinti,  dove  un  poco  di 
aria  penetra  a  traverso  gl’interstizii  delle  macerie. 

In  uno  di  essi  è  il  vecchione  che  posava  sul  terrazzo 
per  la  pittrice  inglese.  Il  capriccio  misterioso  del  caso  ha 
compiuto  per  lui  il  prodigio  maggiore.  Sbattuto,  ammaccato, 
fracassato,  sanguinante,  sepolto,  egli  non  è  morto.  E  rinve¬ 
nendo  da  una  sincope  di  catalessia,  sopravvenuta  alle  prime 
sofferenze  atroci,  ai  primi  terrori,  ai  primi  incubi,  e  durata 
chi  sa  quanto,  si  rende  conto,  come  in  un  sogno,  di  essere 
vivo.  Due  acuminati  macigni  hanno  composto  intorno  a  lui 
una  specie  di  nicchia  e  lo  hanno  inverosimilmente  difeso  e 
preservato.  Uno  di  questi  macigni  poggia  in  parte  sul  cranio 
frantumato  della  pittrice.  Ma  nella  nicchia  il  buio  è  denso, 
impenetrabile.  Il  vecchio  non  vede  nulla. 

Non  vede  e  non  intende  che  potrà  ancora  vedere.  E  in¬ 
tende  soltanto  che  egli  è  irreparabilmente  perduto. 

Pure,  un  vigile  istinto  comincia  ad  agire,  grado  a  grado, 
nei  suoi  muscoli  rilasciati,  nei  suoi  sensi  attutiti.  Ed  egli  si 
solleva,  con  una  lentezza  di  pazienza  istintiva,  sulle  braccia 
e  sulle  ginocchia.  Appena  levatosi,  scopre  in  un  angolo  non 
troppo  lontano  un  pallido  riverbero.  Quel  riverbero  gli  ridona 
la  coscienza  di  poter  vedere  e  lo  attrae.  E  verso  l’angolo 
meno  oscuro  egli,  senza  indugio,  si  trascina  carponi,  con  la 
testa  penzolante,  come  se  la  barba  gli  pesasse.  Dove  i  suoi 
occhi  distinguono  abbastanza  i  contorni  dei  detriti,  gli  sembra 
di  respirare  meglio  e  di  aver  la  forza  di  gridare.  Allungando 
il  collo  in  su,  tenta  infatti  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  !  Aiuto  ! 

Ma  egli  stesso  si  accorge  che  la  sua  parola  è  assai  de¬ 
bole.  Quasi  non  l’ode  nemmeno  lui.  Si  abbatte.  Si  riposa. 
Chiude  gli  occhi.  Dopo  qualche  minuto,  li  riapre  più  chiaro 
veggenti.  Fra  i  detriti,  egli  scorge  due  corpi.  Sono  i  corpi 
dei  due  giovani  ch’egli  aveva  veduti  sul  terrazzo  dell’al¬ 
bergo.  Come  i  suoi  occhi  possono  guardare,  così  la  sua 
mente,  ora,  può  ricordare.  Ricorda  che  i  due  giovani  erano 
belli  e  che  sotto  la  tenda  a  fascie  bianche  e  rosse  avevano 
mangiato  e  avevano  bevuto  un  vino  spumeggiante  in  bic¬ 
chieri  che  molto  scintillavano  al  sole.  Ricorda  che  i  due  gio¬ 
vani  s’erano  baciati.  Ha  con  chiarezza  il  concetto  della  realtà 
che  è  dinanzi  a  lui  ed  esattamente  concreta  il  suo  pensiero  : 

—  Quei  due  giovani  sono  morti. 
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Un  tremito  gli  commuove  tutte  le  membra.  Egli  ritenta 
di  gridare: 

—  Aiuto  !  Aiuto  ! 

Le  braccia  cedono  al  peso  dell’ampio  torace.  Egli  si  di¬ 
stende  con  la  pancia  e  con  la  faccia  nella  polvere.  Ha  l’im¬ 
pressione  che  una  corda  gli  si  annodi  alla  gola  e  che  un 
lenzuolo  plumbeo  lo  avviluppi.  Nondimeno,  la  sua  coscienza 
è  desta  nello  spasimo  di  sempre  nuovi  terrori  e  nella  energia 
latente  dell’ira  e  dell’odio.  Sicché  il  suo  cervello  sa  formu¬ 
lare  con  precisione  la  bestemmia  ribelle.  Le  sue  labbra  bal¬ 
bettano  : 

—  Dio  infame  ! 

Ma  in  quel  momento  uno  dei  due  corpi  si  muove  un 
poco.  Una  pietra  che  è  su  questo  corpo  rotola.  Ciò  basta  a 
scuotere  il  vecchio,  di  cui  il  capo  si  erge  sulle  spalle  e  le 
pupille  si  dilatano.  D’un  subito,  egli  percepisce  la  possibilità 
della  salvezza.  Ha  l’illusione  d’una  vitalità  repentina.  11  pen¬ 
siero  della  morte  repentinamente  dilegua.  Le  sue  braccia  tor¬ 
nano  a  fargli  da  puntello.  I  suoi  occhi  tornano  a  guardare. 

Il  corpo  che  si  era  mosso  continua  a  muoversi.  È  quello 
della  donna.  Il  vecchio  vi  si  accosta,  lo  tocca,  ed  interroga  : 

—  Sei  viva?...  Parla:  Sei  viva?... 

Un  sussulto  violento  risveglia  a  un  tratto  tutta  la  persona 
di  lei.  Anch’ella  ha  l’illusione  di  rinascere.  La  presenza  del 
vecchio  non  le  fa  dubitare  che  le  parole  da  cui  è  stata  ri¬ 
svegliata  le  abbia  dette  lui.  Ella  ha,  dunque,  accanto  a  sé 
una  creatura  vivente.  Ne  è  convinta,  perchè  non  teme  d’es¬ 
sere  ingannata  da  nessuna  allucinazione.  Sente  di  aver  recu¬ 
perata  all’improvviso  la  sua  sensibilità  completa,  e  pensa 
che  ciò  sia  un  miracolo  divino.  Le  sue  ossa  e  le  sue  carni 
sono  dilaniate  dai  dolori  lancinanti,  ma  la  sua  mente  si  è 
snebbiata  in  un  attimo.  Nulla  le  sfugge  di  quanto  le  è  in¬ 
torno.  Ha  impressa  nella  memoria  la  catastrofe  terribile  e  gli 
strani  particolari  ond’ella,  precipitando  nella  bolgia,  ha  vista 
la  morte  senza  morire.  Ha  la  reminiscenza  acuta  dell’incubo 
che  pesò  su  lei  nelle  lunghe  ore  che  precedettero  il  deliquio. 
Comprende  d’essere  tuttora  seppellita  sotto  le  macerie.  Vede 
che  è  poco  distante  da  lei  il  cadavere  del  suo  amante.  Vede 
che  la  creatura  vivente  a  cui  si  trova  vicina  è  il  vecchio  che 
stava  disteso  a  terra,  immobile,  davanti  alla  pittrice  inglese. 

La  donna  e  il  vecchio  hanno  contemporaneamente  la 
stessa  certezza.  Ognuno  dei  due  è  sicuro  di  non  essere  solo. 
Ognuno  dei  due  è  grato  all’altro  che  l’altro  sia  vivo.  E  nel¬ 
l’impeto  della  gratitudine  reciproca,  in  silenzio,  si  abbracciano. 

Dopo  qualche  minuto,  uniscono  i  loro  lamenti  e  i  loro 
ululati  : 

—  Soccorreteci!  Soccorreteci!  Siamo  qui!...  Non  ci  la¬ 
sciate  morire!  Soccorreteci. 

L’unione  li  rende  meno  fiacchi.  Insieme,  sperano.  Insieme, 
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trovano  delle  forze  recondite  per  vincere  lo  sconforto,  la  de¬ 
solazione,  i  dolori  delle  ossa  e  delle  carni,  l’inerzia  dei  mu¬ 
scoli,  la  paura  della  morte,  la  paura  dei  fantasmi  che  si  ag¬ 
girano  tra  le  sagome  nere  circostanti,  e  per  vincere  la  fame. 

Quando  non  hanno  più  fiato  per  urlare,  parlano  tra  loro, 
lentamente. 


La  donna. 
Il  vecchio. 
La  donna. 
Il  vecchio. 
La  donna. 
questo  tempo  ? 
Il  vecchio. 
La  donna. 
sensi. 

Il  vecchio. 
La  donna. 


Quanti  giorni  saranno  passati  ? 

Molti  !  Molti  ! 

Non  tanti,  perchè  siamo  ancora  vivi. 

E’  vero. 

Hai  udite  mai  delle  voci  umane  durante 


Mai. 

Ma  forse  anche  tu  sei 


rimasto  privo  di 


Questo  io  credo. 

E  allora,  se  c’è  stato  qualcuno  sopra  le 


macerie,  tu  non  hai  udito.  Maledizione  ! 

Il  vecchio.  —  Maledizione  ! 

La  donna.  —  Avranno  anche  potuto  chiamarci. 

Il  vecchio.  —  Maledizione  ! 

La  donna.  —  Ma  se  ci  cercano,  torneranno. 

Il  vecchio.  —  Torneranno. 

La  donna.  —  Che  cos’è  tutto  ciò  che  ci  sta  sulla  testa? 

Il  vecchio.  —  Non  so. 

La  donna.  —  Aspetta.  Lascia  ch’io  guardi. 

Il  vecchio.  —  Che  vedi? 

La  donna.  —  Proprio  sulla  testa  non  vedo  che  un 
arco.  Intorno  poi  sono  travi,  mattoni,  mura  sfracellate  e  sfab- 
bricine.  Ma  chi  sa  dove  era  questo  arco?  Chi  sa  come  si 
regge  ! 

Chi  sa  ! 

Sarà  precipitato  con  noi  o  era  già  sot- 


II  VECCHIO. 
La  donna. 
toterra  ? 

Il  vecchio. 
La  donna. 
Il  vecchio. 
La  donna. 
Il  vecchio. 
Soltanto  qui  c’è 
La  donna. 
Il  vecchio. 
La  donna. 
Il  vecchio. 
La  donna. 
Il  vecchio. 


ci  lasciate  morire  così 


—  Chi  sa  ! 

—  Tu  speri  che  ci  salveremo? 

—  Lo  spero  !  Lo  spero  ! 

—  Non  ti  scostare  da  me.  Stammi  vicino. 

—  Io  non  mi  scosto.  Non  potrei  scostarmi, 
un  poco  di  luce. 

—  Da  che  parte  viene? 

—  Non  lo  capisco. 

—  Tu  speri  che  ci  salveremo? 

—  Gridiamo  insieme  un’altra  volta. 

—  Grida  forte  come  faccio  io. 

Soccorreteci,  soccorreteci  per  pietà  !  Non 
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La  donna.  —  Soccorreteci  !  Soccorreteci  !  Salvateci  ! 
Tutti  i  miei  gioielli,  tutto  il  mio  danaro  a  chi  ci  salva!  Se 
ritardate,  siamo  perduti  ! 

Il  vecchio.  Nessuno  !  Nessuno  ! 

La  donna.  — Non  hai  udito  come  un  lontano  mormorio  ? 

Il  vecchio.  —  No. 

La  donna.  —  Mi  sento  mancare.  Non  ho  più  sangue. 
Non  respiro  più.  Fra  pochi  minuti,  tutto  sarà  finito.  La  fame 
mi  rode  il  petto.  Ho  fame.  Ho  sete.  Ho  un  panno  sugli  occhi. 
Dove  sei?...  Te  ne  scongiuro,  stammi  vicino,  stammi  vicino. 

Il  vecchio.  —  Non  mi  muovo. 

Ma  egli  ha  distinto  nella  polvere  un  grosso  pezzo  di 
pane.  Si  allontana  da  lei,  sogguardandola  e  sorvegliandola. 
Giunto  a  breve  distanza  da  esso,  allunga  la  mano,  lo  afferra 
e  se  lo  nasconde  nella  camicia. 

La  donna.  —  Io  muoio,  io  muoio...  Non  c’è  più  spe¬ 
ranza. 

Il  vecchio.  —  Gridiamo  insieme. 

La  donna.  —  Non  posso. 

Il  vecchio.  —  Soccorreteci  !  Soccorreteci  !  Non  ci  ab¬ 
bandonate  !  Soccorreteci  per  pietà! 

La  donna.  —  Perchè  non  sei  più  vicino  a  me? 

Il  vecchio  non  risponde. 

La  donna.  —  Te  ne  sei  andato?!... 

Egli,  con  le  spalle  volte  a  lei,  accovacciato  presso  il 
cadavere  del  giovane,  spalanca  le  mascelle  sul  pane  indurito. 

La  donna.  —  Mi  lasci  morire  sola... 

Il  vecchio  ingoia,  a  poco  a  poco,  il  cibo  massiccio.  Indi, 
l’aridità  della  bocca  e  della  gola  gli  dà  pene  infernali.  Re¬ 
sta  muto,  alitando  appena,  con  le  mascelle  socchiuse,  con  la 
lingua  tra  i  denti,  in  un  torpore  d’agonia,  invaso  da  una 
sorda  cupidigia  di  ferocia  impotente. 

* 

Una  specie  di  crepitio  rompe  il  silenzio.  Delle  croste 
d’intonaco  si  staccano  dall’arco  e  cadono  in  frantumi.  L’im¬ 
minenza  della  fine  rinnova  l’alleanza  fra  i  due  soccombenti. 

La  donna.  —  L’arco  sta  per  piombarci  addosso  ! 

Il  vecchio.  —  Dio,  non  ci  abbandonate! 

La  donna.  —  Dio,  fateci  morire  di  un’altra  morte  ! 

Il  vecchio.  —  Vi  chiediamo  perdono  dei  nostri  peccati. 
Aiutateci  ! 

— La  donna.  —  Non  siate  tanto  crudele  con  noi  !  Fa¬ 
teci  morire  d’un’altra  morte.  Fateci  morire  di  coltello,  fateci 
morire  di  veleno,  fateci  morire  di  peste;  ma  non  così,  non 
così,  non  così  ! 

Il  vecchio.  —  No,  Signore  Iddio,  non  così! 

Tacciono,  ansimando. 
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Nessun’  altra  scossa.  L’intonaco  non  casca  più.  L’arco 
non  crepita.  Tutto  è  immoto. 

A  traverso  le  macerie,  giunge  fiochissima,  finalmente,  una 
voce,  che  martella  le  parole  : 

—  Coraggio  !  Tra  pochi  minuti  potremo  far  discendere 
una  fune  o  una  scala.  Coraggio! 

—  Siamo  salvi  !  Siamo  salvi  !  —  gridano  tutti  e  due  al¬ 
l’unisono  con  uno  slancio  di  persone  forti,  quasi  che  quella 
voce  abbia  in  un  istante  rifatto  il  loro  organismo.  Convulsi, 
frenetici,  si  abbracciano  come  quando  si  sono  incontrati  e 
riconosciuti  ;  ma  questa  volta  con  maggiore  veemenza  si  ag¬ 
grappano  tra  loro,  e  restano  avvinti  confondendo  i  palpiti 
dei  due  cuori  che  scoppiano  e  formando  una  persona  sola 
ebbra  di  felicità.  Piangono  e  gridano  ancora  : 

—  Qui,  qui!  Affrettatevi!  Qui! 

—  La  scala!...  Meglio  la  scala! 

La  voce  li  avverte  : 

—  Scostatevi  dal  punto  dove  più  direttamente  udite  i 
colpi  del  piccone.  Cercate  di  non  sbagliarvi.  In  quel  punto 
verranno  giù  dapprima  delle  pietre,  e  poi,  all’ultimo,  forse 
verrà  giù  un  grande  masso,  che  potrebbe  uccidervi.  Racco¬ 
mandiamo  la  calma  e  la  pazienza.  Siamo  costretti  a  lavo¬ 
rare  con  molta  precauzione.  Scostatevi  senza  agitarvi.  Se 
queste  parole  sono  arrivate  a  voi,  con  quanta  forza  avete, 
dite  solamente:  sì.  Abbiate  la  volontà  ferma  di  farcelo 
sentire. 

I  due  con  quanta  forza  hanno,  in  una  suprema  concen¬ 
trazione  di  volontà,  riescono  ad  emettere,  insieme,  un  lungo  sì. 

Odono  i  primi  colpi  di  piccone  proprio  perpendicolar¬ 
mente  sul  loro  capo,  e  la  caduta  di  qualche  laminetta  d’in¬ 
tonaco  compatto  indica  bene  ad  essi  il  -  punto  dal  quale  si 
devono  allontanare.  Si  ritraggono,  sorreggendosi  a  vicenda. 

II  vecchio  domanda  alla  donna  : 

—  Basta  questa  distanza? 

La  donna  risponde: 

—  Sì,  basta. 

Il  vecchio  osserva: 

—  Ma  se  non  stiamo  più  sotto  l’arco,  non  c’è  niente 
che  ci  protegge.  Che  ne  dici  tu? 

La  donna  risponde  : 

—  C’è  una  lunga  trave  intatta.  Zitto  !  Non  parlare.  Non 
ti  muovere. 


* 

Intenti ,  con  gli  occhi  fisi ,  senza  neppur  fiatare ,  acui¬ 
scono  l’udito  così  sottilmente  che  d’ogni  più  piccolo  rumore 
intendono  la  lontananza,  la  direzione,  la  natura,  la  causa, 
l’importanza.  Odono  più  vicini  i  colpi  del  piccone,  e  si  con- 
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vincono  che  l’altezza  delle  macerie  soprastanti  vada  man 
mano  diminuendo.  Guardano  le  pietruzze  che  cadono  con¬ 
tinuamente  al  punto  dal  quale  si  sono  ritratti,  e  si  con¬ 
vincono  di  aver  obbedito  all’ordine  ricevuto  senza  sbagliarsi. 
Ma  l’attesa  sembra  loro  infinita.  Vi  si  consumano  come  in 
una  bragia.  Si  alternano  in  essi,  con  una  successione  inin¬ 
terrotta,  il  dubbio  che  crolli  da  un  momento  all’altro  tutto 
queU’ammasso  di  rottami,  la  fiducia  in  coloro  che  hanno 
promesso  il  salvataggio,  la  rabbia  felina  per  la  lentezza  dello 
sgombero,  l’esultanza  per  la  prossima  liberazione,  la  ricono¬ 
scenza,  il  rancore,  i  presentimenti  sinistri  e  le  vampate  di 
letizia  all’idea  limpida  della  vita.  Si  abbracciano  ancora,  e  si 
tengono  stretti,  sempre  più  stretti,  e,  stringendosi  e  tacendo, 
hanno  simultaneamente  le  stesse  sensazioni  e  si  comunicano 
i  loro  pensieri  identici.  Di  tanto  in  tanto,  qualche  rombo 
cupo  perduto  tra  i  meandri  del  sottosuolo,  qualche  risonanza, 
qualche  lieve  sommovimento,  qualche  oscillazione  trasmessa 
alle  viscere  delle  macerie  accatastate  arresta  i  loro  palpiti 
come  in  una  paralisi.  Essi  sentono  la  loro  esistenza  sospesa 
a  un  filo  invisibile.  Poi  si  rianimano,  mormorano  una  parola 
bieca  o  implorante  o  fiduciosa,  e  si  ridanno  con  nuova  lena 
al  martirio  dell’attesa. 

Ma  i  colpi  cessano. 

—  Che  sarà  ? 

—  Non  parlare  !  Non  ti  muovere  ! 

Molte  voci  giungono  ai  due  martirizzati,  confusamente. 
Alcune  parole,  per  altro,  suonano  ben  chiare  : 

—  Così  li  ammazzerete  certamente! 

Non  ci  sono  mezzi  migliori,  e  non  c’è  tempo  da 
perdere. 

—  Sotto  i  colpi  del  piccone  la  materia  trita  si  sgretola. 
Invece  di  liberarli,  li  soffocherete. 

—  Ci  deve  essere  molta  roba  da  togliere  prima  che  si 
munga  al  fondo.  Avanti  !  Avanti  !  Non  è  che  un  tentativo. 
Avanti  ! 

—  Sospendete  un  momento,  vi  dico  ! 

11  muro  maestro  è  in  piedi  e  frena  le  macerie.  Da 
questa  parte  non  c’è  da  temere 

—  11  muro  maestro  non  è  sufficiente. 

—  Giusto  !  Giustissimo! 

È  una  imprudenza  lavorare  coi  picconi.  Adoperate  le 
zappe,  adoperate  i  rampini.  Ricorrete  alle  piccole  leve,  ai 
piccoli  argani.  Sollevate  i  rottami  senza  colpirli.  Evitate  le 
oscillazioni.  Evitate  gli  scotimenti. 

—  Sì,  sì,  le  piccole  leve. 

—  Le  zappe  !  Le  pale  ! 

—  1  rampini  !... 

—  Ma  piano,  per  carità!  Piano,  se  non  volete  restare 
vittime  voi  stessi  del  vostro  zelo. 
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—  Al  lavoro  ! 

—  Al  lavoro  ! 

Il  vecchio,  in  un  rantolo,  dice  alla  donna  : 

—  Non  sapranno  salvarci. 

La  donna  impreca  : 

—  Che  siano  dannati  ! 

E  insieme,  lamentosamente,  supplicano  : 

—  Soccorreteci  !  Soccorreteci  !  Non  vogliamo  morire  ! 

—  Avremo  pazienza.  Aspetteremo.  Soccorreteci  ! 


Al  vocìo  vivace  succedono  mille  rumori  vaghi,  interca¬ 
lati  ora  da  un  sommesso  accento  di  comando,  ora  da  un’e¬ 
sclamazione,  ora  da  un  bisbiglio.  Anche  questi  rumori  essi 
odono  avvicinare,  e  anco  una  volta  la  speranza  di  vivere 
riaccende  i  loro  spiriti. 

Ed  ecco,  ad  un  tratto,  vicinissime,  queste  parole,  dette 
in  un  tono  trionfale  : 

—  Vi  annunzio  che  l’arco  del  sotterraneo  è  scoperto  ! 
Non  ci  siamo  ingannati.  La  previsione  era  esatta.  L’arco  è 
appena  spostato,  ed  è  quasi  intero. 

—  Sfondatelo  !  —  urla  qualcuno. 

Il  vecchio  vorrebbe  parlare,  ma  non  può. 

La  donna  intuisce  l’intenzione  di  lui  e  si  affretta  ad  espri¬ 
merla  per  incitare  i  salvatori  : 

—  Non  siamo  sotto  l’arco.  Potete  sfondarlo.  Sfondatelo. 

Odono  nuovamente  un  gran  vocìo  concitato  : 

—  Bisogna  discendere  sin  laggiù  per  sfondarlo. 

—  Ci  vado  io. 

—  No  !  No  ! 

—  Ci  vado  io. 

—  Non  lo  permetto... 

—  Non  lo  permettiamo. 

—  Il  pozzo  che  avete  scavato  può  rinchiudersi  a  un 
semplice  urto.  Basta  un  soffio.  Ci  si  resta  inghiottiti. 

—  Se  non  si  discende  che  per  otto  metri,  non  c’è  pericolo. 

—  A  otto  metri  starete  troppo  lontano  per  spezzare  l’arco. 

—  È  già  lesionato.  Con  un  lungo  palo  di  ferro  puntuto 
lo  spaccherò  facilmente. 

—  11  pozzo  è  angusto  ed  è  frollo. 

—  Affidato  a  una  buona  corda  non  mi  sarà  necessario 
poggiarmi  alle  pareti. 

—  Impossibile  !  Per  maneggiare  il  palo  dovete  avere  un 
appoggio. 

—  Andrete  a  perdervi  ! 

—  Ci  sarà  un  morto  di  più.  Niente  di  male  !  Finiamola 
con  le  chiacchiere.  Li  troveremo  cadaveri. 

—  Quanti  sono? 

—  Sono  forse  tre. 
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—  Sono  due. 

—  Ho  sentito  una  sola  voce. 

—  Due  voci  ho  sentito  io. 

—  Una!  Una! 

—  Vedremo. 

—  11  palo  di  ferro.  Subito! 

—  La  corda...  La  corda... 

—  È  qui.  Legatelo  bene. 

—  Legatelo  forte. 

—  Più  forte  ! 

—  Più  forte  ! 

—  Lasciatemi  andare. 

—  Non  ancora  ! 

-  Sono  pronto.  Lasciatemi  andare.  Mollate. 

—  Madonna  Santissima! 

—  Giù  ! 

—  Dio  onnipotente,  proteggetelo  voi  ! 

—  Tacete  tutti. 


Dopo  cinque  colpi  poderosi  un  pezzo  dell’arco  precipita 
ai  piedi  dei  due  sepolti  vivi.  All’eco  del  tonfo  s’unisce  un 
gran  fragore  di  battimani  e  di  urrà.  1  due  baciano  quel  masso 
tremando  di  gioia  e  poi  guardano  in  su,  alzano  le  braccia, 
agitano  le  labbra  e  mandano  dalla  bocca  aperta  dei  suoni 
senza  parole. 

Dal  foro  praticato  entrano  l’aria  e  la  luce.  È  la  vita. 

Dall’alto,  qualcuno  domanda: 

—  Dite.  Quante  persone  siete? 

—  Siamo  due  —  rispondono,  insieme,  la  donna  e  il 
vecchio. 

E  colui  che  dirige  il  salvataggio  soggiunge: 

—  Non  potrete  salire  che  uno  alla  volta.  Il  pozzo  è 
strettissimo.  Le  pareti  sono  infide.  Non  c’è  nulla  che  ne  ga¬ 
rantisca  la  stabilità.  Due  persone  aggrappate  alla  scala  pe¬ 
serebbero  troppo,  e  quindi  coloro  che  debbono  tirarla  fuori 
con  una  fune,  premendo  sui  margini  superiori  ,  farebbero 
forse  crollare  tutta  la  gola  del  pozzo.  Mi  sono  spiegato? 

Questo  avvertimento  minaccioso  rinsalda  in  essi  il  ricordo 
preciso  del  vocìo  che  è  giunto  poc’anzi  ai  loro  orecchi.  E  li 
atterrisce.  Li  aizza.  Capiscono  tutti  e  due,  in  un  lampo,  che 
la  salvezza  è  assicurata  solamente  al  primo  che  sale.  «  11 
pozzo  potrà  richiudersi  a  un  semplice  urto.  Basta  un  soffio  !  » 

—  Io  salirò  prima  !  —  dice  al  vecchio  la  donna  con  gli 
occhi  stravolti,  non  sapendo  frenarsi  ed  aspettare  nell’am¬ 
bascia  del  dubbio  tremendo. 

—  Perchè?  —  ribatte  egli,  preso  da  un  fremito  violento. 
—  Salirò  prima  io.  Io  sono  vecchio.  Spetta  a  me  !  Spetta  a  me  ! 

—  No,  perdio!  Spetta  a  me,  che  sono  giovane  —  con- 
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tinua  lei  ferocemente.  —  Tu  hai  già  vissuto  !  Che  t’importa?! 

—  Io  voglio  vivere  ancora  come  vuoi  vivere  tu  ! 

La  scala  comparisce  nel  foro.  La  donna  si  muove  per 
impadronirsene.  Il  vecchio,  che  è  più  presso,  si  pianta  di¬ 
nanzi  a  lei  : 

—  Non  ti  lascio  passare! 

—  Bada  che  ti  strozzo  ! 

Egli  cerca  di  ghermirla,  ma  le  sue  membra  esauste,  nello 
sforzo,  si  disciolgono.  Ella  gli  mette  le  mani  alla  gola;  ma 
le  sue  dita  sono  lacere,  spezzate,  gonfie,  coperte  di  sangue 
aggrumito,  e  non  obbediscono  all’impeto  ferale  del  pensiero. 
Sulla  pelle  callosa  del  vecchio  quelle  dita  restano  inerti. 
Egli  può  tornare  all’assalto.  Le  sue  braccia  non  riescono  a 
tenerla,  non  riescono  a  stringerla,  ma  il  suo  torace  le  si  ab¬ 
bandona  pesantemente  sul  petto  e  la  rovescia  sui  sassi.  Egli 
le  è  sopra.  Ne  morde  le  guance,  le  labbra,  gli  orecchi,  le 
strappa  i  capelli,  la  pesta,  la  schiaccia.  Indi,  sul  corpo  di 
lei,  si  drizza,  caccia  la  gran  testa  bianca  nel  foro  luminoso, 
si  avvinghia  ai  piuoli  della  scala,  e  grida: 

—  Tirate  presto  ! 

La  fune  che  è  annodata  alla  scala  si  raccorcia  rapida¬ 
mente.  Egli  sale,  sale,  sale.  Sotto  di  lui  gli  strati  inferiori  delle 
macerie  si  sfasciano,  rovinano,  riempiono  il  vuoto  ;  e  la  canna 
del  pozzo  si  richiude  con  un  rimbombo  profondo. 
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Carducci  c  d’ Annunzio 


Carducci  e  D’Annunzio:  noi  accompagniamo  l’uno  all’altro 
questi  due  nomi,  non  per  intendimento  di  ripetere  le  parentele 
fra  i  due  uomini,  ma  per  toccare  sulla  loro  diversità.  Il  vincolo  di 
padre  e  figlio,  di  maestro  e  discepolo,  fu  veduto  tra  loro  quando 
i’uno  giovinetto  si  staccava  dall’altro  glorioso;  come  ramoscello 
in  albero  —  che  diverge  ad  altra  cima  ed  è  lo  stesso  legno.  Il 
vincolo  fu  anche  cantato  con  riverenza  di  quasi  filiale  orgoglio 
dal  D’Annunzio  medesimo,  poi  che  Giosuè  Carducci  ebbe,  dopo  lunghi 
anni  e  dopo  lungo  discordo,  mandato  a  lui  uno  dei  suoi  saluti 
tanto  onesti  da  rischiarare  la  fronte  a  cui  giungono.  Nondimeno  un 
cotal  vincolo  di  parentela  spirituale  è  deliberatamente  messo  fuori 
dal  nostro  discorso.  Esso  non  gioverebbe  ad  esprimere  quanto 
abbiamo  sentito  dei  due  poeti.  Volentieri  togliamo  di  mezzo  fra 
loro  la  linea  di  continuità.  Continuarsi  non  è  degli  alti  ingegni 
quanto  contrapporsi  ;  continuare  e  armonizzare  appartengono  a 
quelli  che  lor  vita  durante  non  osano  più  che  seguaci  e  non 
possono  più  che  discepoli.  E  sieno  pur  cercati  fra  due  spiriti  va¬ 
lidi  i  più  stringenti  legami  che  possano  rinserrare  entrambi  :  tutto 
ciò  non  prevarrà  contro  il  nucleo  di  forze  solitarie  che  domina  in 
ciascuna  personalità  umana,  e  la  determina,  e  quanto  più  com¬ 
pleta,  tanto  meno  le  permette  esser  confusa. 

Dunque  non  le  parentele  formali,  ma  le  essenziali  diversità 
—  fra’  due  uomini  —  pur  con  riguardo  alle  due  generazioni  che 
li  contennero  ed  esercitarono  su  loro  quella  misteriosa  influenza, 
per  la  quale  ogni  tempo  dà  sempre  della  sua  fisonomia  generica 
ad  un  uomo  quanto  prende  talvolta  de’  tratti  individuali  da  lui. 
Certo,  vi  fu  un  periodo  carducciano  in  Italia  :  ed  ebbe  maggior 
carattere  nelle  lettere  che  nella  vita  ;  molti  eccellenti  scrittori 
modellò  il  Carducci  ;  pochi  Italiani  a  sua  somiglianza.  E  certo  vi 
fu,  ed  è  ancora,  un  periodo  d’annunziano  :  ed  ha  valore  più  nella 
vita  che  nelle  lettere.  Poiché,  in  queste,  la  servile  obbedienza  di 
una  moltitudine  di  parolai  alle  forme  create  da  un  vincitore  pare 
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travestimento  di  gattini  domestici  in  pantere,  e  fastidisce;  nella 
vita,  invece,  l’aspirazione  di  un  volitivo  e  di  un  forte,  qualunque 
egli  sia,  è  lievito  che  gioconda  tutte  le  forze  e  inanima  tutte  le 
volontà.  E  la  vita  reale  ebbe  ed  ha  sempre  ad  apprendere  dai 
poeti  un’energia:  quella  di  agognare. 

Fino  a  nuove  e  non  prevedibili  rivoluzioni  della  psiche 
umana,  è  un  fatto  certo  che  i  poeti  rimangono  tra’  più  efficaci 
maestri  di  chi  vive.  Erra  pertanto  Gabriele  d’  Annunzio,  quando, 
paraboleggiando  di  loro  e  di  loro  opere,  nelle  Laudi  seconde, 
sotto  il  simbolo  dei  ciani  e  dei  papaveri,  loda  i  due  fiori  comechè 
inutili  fra  le  spiche.  Egli  lo  fa  in  uno  dei  suoi  momenti  di  umiltà 
francescana  ;  chè  altrimenti  si  avvedrebbe  di  sentir  meglio  col 
vigore  del  «  maestro  del  Fuoco  »  l’utilità  fatale  dei  poeti  fra  gli 
uomini.  Insegnano  dessi  1’  uomo  a  sè  stesso  con  la  voce  di  lui  ; 
non  con  voce  di  diversa  natura,  quale  sarebbe  il  disutile  colore 
di  ciani  e  papaveri,  se  mai  gli  uomini  tutti  si  concepissero  come 
buon  frumento.  Non  il  colore  sperso  dei  suoi  ozii,  ma  sì  la  po¬ 
tenza  del  suo  arcano  lavoro  si  irradia  e  si  comunica  dal  poeta 
tra’  migliori  uomini  :  essi  lo  seguono  come  uno  della  loro  specie 
che  ha  più  pronto  il  movimento  spirituale  e  trascina  più  cose 
nella  sua  parola.  Vedono  in  lui  ciò  che  1’  uomo  appare  quando 
una  potente  e  laboriosa  facoltà  d’esprimersi  regni  nella  sua  anima. 

Il  vigore  della  generazione,  onde  rinacque  l’Italia,  da  nessuno 
fu  espresso  meglio  che  da  Giosuè  Carducci.  La  sua  figura  emerge 
tra’  contemporanei  ritta,  maschia,  quadrata,  e  a  noi,  cresciuti  in 
altra  vicenda  d’anni,  ispira  quasi  senso  di  sgomento.  Ormai  egli 
somiglia  uno  di  quei  patriarchi  della  forza  e  della  saggezza  che 
in  tempi  antichi  facevano,  per  riverenza,  tremare  il  cuore  ai  ne- 
poti,  fin  dalla  nascita  avvezzi  a  sentir  1’  uomo  già  immortalato 
dalle  sue  gesta  e  circondato  della  sua  leggenda.  Alle  grandi  forme 
dell’opera  carducciana  si  educarono  molti  discepoli  ;  uomini  che 
avevano  imparato  a  scrivere  l’italiano  come  stranieri,  sia  che  Io 
inzaccherassero  di  costrutti  barbari,  sia  che  gli  facessero  ghiri¬ 
gori  da  confettieri  coi  toscanismi  in  punta  di  penna,  ridivennero 
mercè  Carducci  alla  coscienza  dello  scrivere  con  latina  dignità  ; 
il  circolo  di  tutti  quelli  che  gli  dovettero  riconoscenza  per  esserne 
stati  illimpiditi,  purificati  e  nobilitati,  costituì  intorno  a  lui  tali 
trincee  d’amore  e  di  rispetto  che  nessuno  potrebbe  più  passarle 
e  impune  ferire  il  maestro.  Nondimeno,  egli  apparisce  solo. 
Esempio  di  tanta  virtù  letteraria  e  duce  di  tanto  seguito,  egli 
grandeggia  per  un  alcunché  di  solitario  e  di  inimitabile.  Non  per 
i  mille  pregi  dell’opera,  che  sono  dell’arte  ;  ma  per  il  cuore  che 
egli  vi  pose,  così  profondo  nella  sua  semplicità,  così  largo  di  im¬ 
menso  candore  quando  s’  espande  e  più  che  sè  stesso  triste 
quando  è  triste.  Tutto  quanto  egli  ha  fatto  per  la  ritempra  delle 
forme,  per  la  rinascita  dell’istinto  latino,  per  la  glorificazione  dei 
sentimenti  di  patria,  di  eroismo,  di  linea  nitida  nella  natura  e 
nell’anima  umana,  non  penetrerebbe  così-addentro  in  noi,  se,  nel¬ 
l’intera  opera  sua,  dai  primi  agli  ultimi  canti,  non  sentissimo 
tratto  tratto  quel  gonfiarsi  smisurato  del  suo  cuore,  quei  trabocchi 
violenti,  quella  brutalità  rude  della  sua  invettiva,  quella  masco¬ 
linità  infinita  del  suo  desiderio  d’amare,  quella  irruenza  pure  in¬ 
finita  de’  suoi  impeti  di  schiaffeggiare  il  mondo.  Tutto  ciò  è  cuore 
indocile,  che  di  sè  ha  nulla  da  nascondere,  poiché  la  schiettezza 
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è  la  legge  morale  delle  sue  passioni.  Quantunque  alto,  solenne, 
fantasioso,  e  se  non  simile  agli  dèi,  per  lo  meno  simile  alla  patria 
che  egli  celebra  con  la  sua  voce  ,  Carducci  rimane  appassionata¬ 
mente  un  uomo,  un  cittadino  ben  definito  dell’umanità,  un  mor¬ 
tale  che  ha  il  suo  posto  in  mezzo  agli  uomini  e  alle  cose  mortali. 
Questo  ribelle  nella  vita  sente  con  molta  sommissione  l’incombere 
della  morte,  non  oserebbe  egli  mai  col  suo  pensiero  violare  il 
sacro  limite  della  natura  e  concedere  al  proprio  orgoglio  —  e  non 
pure  nei  momenti  più  luminosi  —  tali  inconscienze  e  tali  verti¬ 
gini  da  concepire  qualche  cosa  della  umana  vita  senza  la  morte. 
Perciò,  nella  sua  lirica,  che  altri  vuol  vedere  soltanto  leonina  ed 
infiammatrice,  mi  sofferma  frequente  un  non  so  qual  segno  di 
vigilante  tristezza,  come  se  egli  sentisse  ad  un  tratto,  dietro  i 
suoi  impennati  cavalli  di  trionfatore,  l’ammonimento  dello  schiavo 
filosofo  a  pensare  che  ogni  cosa  più  bella  si  dissolve  :  e  placido 
ammiccasse  alla  filosofia  del  nulla.  Rista  allora  a  mezzo  il  solle¬ 
varsi  l’ampio  suo  petto;  un’eco  profonda  di  sospiro  si  propaga 
per  quella  gran  forza  che  esultava  nella  libertà  del  canto;  un  mesto 
velo  si  distende  fra  le  sopracciglia,  terge  il  sudore  dalla  fronte, 
cade  sul  sorriso  trionfale  e  lo  mitiga.  E  noi  àscoltiamo  come  le 
profondità  di  conchiglia  i  carducciani  accenti  ineffabili,  che  senza 
affanno,  rassegnatamente,  spogliano  l’anima  umana,  fino  a  pingerla 
pensosa  e  nuda  innanzi  alle  chiuse  della  morte: 

Ma  più  onoro  l’abete;  ci  fra  quattr’assi, 

Nitida  bara,  chiuda  alfin  li  oscuri 

Del  mio  pensicr  tumulti  e  il  van  desio. 

Il  gran  cuore,  che  fè  tanto  strazio  entro  il  gracile  petto  di 
Giacomo  Leopardi,  ritma  di  nuovo  il  suo  palpito  di  tristezza,  nel 
torace  ampio,  assai  possente  a  sopportare  le  malinconie  dell’in¬ 
finito;  è  fatto  pio  da  una  sua  forza  serena  quando  chiede  alla 
notte  invernale  dargli  novella  delle  tombe,  dei  morti. 

Per  questa  confessione  della  suprema  inevitabile  tristezza,  per 
questo  deliberato  gustare  anche  l’ultimo  sorso  amaro  e  diaccio  del 
nappo  colmo  di  ebrietà  e  di  gloria,  per  questo  isolarsi  in  sè 
stesso  a  rincrudire  le  visioni  troppo  ridenti,  Giosuè  Carducci  si 
stacca  dalla  focosa  baldanza  dei  retori  che,  quando  Italia  fu  già 
risorta  con  l’armi,  diedero  di  piglio  alle  parole  di  stagnola  per 
continuare  a  tavolino  la  festa.  Èd  è  il  contemporaneo  del  primo 
Emilio  Zola  e  dell’ultimo  Enrico  Ibsen,  i  due  pessimisti,  i  due 
credenti  in  verità  inesorabili,  i  due  magnanimi  uomini  dalla  con¬ 
sapevolezza  strenua,  dei  quali  si  piacque  una  recente  egira  dello  spi¬ 
rito  occidentale.  Egli  ha  la  venerazione  di  ciò  che  si  compie  fatalmente; 
solo  conviene  al  suo  sentire  di  poeta  che  tutto  si  compia  con 
grandezza,  sia  nei  fasti  di  un  popolo,  sia  nei  dolori  e  nei  disfa¬ 
cimenti.  La  sua  anima  romana  è  aperta  ad  ogni  imagine  che  gli 
si  affacci  con  sobria  maestà  di  ritmo  e  con  vigore  austero  ;  la  sua 
umanità,  che  ha  sprezzi  e  sputi  di  ribelle  sopra  ogni  cosa  fatta  dai 
suoi  simili  pusillanime  e  turpe,  soffre  validamente  inchinarsi  e 
patire  innanzi  alle  forze  tragiche,  conduttrici  del  mondo  anche 
attraverso  la  gioia,  destinatrici  della  morte  a  chi  è  nato. 

Nitida  atteggia,  in  quanta  tenerezza  espressiva  può  avere  il 
marmo,  la  fine  della  lotta  e  della  gloria  : 
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E  sul  ginocchio,  come 
Il  gladiator  tirreno, 

Poggiato,  io,  fra  le  chiome 
E  nel  riarso  seno 
La  frese’  aura  sentendo, 

Morirò  combattendo. 

Scolpisce,  con  cupo  rimbombo  su  pietra  tombale,  lo  sperdersi 
perpetuo  dei  viventi  che  credettero  essere  : 

Diman  morremo,  come  ier  morirò 
quelli  che  amammo  :  via  da  le  memorie, 
via  da  gli  affetti,  tenui  ombre  lievi, 
dilegueremo. 

'Morremo  ;  e  sempre  faticosa  intorno 
de  l’almo  sole  volgerà  la  terra; 
mille  sprizzando  ad  ogni  istante  vite, 
come  scintille; 

vite  in  cui  nuovi  fremeranno  amori, 
vite  che  a  pugne  nuove  fremeranno, 
e  a  nuovi  numi  canteranno  gli  inni 
de  l’avvenire. 

Talvolta  si  compiace  raffigurarsi,  dopo  1’  occaso  della  vita, 
nell’Ade,  fra  il  coro  dei  magnanimi  padri  : 

Duci  e  poeti  allor,  fronti  sideree, 
ne  moveranno  incontro,  e  «  Di  qual  secolo 
—  dimanderanno  —  di  qual  triste  secolo 
a  noi  venite  pallida  progenie  ?  » 

Ed  infine,  per  tutta  la  bellezza,  per  tutto  lo  splendore  della 
vita,  per  tutte  le  primavere  floride,  per  tutti  gli  autunni  cinti  di 
pampini,  egli,  fatto  angoscioso  dal  presentimento  del  senile  ultimo 
autunno,  anela  con  le  aperte  braccia  a  trattenere  qualche  cosa 
che  par  gli  si  involi  : 

A  me,  prima  che  l’inverno  stringa  pur  l’anima  mia, 

Il  tuo  riso,  o  sacra  luce,  o  divina  poesia! 

Il  tuo  canto,  o  padre  Omero, 

Pria  che  l’ombra  avvolgami! 

Tale  si  confida  a  noi  1’  umanità  conscia  e  presaga  di  questo 
poeta  che,  pure  avendo  sciolto  l’ inno  a  tutte  le  piene  della  vita, 
tessuto  il  canto  con  tutti  i  lauri  della  patria,  spronato  con  accenti 
di  fervor  fiducioso  a  tutte  le  battaglie  dove  il  sangue  dell’  uomo  è 
converso  in  fiamma  e  il  suo  alito  in  ardore,  ebbe  assidua  nella 
mente  la  verità  delle  parole  che  ripetè  col  labbro  di  Gianfrè  Rudel 
moribondo  : 

—  ....  che  è  mai  la  vita  ? 

E’  l’ombra  d’un  sogno  fuggente... 

Ombra  d’un  sogno  fuggente...  E  poi  subito  :  «  favola  breve  »... 
Sono  parole  del  fatalismo.  Non  fatalismo  orientale,  che  spera  al 
di  là  della  tomba  i  paradisi  di  voluttà:  tutt’al  più  dopo  il  sogno 
fuggente,  dopo  la  fine  della  favola  breve,  il  Carducci,  come  ve- 
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demmo,  pensa  sè  stesso  riverberato  nell’Ade,  fredda  luce  di  fan¬ 
tasma  tra  calme  ombre  violette,  in  colloquio  con  gli  antichi 
padri...  Io  ho  detto  il  Carducci  anima  romana.  Devo  non  disdirmi, 
ma  compiere  il  mio  sentimento  :  anima  romana,  per  ciò  che  queste 
anime,  nei  loro  tempi  di  più  originaria  austerità  e  di  più  casto 
raccoglimento,  ebbero  comune  con  un  altro  tipo  di  creatura  italica: 
l’anima  degli  Etruschi.  Figlio  d’Etruria,  educato  il  cuore  dall’aspro 
e  vigoroso  paesaggio  natio  e  da  tempi  di  guerra  e  d’  ire  grandi, 
Giosuè  Carducci  pare  nelle  sue  solitudini  sentirsi  prole  lontana 
di  quel  misterioso  popolo  raseno,  che  trasse  una  vita  di  civiltà  e 
di  poesia  nell’immanente  presenza  della  morte  ;  dalla  quale  si 
adombravano  fasti  e  conviti,  glorie  guerriere  e  contemplazioni 
dell’arte.  Ha  ereditato  il  poeta  dai  suoi  remoti  padri  la  sapienza 
di  temperare  con  ombre  la  luce  :  con  le  ombre  del  cuore  ingombro 
di  suoi  affanni,  di  suoi  presentimenti  e  di  sue  nostalgie,  la  luce 
dell’imaginazione  che  tutto  vorrebbe  investire  del  suo  sfavillante 
ardore.  Come  l’etrusco  avo,  cui  le  blandizie  dei  conviti  e  le 
soavità  delle  arti  civili  non  toglievano  che  gli  paresse  assisa  a  sè 
accanto,  ospite  fatale,  la  negra  cura,  cosi  il  Carducci  si  risveglia 
dai  suoi  entusiasmi  squillanti  per  attendere  con  anima  vigile  e 
insonne  a  un  misterioso  soffio  distruggitore,  che  scorre  la  vita 
come  un’aria  sorda. 

Alle  piccole  menti,  che  non  comprendono  come  il  vigore  di 
certe  anime  umane  sia  nelle  radici  ond’  esse  suggono  vita  dalle 
origini  stesse  della  loro  specie,  si  inferocì  sempre  il  criterio  quando 
sentirono  da  Giosuè  Carducci  invocati  ed  evocati  i  vecchi  numi, 
accolti  i  miti  millenari  con  intima  gioia  di  ritrovare  nel  fluido 
mondo  dei  fantasmi  alcuni  simboli  più  duraturi  in  loro  lineamenti 
che  le  statue.  Gran  clamore  contro  la  mitologia  del  Carducci,  del 
d’Annunzio,  del  Pascoli,  si  solleva  oggi  dai  popolari  dell’  arte,  co¬ 
me  dai  romantici,  ai  loro  tempi,  sul  tramontare  del  compassato 
classicismo  napoleonico.  Ma  il  fatto  stesso  che,  così  aspramente 
percossa,  cosi  accanata  dagli  immemori  e  beffardi  tempi,  la  visione 
mitologica  ha  forza  tuttavia  di  risorgere  dalla  terra  e  di  riaffer¬ 
marsi  nei  rappresentanti  —  tanto  diversi  fra  loro  —  delle  due  più 
recenti  generazioni  di  poesia  italiana,  dovrebbe  far  supporre  che 
questa  visione  ha  ragioni  d’  essere  più  profonde  di  quelle  dei 
transitori  sistemi  letterari.  Essa  è  forma  prepotentemente  assunta 
dal  genio  dei  nostri  paesi  fino  da  tempi  antichissimi.  La  si  avversò 
e  la  si  avversa  nei  poeti  come  una  specie  di  anacronismo  mentale: 
ma  non  fu  chiesto  mai  se  il  suo  apparire  sia  o  non  sia  nel  loro 
spirito  un  segno  immediato  dell’estensione  del  pensiero  nel  tempo, 
se  manifesti  o  non  manifesti  un  procedimento  armonico  e  neces¬ 
sario  nell’ ampio  giro  preso  dai  loro  pensieri  e  che  abbraccia 
anche  il  passato.  Certo,  taluno,  nella  folla,  non  conosce  le  figu¬ 
razioni  primordiali  della  gente  nostra  poetante  in  faccia  alla  na¬ 
tura  di  Grecia  o  d’Italia,  mentre  conosce  personaggi  biblici  e  loro 
gesta,  perchè  gli  furono  insegnati  sui  banchi  della  scuola:  onde 
il  riapparire  dei  miti  greco-italici  nella  poesia  gli  crea  una  serie 
di  perplessità  ingrate,  delle  quali  non  soffre  quando  invece  sia 
richiamato  a  una  leggenda  biblica,  conservata  più  viva  nelle 
tradizioni  cristiane.  Pure  è  il  medesimo  istinto  di  evocazione  poe¬ 
tica  che  suscita  gli  uni  e  l’altra.  Ma  chi  ignora  è  sempre  il  più 
disposto  a  mettere  limiti  su  ciò  che  si  può  e  non  si  può  dire  e  a 
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far  teorie  vane  su  ciò  che  ai  giorni  nostri  si  può  o  non  si  può 
poetare:  un  teorema  di  astronomia  o  un  principio  di  chimica  sono 
nozioni  modernissime;  pure,  a  sentirne  ragionare,  arriccia  il  naso 
chi  di  tutte  quelle  dottrine  stette  sempre  a  digiuno.  La  verità  è  che 
la  mente  umana  è  una,  e  tutto  il  sapere  è  il  suo  campo;  che  l’i¬ 
gnoranza  è  una,  e  tutto  il  sapere  è  il  suo  limite.  Taluno  si  arresta 
al  limite  della  chimica;  taluno  a  quello  dell’antichissima  storia; 
taluno  non  sa  come  si  formino  gli  acidi;  e  taluno  non  sa  come  si 
sia  formata  l’anima  degli  uomini  e  delle  stirpi:  ma  il  poeta  non 
miete  nell’ignoranza;  bensì  quanto  splende  al  pensiero  gli  è  luce 
ed  è  suo;  e  dove  qualche  cosa  echeggia  alla  sua  voce  che  scande 
spiriti,  ivi  martella;  e  ascolta  il  suo  proprio  suono,  e  batte  ancora. 
Certe  figure  dei  miti  non  vivono  invano  per  millenni  nella  mente 
degli  uomini;  esse  vi  si  delineano  come  l’albero  e  il  fiore,  come 
il  monte  e  la  nube,  e  al  modo  stesso  che  il  poeta  di  continuo 
cerca  la  maniera  di  esprimere  albero  e  fiore,  monte  e  nube,  egli 
è  attirato  irresistibilmente  a  far  sentire  i  fantasmi  tipici  della  sua 
stirpe. 

Giusto  è  quindi  che  dalla  progenie  dei  miti  si  incammini  la 
grande  tradizione  italica  del  Carducci.  Poi  la  forza  imperiale  di 
Roma;  poi  l’inverno  della  barbarie,  irsuto  di  ruinosi  monumenti; 
poi  la  vita  medioevale  dei  Comuni  e  delle  Signorie,  frizzante  marzo; 
poi  la  risurrezione  civile  della  patria,  che  egli  vide  fra  trepidanze 
e  giubili:  sono  questi  i  suoi  gradi.  In  Gabriele  d’Annunzio,  allorché 
il  poeta  d’Abruzzo,  passato  per  la  occhilucente  palude  dei  vizi 
dell’anima  non  lasciò  inghiottire  sè  stesso,  ma  ascese  agile  e  in¬ 
tatto  per  erte  faticose  a  farsi  poeta  d’Italia,  la  visione  delle  nuove 
fonti  del  suo  canto  si  presentò  quasi  con  l’uguale  prospettiva  car¬ 
ducciana.  Conobbe  il  mito  e  la  preistoria  del  suo  popolo  e  le  fa¬ 
vole  dei  luoghi;  ebbe  il  sacro  terrore  di  amar  Roma,  imperatrice 
del  mondo;  seppe  l’aspro  ferrugigno  odore  dell’itala  vita  nel  Medio 
Evo  e  ne  fece  un  incanto  di  selvatiche  mischianze  nella  Francesca 
e  nei  sonetti  delle  città;  infine  risalutò  il  vecchio  sangue  nei  re¬ 
centi  eroi  e  intitolò  a  Garibaldi  una  nuova  forma  di  poema  italiano. 

Nondimeno,  l’affermare  che  ciò  nascesse  in  Gabriele  d’Annun¬ 
zio  per  essere  rivissuto  nel  pensiero  del  maestro  Giosuè  Carducci, 
sarebbe  corta  vista  e.  corta  memoria:  è  noto  come  l’istinto  del 
volo  vertiginoso,  celato  in  lui,  si  sfrenasse  nell’Abruzzese  quando 
per  la  prima  volta  ebbe  a  sentire  da  uno  straniero  — -  il  visconte 
di  Voguè  — ■  una  grande  parola  detta  per  lui:  «  Rinascimento  latino  ». 
Gli  italiani  non  l’ avevano  avvezzo  a  così  grandi  parole.  Da  quei 
giorni  parve  egli  sentisse  rombar  fragorosi  i  destini  nella  sua 
mente  :  e  quasi  obbedendo  ad  un  cenno,  si  tolse  ad  ogni  ricordo 
della  piccola  vita;  ingrandì  risoluto  la  propria  imagine  nel  mirag¬ 
gio  lontano  della  gloria;  non  ebbe  più  la  discrezione  e  relegante 
scetticismo  moderno  innanzi  a  questa  parola.  L’identità  della  sua 
prospettiva  di  tradizioni  italiche  con  quélla  del  Carducci,  in  parte 
è  casuale  e  fatale,  ma  in  parte  è  anche  solo  apparente  :  e  i  due 
temperamenti  di  poeti  si  divìdono  in  un  punto  anche  nella  sele¬ 
zione  delle  memorie  di  loro  stirpe.  Giosuè  Carducci  sente  l’antico 
mondo  e  Roma  come  un’architettura  grandiosa,  dalla  quale  trag¬ 
gono  severità  e  lapidaria  determinatezza  i  tempi  e  gli  uomini  che 
ne  partecipano:  è  insomma  fatta  più  vitale,  la  classica  tradizione 
de’  lettori  nostrani  di  Plutarco,  e  ben  conviene  all’erto  suo  spi- 
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rito  di  Etrusco.  Quando  gli  stilla  dolce  il  verso  nella  terza  prima¬ 
vera  ellenica,  l’alessandrina,  egli  muove  a  carole  un  mondo  di 
giovani  ombre,  per  un’aria  elisia,  senza  mutamento,  con  un  deli¬ 
cato  riserbo  non  coglie  più  che  il  fiore,  il  profumo  e  la  musica 
delle  forme,  entro  le  quali  si  occultava  gigantesca  la  torbida  e 
travagliata  anima  di  un’epoca  di  decadenza.  Troppo  il  suo  semplice 
e  robusto  spirito  è  lontano  da  quel  lussurioso  languore  in  cui 
l’anima  ellenica  gorgogliò  spossata,  perchè  egli  ne  squarci  e  ne 
smascheri  i  sorrisi  e  la  serenità.  Il  D’Annunzio  possiede  invece, 
per  sua  eredità,  interamente,  la  vita  greca.  Afferma  Roma  qua¬ 
drata;  ma  il  suo  pensiero  filiale  corre  ad  Atene  leggiadra.  Spirito 
nato  a  tutte  le  arti  della  sagacia  e  a  tutte  le  avventure  della  cu¬ 
riosità,  di  Atene  nulla  gli  sfugge,  e  nulla  gli  rimane  estraneo  :  nè 

10  splendore,  nè  il  decadimento;  nè  Eschilo  e  Sofocle,  genii  fatti  della 
purità  del  cielo,  nè  il  tramonto  troppo  infocato  della  patria  della 
bellezza,  nel  quale  si  profilavano  in  convoluti  sofismi  le  teorie  de’ 
seguaci  al  divino  Platone,  mentre  dal  tronco  degli  antichi  miti  co¬ 
lava  nella  poesia  una  resina  lasciva,  con  un  aroma  di  mescolanze 
orientali.  A  questo  conoscimento  della  vita  greca,  in  Gabriele 
d’Annunzio  anela  il  sangue.  Italiota  del  Mezzogiorno,  nato  su  le 
rive  di  quel  mare  che  confonde  i  flutti  coll’Jonio,  svegliatosi  tri¬ 
lustre  all’  arte  come  al  susurro  d’ una  musica  che  venisse  sul 
mare  e  toccasse  la  terra  come  una  lira,  la  sua  alta  lucida  fronte  di 
mediterraneo  volge  al  richiamo  marino,  volge  ad  oriente,  deside¬ 
rando  le  origini  della  stirpe  sua  e  del  genio  che  la  inanima.  La 
cultura  moderna  e  il  sentimento  occidentale,  profusi  nei  primi  ro¬ 
manzi,  non  vincono  in  lui  la  natura.  Basta  l’ammonimento  di  Fe¬ 
derigo  Nietzsche  a  far  trasalire  il  suo  sangue:  non  solo  perchè  il 
saettante  stile  del  grande  tedesco  dà  come  un  urto  in  ogni  ambi¬ 
ziosa  anima  umana;  ma  ancora  perchè  quell’ultimo  grido  alla 
greca  vita  deve  più  che  in  ogni  altro  suscitare  in  lui  profondi  ac¬ 
cordi  armoniosi  —  in  lui,  «  1'  ultimo  figlio  degli  El leni  ».  Ma  l’e¬ 
saltazione,  il  trabocco  dello  spirito,  la  follia  della  predestinazione, 
P  orgoglioso  slancio  del  suo  essere  verso  la  razza  progenitrice,  si 
adempiono  supremamente  quando  egli  scioglie  il  voto  del  pelle¬ 
grinaggio  di  Grecia  :  e  chi  ha  Ietto  e  compreso  il  1 .°  libro  delle  Laudi, 

11  poema  Laus  Vitae,  chi  è  entrato  nell’  ebrietà  che  fuma  dal  suolo 
della  Città  morta,  sa  di  quali  fiamme  1’  apparizione  reale  di  tante 
cose  sognate  gli  accendesse  I’  estro  e  la  volontà.  Su  la  terra  del- 
1’  Eliade,  egli,  che  è  sopratutto  una  furia  sferzata  da  tutte  le  ap¬ 
parizioni  di  bellezza,  un  magnificatore  delle  opere  nate  da  un 
soffio  oltreumano,  egli  arde  e  si  rinnova  nel  fuoco  come  altri 
in  un’acqua  lustrale:  intende  e  sa  che  non  vedrà  al  mondo  un'ar¬ 
monia  di  realità  e  di  fantasmi  più  bella;  vuol  dare  il  massimo 
incarco  psichico  ad  ogni  istante  che  vola  e  gli  si  invola;  vuol 
con  ogni  fibra  della  sua  anima  riconoscere  la  terra  che  è  Madre 
augusta  di  ogni  perfetta  visione  della  luce,  talché  Volfango  Goethe 
e  Shelley  e  Byron  stesso  il  romantico  vi  riposarono  il  pensiero, 
come  se  in  un  istante  del  loro  assetato  ardore  avessero  intravve- 
duto  l’esistenza  di  una  Terra  promessa. 

Da  questo  viaggio  in  poi,  anche  i  legami  di  Gabriele  d’An¬ 
nunzio  con  le  ricerche  che  chiameremo  tecniche  dell’  arte  moderna, 
con  le  varie  scuole  di  novità  le  quali  esplorano  il  gusto  umano 
nel  presente,  si  rompono.  Egli  ha  trovato  la  sua  radice,  il  suo 
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tipo.  I  pensieri  millenari  espressi  nelle  architetture  e  nei  basso- 
rilievi  dell’Acropoli  si  affermano  in  lui  con  la  stessa,  anzi  con 
maggiore  certezza,  che  i  pensieri  di  una  furibonda  folla  di  città 
moderna,  appassionata  dall’ angoscia  del  pane  o  da  qualche  bale¬ 
nata  coscienza  di  quanto  sia  duro  obbedir  sempre.  Avviene  nel 
D’Annunzio,  a  un  dato  punto,  un  vero  distacco  dal  modello  fat¬ 
togli  dall’  epoca  nostra,  quando  egli  le  abbandonò  per  un  poco  il 
suo  giovane  essere  ed  ella  ne  spremette  gli  ardori  voluttuosi  e  li 
mescolò  raffinatamente  alla  propria  pietà  gemebonda,  e  adorò  i 
suoi  versi  della  seconda  maniera  e  i  suoi  primi  romanzi  come 
una  sorta  di  mistura  sacrilega.  Egli  era  giunto  ben  presto,  su 
questa  via,  al  Trionfo  della  morte  ;  sentiva  che  al  di  là  poca  landa 
sarebbe  rimasta  a  dissodare,  avendo  già  nel  frontispizio  di  quel 
libro  affermato  l’insuperabilità  del  limite;  nondimeno,  per  com¬ 
piacere  al  secolo  che  traeva  a  deriva  la  copiosa  sua  anima  d’  arte, 
avrebbe  potuto,  con  facile  rimaneggiamento  del  proprio  passato, 
continuare  ad  offrirgli  ciò  che  il  secolo  sopratutto  gli  domandava: 
grandi  miserie  della  sensualità  e  della  contraddizione  umana, 
scritte  fastosamente.  Avrebbe  potuto  insistere  nel  dare  di  sè  quella 
fisonomia  di  scrittore,  che  già  gli  faceva  sorridenti  tutti  i  visi,  che 
gli  apriva  tutti  gli  infermi  cuori  moderni,  tutti  gli  spiragli  femi- 
nini  delle  anime,  forse  tutte  le  braccia. 

Invece,  ad  un  tratto,  egli  balza  fuori  da  questo  cammino. 
Qualche  cosa  lo  ha  sconvolto.  Dopo  il  senso  dell’imbestiato,  del 
paziente,  dell’aggirato  in  ridde  nevrotiche,  che  è  nell’uomo  soffe¬ 
rente  di  sue  passioni,  lo  sopraffà  quell’alcunchè  di  immenso,  di 
libero  e  di  divino,  che  è  nell’uomo  esaltato  dalle  sue  ammirazioni. 
Ammirazioni  della  natura,  dell’arte  ,  della  propria  ebrezza.  Nietz¬ 
sche,  ditirambico,  strapazza  il  mondo  con  uno  stile  di  festa.  Tutte 
le  opere  d’arte  segnate  di  una  vigoria  immortale  —  statue,  qua¬ 
dri,  musiche,  poemi  —  si  svegliano  ogni  giorno  alla  luce,  con¬ 
versano  con  gli  spiriti  di  tutti  i  tempi,  come  esseri  divini.  I  pae¬ 
saggi  architettonici  della  madre  Eliade  sono  scolpiti  nella  stessa 
azzurrità  che  esaltò  gli  avi.  Tutto  vive.  E  vorrà  il  poeta  cantare 
gli  sconforti  e  le  malinconie  di  un’epoca  peritura,  che,  come  fiume 
su’  suoi  letti  di  fango,  discende  a  far  sedimento  di  putredine  per 
i  germi  delle  età  venture?  Tutto  vive;  tutto  vive;  solo  ciò  che 
vive  esiste  ;  ciò  che  fortemente  esiste,  non  muore  mai.  Non  si  la¬ 
scierà  per  nulla  al  mondo  contristare  e  avvilire  l’anima  umana, 
cui  è  nota  vastamente  la  sua  magnifica  forza  di  conoscimento  : 
l’anima  umana  che,  nel  cerchio  rapace  del  suo  volo,  può  co¬ 
gliere  un  ramo  di  selva,  un  fiore  dell’erba,  una  nube  del  cielo, 
un’onda  del  mare,  un  verso  d’Omero  e  di  Dante  e  un  segreto 
di  verità  dell’acuto  spirito  di  Leonardo.  Più  che  parergli  poca 
cosa  essere  uomo,  pare  a  Gabriele  d’Annunzio  poca  cosa  essere 
uomo  di  un’epoca.  I  limiti  temporanei  tracciati  alle  sue  prime 
opere  gli  increscono.  Egli  affronta  il  tempo,  e  il  suo  tempo.  La 
volontà  gli  si  leva  smisurata  dietro  desideri  ed  ambizioni  apertesi 
come  si  apre  un  cielo  quando  i  confini  delle  nubi  si  rompono.  Egli 
non  ha  più  termine  :  non  soltanto  nel  proprio  tempo,  ma  nemmeno 
nella  propria  personalità,  la  quale,  elastica  ed  agile,  si  spazia 
come  comanda  ogni  nuovo  impulso,  si  rallegra  e  si  ammira  di  osare 
la  corsa  senza  freno  attraverso  quante  idee  d’arte,  —  del  passato, 
del  presente,  dell’avvenire, —  promettano  una  conquista,  un’afferma¬ 
zione  del  potere  oltreumano  dell’uomo.  In  ciò  diverge  nettamente 
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da  Giosuè  Carducci,  tutto  contenuto  in  sè  stesso  ;  onde  il  volo  lirico 
carducciano  si  spicca  e  varca  l’aria,  ma  per  riafferrarsi  al  suo 
petto  mortale,  per  acchetarsi  nei  suoi  sensi  mortali,  per  scendere 
in  uno  di  quei  solenni  oscuramenti  d’ombre  dai  quali  viene  alla 
sua  poesia  una  plasticità  arcana.  In  Gabriele  d’Annunzio  questi  ef¬ 
fetti  di  chiaroscuro  dell’opera  intellettuale  sono  lasciati  quasi  vio¬ 
lentemente  da  banda  :  egli  ha  ardente  innanzi  a  sè  la  linea  di  ciò 
che  presume  dalle  sue  forze;  egli  si  eccita  con  propri  gridi,  quando 
i  maestri  non  gli  gridino  nella  memoria:  la  Grecia:  «  Levati  sopra 
il  tempo!  —  Nietzsche:  —  Levati  sopra  ogni  infermità  d’uomo!  — 
Leonardo:  —  Sii  più  acuto  operatore  che  la  natura!  —  Michelan¬ 
gelo:' —  Violenta  la  natura!  —  »  Per  queste  grandi  voci  echeggianti 
nel  suo  spirito,  egli  si  accerta  come,  nella  infinita  vibrazione  di 
molecole  che  è  l’universo,  non  si  accumuli  energia  più  densa  che 
quella  d’un  cervello  d’artista  nella  battaglia  della  sua  creazione. 
Una  tale  certezza  porta  l’artista  a  collocare  sè  stesso,  quando  pure 
non  fuori  dalla  natura,  per  lo  meno  al  culmine  della  natura,  in 
una  zona  quale  accoglieva  i  semidii  in  loro  vita  mortale.  Egli 
giunge  ad  avere  di  sè  un’opinione  ferma,  com’ebbe  il  giovane 
Alessandro,  allorché,  attenagliando  con  le  nerborute  mani  i  polsi 
della  Pitia  di  Delfo  per  forzarla  a  vaticinare,  cavò  dalla  malme¬ 
nata  donna  un  grido:  —  Sei  irresistibile!  —  e  quello  assunse  per 
vaticinio. 

Un  temperamento  d’artista  che  entra  nell’intima  bellezza  d’O- 
mero,  ed  in  quella  di  Dante,  e  di  Leonardo,  e  di  Michelangelo,  e 
di  Beethoven  e  di  Riccardo  Wagner,  che  di  tanta  immensità  di 
potenza  ha  la  capacità  di  assimilarsi  i  tumulti  creatori,  non  può’ 
accingersi  all’arte  che  con  la  mente  fervida  di  grandi  cose.  Quello 
stesso  atletismo  intellettuale  che  gli  giova  ad  impadronirsi  di  tante 
enormi  anime,  deve  anche  aiutarlo  a  concepire  ogni  altra  impres¬ 
sione  propria  gagliardamente.  Piantato  in  questa  fede,  Gabriele 
d’Annunzio  subisce  una  specie  di  intossicazione  di  volontà:  nulla 
di  quanto  apparisce  ai  suo  spirito  deve  essere  perduto  per  l’arte; 
ogni  momento  di  sua  esaltazione  deve  trovare  una  forma  scultorea; 
la  vita  gli  si  proietta  nel  lavoro  poetico  come  al  selvaggio  nella 
caccia  e  nelle  uccisioni;  egli,  sfrenato,  va  rincorrendo  i  multipli 
aspetti  del  mondo  per  arrestare  maggior  numero  d’imagini,  per 
moltiplicare  gli  accordi  del  canto.  Da  ciò  la  disordinata  e  frene¬ 
tica  sovrabbondanza  di  quei  tre  primi  libri  delle  Laudi,  che  in 
molti  spiriti  impronti  produssero  quasi  uno  sbaraglio  di  stupore, 
e  dove,  fra  i  mille  accenti  strappati  alle  cose,  confusamente  lirici 
e  rappresentativi  e  ditirambici  e  didascalici,  il  poeta  intromette 
frequente  la  propria  imagine  per  determinare  in  segni  visibili  con 
quale  fermezza  di  ambizione  e  tempra  di  forze  egli  si  atteggi  a 
spogliare  di  tanto  vasto  tesoro  l’albero  del  mondo.  La  sua  poesia 
più  nuova  e  più  densa  —  quella  delle  Laudi  appunto  —  è  conce¬ 
pita  come  un'azione  d’uomo  che  si  immilla,  che  si  diffonde  innu¬ 
merevole.  Nell’arte  egli  ha  trovato  uno  scopo  per  il  quale  ogni 
cosa  può  essere  desiderata,  per  il  quale  acquista  valore  tutta  l’at¬ 
tività  sfuggente  dell’intelletto  e  dei  sensi.  La  terra,  il  cielo,  il 
mare,  gli  eroi,  le  tradizioni  mistiche  della  sua  gente,  il  proprio 
cervello  e  il  proprio  sangue,  il  ciclo  d’idee  che  intorno  ad  essi 
va  roteando,  sono  allacciati  da  vincoli  continui  di  desiderio  all’ar¬ 
tista  che  nessuna  cosa  ha  escluso  dal  suo  campo.  11  disordine,  la 
solubilità  e  la  volubilità  di  questi  ultimi  libri  di  versi  d’annun- 
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ziani  non  sono  che  apparenti;  in  realtà  quel  turbinoso  cerchio  di 
apparizioni  e  di  trasfigurazioni  è  l’orbita  armonica  del  volo, 
.quando  si  pensi  all’ampia  ala  di  desiderio  che  il  poeta  dispiega 
e  che  è  la  sua  arma  a  combattere  con  la  schiacciante  vastità  del 
mondo.  Se  qualche  cosa  v’  ha  sulla  terra  che  il  poeta  non  abbia 
cercato  di  riconoscere,  di  penetrare  e  di  far  sua,  quella  ignoranza 
si  solleverà  contro  di  lui,  pronunciando  sentenza  di  terribile 
scherno:  —  Tu  non  fosti  pari  alla  vita. 

Vastità  e  profondità  di  cose,  che  assalgono  come  fenomeni  di 
bellezza  l’anima  di  Gabriele  d’Annunzio,  sono  in  un  singolare  ac¬ 
cordo  col  turbamento  della  coscienza  scientifica  moderna,  la  quale 
vede  il  mondo  mille  volte  più  immenso  e  più  fiero  alle  sue  inda¬ 
gini  per  averlo  scoperto  portentoso  anche  nei  minimi,  e  senza  fine 
all’occhio  che  alto  mira,  come  a  quello  che  mira  profondo.  Ma 
essenzialmente  ellenico  è  quel  sentimento  di  emulazione  che  prende 
l’artista  al  vedere  la  natura  operare,  gli  uomini  operare  secondo 
Ja  natura,  i  marmi  effigiarsi,  gli  altri  poeti  cantare.  La  forza  che 
alimenta  in  lui  la  sconfinata  cupidigia  d’opere,  il  sagace  amore 
e  l’industre  volontà,  è  quell’impulso  della  gara,  del  ludo,  che 
agile  corse  per  tutto  il  midollo  spinale  dell’attività  greca.  Egli 
entra  nell’arte  come  in  un  agone,  tendendo  l’arco,  —  secondo  Im¬ 
magine  sua  prediletta  —  a  mire  che  il  destino  gli  assegna,  or  più 
vicine  or  più  lontane:  gli  son  rivali  talvolta  altri  poeti,  che  egli 
-cerca  di  superare  nella  lucidità  dell’espressione  e  nel  costringere 
più  copiosa  anima  entro  la  forma;  talvolta  è  la  natura  stessa  che 
mette  a  difficile  prova  il  laudatore,  incitandolo  a  scoprire  lo  spi¬ 
rito  della  sua  musica,  a  percorrere  tutta  intera  la  vastità  fulminea 
d’un  minuto  di  tempo,  a  foggiare  fantasmi  che  uguaglino  i  suoi 
modi  di  veemenza  e  di  placidità. 

Perciò  l’arte  di  Gabriele  d’Annunzio  dovrebbe,  in  definizione 
sommaria,  chiamarsi  un’arte  sveglia.  Egli,  come  artista,  non  ha 
sonno  e  non  ha  oblio.  Si  mantiene  deliberatamente  in  un  costante 
ardore.  Quel  suo  individualismo  autonomo  —  che  non  sopporta 
freno  di  tempi  o  di  limiti  —  è  pure  stretto  negli  eccitanti  vincoli 
dell’emulazione  a  tutte  le  forme  della  vita  e  a  tutti  i  loro  interpreti 
maggiori.  Energico  disciplinatore  di  sè  stesso  per  sè  stesso,  egli 
appartiene  nondimeno  a  tutte  le  furie  che  invasero  il  mondo  da 
qu.ando  gli  uomini  incominciarono  a  travagliarsi  nei  turbini  del 
sentimento  e  del  pensiero. 

Il  d’Annunzio  è  un  prodotto  ;  un  figlio  della  complicazione 
della  mente  umana  ;  un  maestro  formato  dalla  originale,  mol¬ 
teplice  ed  agguerrita  esperienza  d’arte  e  di  vita.  Quello  che 
ieri  lo  arse  —  giovanile  spirito  ancora  inconscio  della  propria  fa¬ 
coltà  di  dominazione  —  oggi  egli  loda,  affrancatosi,  portatosi  più 
in  alto  :  laddove  nessuna  cosa  della  terra  apparisce  più  imperiosa 
del  cervello  che  la  comprende,  e  tuttavia  resistenza  si  vede  ai 
propri  piedi  come  un  mare  impetuoso  e  l’ingegno  umano,  nave 
armata  che  sentirà  ne’  suoi  fianchi  tutte  le  onde  e  non  dovrà 
sommergere,  è  conscio  della  terribile  fatica  che  l’aspetta  quando 
esso  scenda  a  quel  navigare.  E  il  d’Annunzio  scende  sempre.  Ogni 
onda  ed  ogni  schiuma  affronta.  Così  lo  vede  la  sua  generazione  : 
ed  è  un  esempio  di  disciplina  e  di  proponimento,  onde  l’uomo 
moderno  mette  il  suo  peso  su  la  bilancia  dove  la  fantasiosa  e  in¬ 
stabile  anima  ellenica  chiede  essere  equilibrata  con  altre  forze 
presenti.  Non  è  più  il  sognatore,  ed  ha  il  sogno.  Non  ha  più  in 
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arte  l’aspirazione  del  voluttuoso,  e  possiede  la  voluttà.  Non  è  più 
recinto  dal  suo  tempo,  e  lo  prende,  in  nome  di  tutti  i  tempi.  È 
un  prodotto  energico  dello  spirito  dell’arte,  che  gioisce  di  sé 
stesso  per  la  forza  di  proiettarsi  al  di  là  di  sè  stesso.  —  Luce, 
luce,  luce  —  va  stridendo  il  suo  attrito  rapido  su  le  infinite  cose: 
e  dietro  a  quel  solco  infocato,  lascia  tutte  le  ombre,  si  spoglia  di 
tutte  le  ombre,  parrebbe  dileguare  da  sè  fino  l’ultima  ombra  mi¬ 
stica,  ponendo,  in  luogo  dell’uomo  prono,  il  poeta  semidio,  che 
tiene  il  mezzo  tra  la  specie  delle  mortali  creature  e  quella  delle 
forze  generatrici.  Egli  non  canta  le  sue  Laudi  se  non  trasfigurato 
nell’essere  estraneo  a  proprie  vicissitudini  per  assumere  quelle 
della  terra;  spaziandosi  in  una  trasparente  chiarità  d’aria,  dove 
alle  sue  pupille,  come  a  quelle  dei  Greci,  sorgono  e  si  delineano 
le  imagini  che  nella  sua  parola  parranno  più  belle.  Evoca  in  luce. 
E  se  ama  parlar  di  sè  stesso,  è  sopratutto  per  far  intendere  que¬ 
sto  singolare  atteggiamento  di  trasfigurazione.  Esalta  liricamente 
l’uomo  e  l’individuo;  ma  in  realtà  lo  esalta  per  ciò  che  in  esso  è 
potenza  di  staccarsi  dall’umano  e  dall’individuale  per  iscorrere 
nel  tempo  e  nello  spazio  quante  vite  vuole  l’Icaro  della  fantasia, 
attaccato  con  le  ali  ai  suoi  sensi. 

Nondimeno,  restituirsi  all’umano,  riaccostarsi  all’individuale, 
reincarnare  quel  tutto  di  materia  organica  ed  elastica  sì,  ma  pur 
materia,  che  è  l’uomo,  si  impose  a  Gabriele  d’Annunzio  quando 
egli  intraprese  la  via  del  suo  teatro,  non  certo  credendo  giungere 
in  esso  dove  egli  giunse.  Fu  la  rivincita  delle  cose,  tante  volte 
prese,  sopra  il  poeta.  Esse  lo  presero.  Colui  che  imaginava  en¬ 
trare  sul  teatro  per  far  ventare  dalla  scena  il  vasto  soffio  della 
sua  anima  giunta  ai  culmini  della  sapienza  della  vita,  si  innamorò 
a  poco  a  poco  della  fisonomia  delle  creature  che  egli  metteva  a 
respirare  nella  sua  violenta  «  aura  tragica  »,  nell’atmosfera  imbe¬ 
vuta  di  un’elettricità  che  incombe  greve  prima  di  fulminare.  A 
poco  a  poco,  esse  non  furono  più  il  lirico  Gabriele  d’Annunzio; 
non  furono  più  la  tragica  Eleonora  Duse.  Furono  il  torso  robusto 
di  Ostasio,  la  deformità  bieca  e  grifagna  del  fanciullo  Malatestino 
dall’Occhio,  il  cuore  di  Gianciotto  palpitante  con  misurata  ferocia 
in  quadruplice  scaglia  di  ferro:  furono  i  meravigliosi  personaggi 
della  Francesca  da  Rimini,  uomini,  nella  loro  natura,  non  servi, 
ma  uguali  al  loro  creatore  e  maestro,  che  obbedì  alla  loro  espres¬ 
sione  determinata  nel  tempo  e  nella  storia  quanto  essi  obbedirono 
all’eloquente  impeto  della  sua  evocazione.  Uomo  tra  gli  uomini, 
nella  tragedia  successiva,  nella  Figlia  di  Jorio,  il  d’Annunzio  cercò 
dalle  molteplici  figure  trarre  una  sovrana  armonia,  che  equivalesse 
ad  un’  «  aura  tragica  »  densa  dei  più  vari  respiri  umani  :  e  la  in¬ 
tonò  sovra  il  proprio  sentimento  più  profondo  e  più  augusto,  sovra 
l'unico  sentimento  veramente  mistico  che  è  rimasto  a  temperare 
di  una  vaporosità  quasi  di  lagrime  il  nitore  della  sua  libertà  di 
coscienza:  e  fu  la  pietà  filiale  per  la  sua  terra  d’Abruzzo;  il  terror 
sacro  di  ciò  che  egli  vide  e  conobbe  come  cose  di  tempi  imme¬ 
morabili,  nella  sua  giovinezza  impressiva,  sovra  la  terra  dei  padri, 
piena  di  tanta  bellezza  al  ridente  sole  e  di  tanta  ansia  nell’oscura 
anima  del  suo  popolo  agreste.  E  nella  Figlia  di  Jorio  —  singolare 
avventura  del  suo  spirito  —  egli  fu  meglio  compreso  che  mai  dalle 
folte  moltitudini,  avendo  in  essa  umiliato  innanzi  all’  imagine 
triste  dei  suoi  fratelli  ogni  duro  orgoglio  e  avendo  messo  nella 
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bocca  dei  personaggi  un  linguaggio  dove  stilla  quanto  è  in  lui  di 
tenerezza  e  di  abbandono  che  egli  non  domina;  —  che,  riverente 
del  limite,  non  vuol  dominare  :  il  misterioso  vincolo  del  sangue 
fra  tutta  la  stirpe  ed  ognuno  dei  suoi  figli.  Lo  spirito  oltrelucido, 
il  dominatore  imperturbato  dei  destini,  l’uomo  aligero  che  gode 
dall’alto  le  miriadi  d’aspetti  del  mondo,  ha  scritto,  cedendo  alla 
più  arcana  delle  sue  musiche  interiori,  qualche  cosa  di  religioso, 
qualche  cosa  senza  confine  nella  ragione  superba.  La  fantasiosa  e 
fluida  anima  ellenica  che  si  agita  in  lui  l’ha  condotto,  nel  repen¬ 
tino  irrefrenato  impulso  d’un  volo  verso  la  terra,  alle  porte  e 
dentro  le  porte  del  mistero  commisto  d’amore,  d’atrocità  e  di 
sgomento,  che  è  l’antica  storia  dell’umanità. 

Ne  tornerà  egli  —  come  Fausto  dal  regno  delle  Madri,  —  dalla 
lontananza  magica,  dove  oscuramente  esistono  i  prototipi  delle 
idee  nostre?  Dove  sarà  egli  domani? 

Giosuè  Carducci,  al  cospetto  di  questo  avventuroso,  è  come 
un  dirupo,  come  una  di  quelle  «  moli  di  dolor  meditabondo  »  che 

10  stesso  Gabriele  d’Annunzio  vide  in  effigi  umane  lungo  taluno 

dei  suoi  voli.  Tra  i  barbagli  di  limpidità  cristallina  onde  il  vec¬ 
chio  poeta  sfolgoreggia  al  sole,  sono  scavati,  come  nel  masso, 
i  profondi  solchi  dove  l’ombra  si  raccoglie  perpetua.  Cava  il 

sole  da  quel  masso  pensieri  rapidi  come  scintille;  ma  l’ombra 
intangibile  e  sacra  ha  qualche  cosa  (del  misticismo  secolare 
degli  uomini,  che  nell’armonia  del  proprio  essere  adorarono 
anche  il  lento  ritmo  dell’  universale  dolore.  Brilla  la  gioia  di 

Giosuè  Carducci  quale  lampo  su  i  vertici;  la  sua  serenità  ha 

leggerezza  di  paesaggio  lontano  e,  non  mai  cruda,  si  perde  in 

vaporosità  di  orizzonti  elisii  ;  il  suo  dolore  ha  sempre  una 
nota  solenne:  la  fatica, di  una  vasta  forza  che  sotto  il  dolore 
si  inchina.  È  pagano?  È  cristiano?  Deve  credersi  quando  leva 

11  calice  con  Lidia?  quando  suscita  aeree  le  trasvolanti  dee?  Deve 
credersi  quando  ascolta  l’ammonitrice  squilla?  Deve  credersi 
sempre.  Poiché  ogni  cosa  da  lui  affermata  nell’arte  è  impressa  di 
una  profonda  anima  che  sincera  si  abbandona.  È  umano.  E  tutto 
ciò  che  egli  dice  acquista  una  non  so  quale  grandezza.  Questo 
Etrusco  forte,  fatalista,  accigliato,  simile  a  scoglio  rigato  d’ombre, 
fa  rimormorare  innanzi  a  lui  le  parole  che  disse  Napoleone  a 
Volfango  Goethe  :  —  Signor  Goethe,  voi  siete  un  uomo.  —  Per¬ 
chè?  Vi  è  qualche  cosa  di  misterioso  nel  semplice  intero  apparire 
dell’uomo  entro  la  parola;  la  quale  pure  in  sè  ha  suoi  muscoli  e 
sue  fibre  da  poter  anche  trascendere  e  spaziare  oltre  l’umanità, 
come  mostra  Gabriele  d’Annunzio.  Giosuè  Carducci  mi  rende  la 
plastica  bellezza  dell’auriga  che,  lanciati  a  gran  impeto  i  cavalli, 
con  ferma  mano  li  arresta  :  e  il  gruppo,  dove  ancora  ferve  la  vee¬ 
menza  del  movimento,  è  come  coronato  dalla  fronte  austera  del¬ 
l’uomo. 

Gabriele  d’Annunzio  agogna  disumanarsi,  semidio  dalla  ver¬ 
satilità  creatrice  e  dalle  elasticità  multiple  ;  e  i  suoi  cavalli  in¬ 
stancabili  hanno  l’ebrezza,  e  la  sua  fronte  è  fatta  fuoco  come  una 
meteora,  poiché  batte  nel  desiderio  dell’andar  più  veloce  e  nella 
volontà  dell’andar  più  lontano. 


SILVIO  BENCO 
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IL  MENDICANTE. 

Ben  mi  sovviene  ancora.  Era  il  dì  quarto 
dell'agosto.  Ella  disse  al  mendicante 
seduto  all’ombra,  al  rezzo  delle  piante: 

«  Voi  pregate  per  me,  poi  ch'oggi  parto.  » 

Aveva  quegli  in  mano  una  corona 
e  pregava....  Restò.  L'avemaria 
gli  si  interruppe  nella  bocca  pia 
come  per  un  tremor  della  persona, 

c  con  dolore  quel  cotid'iano 
obolo,  certo  ci  meditò  perduto; 
sì  che  il  grazie  ammutì,  se  non  fu  muto 
timidamente  il  gesto  della  mano. 

Ella  partì.  Tra  li  alberi  lo  scorsi 
io  da  quei  giorno,  tutti  i  giorni,  al  sole, 
volgere  avemarie  senza  parole; 
e  d' allora  ogni  giorno  io  lo  soccorsi: 
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e  tendeva  ei  la  mano,  accompagnando 
l’avemaria  con  la  sua  testa  bianca 
di  cui  l’ombra  allungata  in  sulla  panca 
oscillava  coi  rami  a  quando  a  quando. 

Volsero  i  giorni,  e  fu  la  nebbia,  e  il  velo 
delle  cadenti  piove:  ogni  fastigio 
de’  colli  parve  sotto  il  cielo  grigio 
intridersi  di  quel  grigio  del  cielo: 

l’autunno  cancellò  per  i  sentieri 
tutte  le  tracce  del  sogno  soave: 
una  malinconia  torbida  e  grave 
mutò  li  orti  e  i  giardini  in  cimiteri. 

Anch’io  partii.  Mi  sta  nel  cuor  quell’ora. 

Tra  li  alberi  non  più  verdi,  stillanti 
ancor  la  pioggia  della  sera  avanti 
egli  era  là  che  biascicava  ancora. 

Feci  fermare  la  carrozza.  «  Addio, 
dissi;  ed  egli  alzò  li  occhi;  (oh  quello  sperso 
sguardo  ove  tutto  tutto  era  sommerso 
come  in  un’ombra,  come  in  un  oblio 

antico!  Oh  quello  sguardo  ove  tentava 
l’ultimo  voi  la  larva  di  un  sorriso  ; 
e  quel  viso  non  più  d’uomo,  quel  viso 
che  d’infante  parca,  che  parea  d’ava, 

tanto  il  sesso  si  parte  e  l’età  sgombra 
di  dove  impera  la  miseria,  oh  quella 
faccia  e  quell’occhio,  chi  me  li  cancella 
più  dal  ricordo?)  — :  e  mi  guardò,  quell’ombra. 

Poi,  lentamente,  come  se  nel  tardo 
cervello  un  lavorìo  misterioso 
lo  riportasse  al  tempo  favoloso 
ch’egli  giovane  forse  era  e  gagliardo, 
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e  che  tornando  dal  lavoro,  a  sera, 
pe’  campi  muto,  nel  vespro  di  maggio, 
qualche  fiore  cogliea  per  farne  omaggio 
ad  una  donna  dalla  treccia  nera, 

come  se  quell’ antica  età  dell’oro 
ritornasse  a’  suoi  spersi  occhi  davanti 
per  la  virtù  di  un  obolo  d’amanti, 

«  Addio,  mi  disse  »  Io  pregherò  per  loro  ! 


TRA  I  PIOPPI. 

Pioppi  in  fda  correnti  a  qual  mai  vana 
mèta  non  giunta  mai, 

—  come  i  sogni  che  in  qualche  ora  lontana 
dentro  il  mio  cuor  cullai  — 

pioppi  oziosi,  maestosamente 
veglianti  il  pian,  che  pare 
in  sua  fatica  lo  stormir  frequente 
de'  vostri  ozii  ascoltare, 

pioppi,  a  voi  guardo:  c  dove  i  rami  ad  ogni 
raggio  che  li  traversi 
s’invcrdon  più,  cantare  odo  i  mici  sogni 
vecchi,  i  mici  vecchi  versi. 

Cantano  questi  come  rossignoli 
resuscitati  j  c  quelli 
dolgonsi  ohimè  che  si  rimaser  soli, 
senza  minor  fratelli. 
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Che  è  ?  Tornano  entrambi  :  e  il  cuor  di  vano 
desìo  m’empiono  adesso  : 
rivivo  io  forse  un  mio  maggio  lontano 
resuscitato  anch’esso  ? 

E  chi  laggiù  tra  pioppo  e  pioppo  ad  ora 
ad  or  par  che  s’intoppi  : 
è  la  mia  bella  Gioventù  canora, 
ch’io  seppellii  tra’  pioppi  ? 

Torna  ella  e  ride;  e  de’  bei  di  che  perse 
desio  sente  pur  ella  : 
sosta  al  ruscello  e  fa  delle  man  terse 
ella,  per  ber,  giumella. 

O  Giovinezza  !  Alla  non  anche  tocca 
mèta  ancor  tendi.  Avanti  ! 

Saldo  è  il  tuo  piè,  vermiglia  è  la  tua  bocca  ; 
quel  muova  e  questa  canti. 

Forse  la  giunger emt...  «  Cuore,  confida 
nella  demente  età  ». 

Bene  ella  è  giunta  «  Io  l’odo  »  Ella  mi  grida  : 
È  primavera  !  Urrà  ! 


COSIMO  GIORGIERI  CONTRI. 


Là  cànjone  àràbà 

dellà  lunà 


—  Abdallah,  dissi,  è  tardi. 

L’arabo  sorrise  sotto  il  suo  ampio  turbante  scolorito,  e 
fermò  il  vecchio  cavallo.  Dalle  briglie  ricamate,  pendevano 
sul  pelame  bianco  i  fili  rossi  della  lana,  e  usciva  il  ciuffo 
grigio  della  criniera,  ricadendo  sugli  occhi  semispenti  dell'a¬ 
nimale;  la  sella  ricordava  gli  anni  del  Califfo  Omar,  e  le 
staffe  erano  legate  con  due  pezzi  di  corda  rapiti  a  qualche 
stuoia  :  tuttavia,  Abdallah  cavalcava  al  mio  fianco  con  la  gra¬ 
vità  sorridente  del  Bey. 

La  via  del  Gerid  si  perdeva  innanzi  a  noi  nelle  brume 
della  sera...  qualche  ciuffo  di  olivi  rompeva  l’orizzonte,  e 
lungo  la  via,  sovra  un  rialto  erboso,  biancheggiavano  i  tu¬ 
muli  di  un  cimitero  arabo.  Scendemmo,  e  io  mi  stesi  in  terra, 
appoggiando  la  testa  a  una  di  quelle  candide  tombe,  a  una 
pietra  nuda,  piccola,  che  sembrava  racchiudere  più  che  ossa 
umane,  la  larva  di  una  creatura  dell’aria.  L’erba  era  arida,  e 
la  pietra  imbiancata  a  calce,  non  portava  graffito  nessun  se¬ 
gno...  nessuna  pietra  aveva  segni  di  riconoscimento:  m’erano 
ignoti  i  morti  come  i  vivi...  e  una  malinconia  vasta,  senza 
amarezza,  mi  premeva  il  cuore. 

—  O  Abdallah,  dissi,  come  riconoscete  voi  le  tombe? 

L’arabo  sorrise,  inarcando  le  ciglia  con  una  convinzione 
profonda,  che  non  richiedeva  parole. 

—  L'hameh  vola  sulle  tombe?  ripresi. 

L’arabo  scosse  il  capo:  l’antica  superstizione  che  l’a¬ 
nima  dei  morti  volasse  sulle  tombe  in  forma  d’uccello  che  si 
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lamenta,  era  stata  distrutta  dal  Profeta.  Non  restavano  che  i 
sassi,  e  le  anime  lontane,  in  grembo  di  Allah. 

Alzai  gli  occhi,  naufragando  in  un  cielo  di  viola...  Lon¬ 
tano,  lontano,  sulle  torri  e  sulle  mura  bianche  della  città  araba, 
in  grembo  all’aria  cristallina,  si  disegnava  un  sottile  crescente 
di  luna,  una  falce  capricciosa,  come  la  culla  di  una  Huri,  o 
come  il  pettine  di  una  sultana. 

—  Voi  siete  gli  amici  della  luna,  interruppi  ;  alla  luna 
piacciono  le  città  arabe... 

La  falce  si  cullava  mollemente  sopra  una  cupola  bianca, 
come  sopra  un  letto  di  piume  di  cigno,  aspettando  una  nube 
color  di  rosa,  che  leggiera  leggiera  andava  a  posarsi  su  lei. 

Abdallah  arricciava  lentamente  una  sigaretta,  e  col  tono 
di  chi  fa  una  confidenza  grave,  solenne,  esclamò: 

—  Ti  piace  la  luna  ! 

—  Si,  Abdallah  !  —  e  seguivo  la  nube  rosea  che  si  im¬ 
pigliava  nella  falce. 

—  Sai  che  cosa  dice  la  settima  luna? 

—  No,  Abdallah. 

—  Dice  :  —  Io  viaggio  al  crepuscolo. 

—  A  chi  lo  dice? 

—  Agli  arabi.  Tutte  le  sere  ripete  le  sue  parole  la  luna. 

—  Che  cosa  dice  ? 

—  Sai  la  storia  dell’emiro  Orvah,  figlio  di  Abu’l-Hasàn? 

—  Raccontami,  Abdallah  ! 

E  Abdallah  mi  narrò. 

Orvah  ibu  Abu’l-Hasàn  era  il  più  ricco  emiro  di  Bassora, 
ed  era  giovine  e  bello,  e  sovra  tutte  le  cose  amava  gli  oc¬ 
chi  delle  donne  e  il  canto.  Il  padre  lo  voleva  potente  e  te¬ 
muto,  e  lo  mandò  a  Damasco,  alla  Corte  del  Califfo  ;  ma 
Orvah  si  sentiva  infelice  in  mezzo  alla  vanità  delle  pompe  e 
al  rigore  delle  cerimonie,  e  restava  lunghe  ore  taciturno:  sol¬ 
tanto,  se  qualche  herineh  del  Califfo,  dietro  le  cortine  di  seta, 
cantava,  chi  era  vicino  a  Orvah,  vedeva  i  suoi  occhi,  chiari 
come  l’agata,  riempirsi  di  lacrime.  Egli  aveva  gli  occhi  di¬ 
versi  da  quelli  degli  altri  emiri,  e  la  sua  voce  pareva  venire 
sempre  da  lontano. 

Stanco  di  vivere  a  Damasco,  egli  chiese  al  padre  di  ri¬ 
tirarsi  in  un  castello,  che  possedeva  in  riva  al  Tigri.  Quel 
castello  si  chiamava  El-Hubb  :  l’Amore. 

Orvah  aveva  ventidue  anni,  e  a  differenza  dei  suoi  coe¬ 
tanei,  non  aveva  ancora  sfiorato  il  volto  di  una  donna:  anzi, 
ai  racconti  d’amore  degli  altri  giovani  suoi  pari,  egli  pareva 
sempre  estraneo,  ascoltandoli  con  diffidenza  e  con  profonda 
malinconia. 

Un  giorno,  che  un  figlio  dell’  emiro  Alì-Al-Harith,  gli 
narrava  di  aver  passata  la  notte  con  Saida,  una  delle  spose 
di  Aldul-el-Abbàs,  e  gli  noverava  la  dovizie  dei  baci  rice¬ 
vuti,  più  numerosi  delle  uova  degli  struzzi  e  delle  piume 
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delle  Katas,  e  paragonava  le  carezze  di  lei  all’inebriante  vino 
di  Babil  e  di  Ana,  cantato  dai  poeti  ;  Orvah  si  fece  di  por¬ 
pora,  e  levandosi  su,  trasse  la  spada,  e  ferì  al  volto  il  figlio 
dell’emiro:  —  Perchè  ti  resti  sul  volto  una  traccia  del  mio 
rossore  —  egli  disse,  e  fuggì  da  Damasco. 

Quando  giunse  al  castello,  egli  fu  ricevuto  da  una  mol¬ 
titudine  di  servi  e  di  schiavi,  che  il  padre  aveva  inviati,  per 
vegliare  alla  sua  sicurezza,  e  per  popolare  il  castello  deserto. 
Era  un  immenso  edificio,  che  lanciava  due  ponti  sul  Tigri, 
e  specchiava  nelle  acque  del  fiume  una  torre  merlata.  Ma  le 
stanze  erano  nude  e  disadorne,  e  ispiravano  il  gelo  e  la  tri¬ 
stezza,  perchè  quel  castello  era  una  antica  costruzione  da 
guerra  innalzata  dai  monarchi  persiani. 

Pure,  Orvah  traversò  il  ponte  con  un  grido  di  gioia,  e 
tutto  raggiante,  percorse  le  stanze  e  gli  androni,  ove  voleva 
condurre  una  vita  solitaria.  Egli  aveva  portato  con  sè  tutte 
le  moallaqas  e  le  canzoni  degli  antichi  poeti  del  deserto,  dei 
Beduini  erranti,  i  quali  non  amavano  che  le  selle  e  i  versi 
rimati  e  il  fragore  delle  spade.  Elesse  per  abitarvi  alcune 
stanze  che  prendevano  luce  da  un  largo  cortile  pieno  di 
mirti,  dove  non  si  udiva  che  il  cantare  degli  uccelli  e  il  cor¬ 
rere  del  Tigri  dalle  larghe  spume.  Passarono  molti  giorni... 
e  una  mattina,  mentre  traversava  il  Tigri,  sopra  una  barca 
guidata  da  tre  mori,  uno  di  questi,  gli  disse: 

-  Sidi,  Raitah,  la  schiava  dai  capelli  bianchi,  mi  ha 
data  la  chiave  della  torre,  che  tu  cercavi.  Era  nascosta  in 
un  uovo  di  struzzo  scolpito  mirabilmente. 

Orvah  prese  la  chiave  e  restò  pensieroso.  La  torre  era 
rimasta  per  lui  un  mistero,  e  il  possederne  ora  il  segreto, 
gli  infondeva  nell’animo  un’  ombra  di  angoscia.  Le  segrete 
ribadite,  la  porta  ferrata,  la  chiave  nascosta,  tutto  gli  susci¬ 
tava  un  timore  superstizioso. 

Tuttavia  non  seppe  resistere  al  desiderio  dell’ignoto;  e 
appena  sceso  a  riva,  volle  aprire  la  porta  di  ferro  e  salire 
sulla  torre. 

La  chiave  girò  tre  volte,  e  la  porta  stridendo  si  aprì. 
Una  lunga  scala  si  slanciava  dal  basso,  tutta  coperta  di  un 
antico  tappeto  yemenita.  Orvah  volle  salire  solo,  e  si  tolse 
i  sandali,  per  non  contaminare  quell’  opera  meravigliosa  dei 
telai  dell’Yemen.  Fatti  trenta  gradini,  vide  una  babbuccia  di 
raso,  che  pareva  abbandonata  da  lungo  tempo,  perchè  una 
sottile  tela  di  ragno  la  ricopriva.  All’  ottantesimo  gradino, 
una  tenda  di  raso  lo  arrestò.  Fu  titubante  prima  di  entrare  ; 
ma  poi  sollevò  un  lembo  della  cortina  e  scorse  nella  pe¬ 
nombra  due  stanze,  tutte  coperte  di  tappeti,  in  pieno  disor¬ 
dine,  dove,  qua  e  là,  giacevano  brandelli  di  ricchi  abbiglia¬ 
menti  muliebri.  Spalancò  le  segrete,  e  la  luce  si  diffuse  nelle 
due  stanze,  che  avevano  entrambe  adito  sulla  balconata 
della  torre. 
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Orvah  si  arrestò.  Era  1’  harem  del  Castello,  abbandonato 
da  anni,  da  cui  pareva  fosser  state  a  forza  rapite  le  hari- 
màt.  V’  era  ancora,  esalante  da  qualche  stoffa,  un  profumo 
debole  di  ambra,  e  in  un  cofano  restavano  un  pettine  d’  ar¬ 
gento  e  due  anelli.  Orvah  sentì  affluire  al  cuore  un  improv¬ 
viso  spasimo.  La  sua  solitudine  gli  parve  immensamente 
triste,  e  lasciandosi  cadere  a  terra,  ruppe  in  lacrime,  mentre 
T  onda  del  Tigri  rugghiava  ai  piedi  della  torre,  e  la  falce 
della  luna  tramontava  nel  cielo,  già  invaso  dal  sole.  Quando 
scese,  Orvah  chiamò  a  sè  due  ferrach,  i  due  più  esperti  val¬ 
letti,  e  disse  loro  : 

—  Voi  andrete  da  due  parti  opposte,  1’  uno  verso  le 
montagne  nevose  del  Caucaso,  1’  altro  verso  la  terra  ardente 
d’  Egitto,  e  porterete  a  me,  a  qualsiasi  prezzo,  le  due  più 
belle  cantatrici  che  vivono  sotto  il  sole.  Tu  —  disse  al  pri¬ 
mo  —  cercherai  una  donna  bianca  e  bionda  come  il  miele, 
e  tu  —  disse  al  secondo  —  una  donna  bruna  come  1’  elsa 
del  mio  pugnale.  Ma  la  voce  d’  entrambe  deve  trasportare 
nel  paradiso  —  e  voi  tornerete  insieme.  —  I  due  ferrach  par¬ 
tirono,  scortati  da  uomini  armati,  da  doni  e  da  sacchi  d’oro  ; 
e  trascorsero  lunghi  giorni,  lunghe  notti  senza  che  essi  tor¬ 
nassero  mai. 

Orvah  era  in  preda  all’  angoscia/  perchè  1’  aveva  tra¬ 
fitto  il  desiderio  del  canto  e  dell’  amore  :  e  per  ingannare  i 
lunghi  giorni  si  diede  alla  caccia.  Ogni  giorno  tornava  al 
crepuscolo  e  usciva  all’  alba  :  tornava  stanco  e  abbronzato, 
col  sangue  brillante  come  cristallo...  ma  i  due  messaggeri 
non  tornavano  ancora.  Egli  cominciò  a  disperare,  e  la  tri¬ 
stezza  gli  allagò  il  cuore. 

—  Essi  non  giungeranno  mai  —  ripeteva  a  se  stesso 
dolorosamente  —  e  si  augurava  la  morte,  perchè  non  poteva 
vincere  il  desiderio  del  canto  e  dell’  amore. 

Finalmente  una  sera,  mentre  prima  dell’  usato,  tornava 
dalla  caccia  delle  gazzelle,  coperto  di  polvere,  e  sfinito,  udì 
due  squilli  dal  castello,  e  riconobbe  i  due  messaggeri,  che 
si  erano  attesi  1’  un  l’altro,  e  finalmente  erano  giunti  insieme. 

Orvah  lanciò  di  corsa  il  suo  cavallo  Koclam,  di  antica 
razza  dell’Yemen,  e  giunse  al  ponte,  col  cuore  spezzato  da 
tremendi  colpi  di  maglio.  L’  ansia  gli  lacerava  il  petto  come 
un  avvoltoio,  e  il  suo  volto  era  pallido,  come  d’  uomo  libe¬ 
rato  dalla  vita. 

—  Le  due  herineh  sono  sulla  torre,  e  ti  attendono  — 
dissero  i  messaggeri,  baciandogli  il  lembo  della  veste. 

Orvah  traversò  il  ponte  e  1’  androne,  come  la  folgore, 
e  arrestò  il  cavallo  fra  i  mirti  della  sua  clausura. 

Depose  le  vesti  polverose,  si  bagnò,  si  asperse  di  pro¬ 
fumi,  mescolò  come  due  essenze  mortali,  la  stanchezza  e  la 
gioia,  e  cominciò  a  salire  a  uno  a  uno  i  gradini  della  torre. 

Dietro  a  lui,  la  porta  ferrata  si  rinchiuse,  e  nel  silenzio 
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profondo,  Orvah  non  udì  che  le  onde  del  Tigri  percorrere 
la  loro  eterna  via. 

A  uno  a  uno,  egli  salì  tutti  i  gradini  ;  ma  non  ardì  sol¬ 
levare  la  cortina  di  seta...  Tremante,  girò  a  torno  la  balco¬ 
nata  della  torre  e  si  fermò  afferrandosi  al  riparo  di  pietra. 
Nelle  due  stanze  si  udiva  a  quando  a  quando,  un  ticchettìo 
di  monili  ed  un  fruscio  di  sete,  un  ticchettìo  di  monili  simile 
a  quello  dei  grani  dell’ishrik,  quando  il  vento  li  scuote.  Pa¬ 
reva  ad  Orvah  che  gli  orecchini  tintinnando  si  lamentassero 
col  loro  compagno  il  Khal  Khalla,  il  monile  delle  rosee  giun¬ 
ture,  che  ad  essi  chiedeva  —  Perchè  piangete  ?  —  ed  essi 
rispondevano  —  Per  amore  !  —  Tremante  egli  stava  e  muto; 
quando  ai  suoi  lati  parve  che  nascessero  ad  un  tempo  la 
notte  e  il  giorno  :  le  due  herineh  si  affacciarono  ad  un  punto, 
e  un’onda  di  profumo  avvolse  Orvah  e  gli  tolse  la  vista. 
Quando  apri  gli  occhi,  il  suo  sguardo  divorò  le  perfette  im¬ 
magini  che  gli  stavano  a  fronte,  dolci  e  ridenti,  trattenute 
dal  timore. 

Era  la  prima,  bianca  come  la  falce  della  luna,  che  saliva 
in  quell’istante  lieve  lieve  sul  Tigri  ;  e  un’  onda  di  miele  le 
scendeva  sulle  spalle  di  neve.  Indossava  una  veste  verde 
come  le  foglie  giovani  delle  palme,  impressa  di  sottili  palme 
d’oro,  e  con  le  mani  morbide  e  bianche,  reggeva  il  mizhar, 
il  liuto  armonioso.  Il  fulgore  del  suo  sguardo  e  il  profumo 
delle  sue  guance  ferirono  Orvah  con  sì  acuta  violenza,  che 
fu  per  slanciarsi  su  di  lei  e  divorarla  col  morso  del  cuore...; 
ma  l’altra  lo  guardava  col  languore  delle  alghe  tremanti  in 
fondo  alle  acque  del  Tigri...  chiusa  in  un  serto  di  chiome 
simili  alla  notte,  stretta  in  una  tunica  colore  dell’  albicocco, 
donde  scendevano  sui  fianchi  due  braccia  nude,  che  pare¬ 
vano  maturate  ai  baci  del  sole.  Il  suo  seno  palpitava  sotto 
il  velo,  come  una  barca  carica  d’oro. 

Orvah  la  guardava,  e  l’anima  sua  era  presa  dal  terrore 
della  bellezza.  Gli  pareva  di  voler  stringere  tutto  il  mondo 
fra  le  sue  braccia  :  gli  occhi  suoi  si  spalancavano  per  impri¬ 
gionarle  e  fonderle  nel  suo  spirito...  ed  esse  erano  là,  ferme 
e  dolci,  e  lo  rendevano  immobile  con  I’  ostacolo  della  loro 
presenza. 

Come  si  piegano  alla  brezza  notturna  i  leggeri  palmizi, 
così  mollemente  le  due  lierinch  si  adagiarono,  con  le  ginoc¬ 
chia  incrociate,  e  le  loro  vesti  si  distesero  sinuosamente  sul 
largo  tappeto  di  stoffa  wachis  striata  a  mille  rabeschi.  E 
d’un  tratto,  Ntnaymah,  toccò  il  liuto,  e  Sobeiha,  con  un 
lungo  flauto  d’argento  secondò  l'armonia.  E  come  si  fossero 
dischiuse  le  porte  del  cielo,  le  voci  loro  s’innalzarono  nella 
trepidazione  alata  del  canto. 

—  Era  un  canto  alterno  sul  cammino  lunare. 

—  Chi  sei  tu,  o  figlia  della  notte?  chiedeva  Nmaymah. 

—  Io  sono  come  il  latte  della  capra,  che  abita  un  piano 
arido  —  rispondeva  Sobeiha. 
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E  la  seconda  notte? 

—  Come  un  discorso  vano. 

—  E  la  terza  notte  ? 

—  Come  le  parole  delle  harimàt  riunite  intorno  al  bra¬ 
ciere  d’aromi. 

—  E  la  quarta  notte? 

—  Come  il  latte  della  cammella  non  saziata. 

—  E  la  quinta  notte? 

—  Come  l’amore. 

—  E  la  sesta  notte? 

—  Mi  si  dice:  —  Cammina  e  coricati. 

- —  E  la  settima  notte  ? 

—  Io  viaggio  al  crepuscolo... 

Le  voci  delle  herineh  ascendevano  gorgheggiando,  s’in¬ 
trecciavano  come  due  rami  pungenti  di  rose  intorno  al  cuore 
di  Orvah...  La  falce  della  luna  saliva  lieve  sul  Tigri...  e  il 
canto  vogava  verso  di  lei  come  una  colomba  verso  le  acque. 

—  L’anima  mia  vuole  andarsene  —  mormorò  Orvah, 
chiudendo  le  palpebre,  soffocato  da  un  turbine  impetuoso. 
Il  suo  petto  si  sollevava  e  si  abbassava  all’  alzarsi  e  al  ca¬ 
dere  del  canto,  e  dall’una  all’altra  lo  sguardo  suo  si  cibava 
di  tutte  le  armonie  e  le  voluttà  della  terra  e  del  cielo. 

Seguivano  le  fasi  del  cammino  lunare,  una  ad  una...  e 
pareva  ad  Orvah  di  camminare  per  un  interminabile  viale  di 
palme,  che  lo  conduceva  all’infinito. 

—  Chi  sei  tu  la  ventesima  notte?  chiedeva  Nmaymah. 

—  Mi  levo  all’alba  e  mi  mostro  al  mattino. 

—  Chi  sei  tu  la  ventunesima  notte  ? 

—  Ho  finito  una  lunga  corsa,  prima  di  lasciarmi  vedere. 

—  Chi  sei  tu  la  ventiduesima  notte? 

—  Sono  la  fiamma  della  battaglia,  il  leone  della  guerra... 

Gli  occhi  delle  due  herineh  si  volsero  ad  Orvah  pieni 
di  ammirazione.  Il  giovine  emiro  era  pallido  come  uno  scet¬ 
tro  di  avorio,  e  il  suo  sguardo  chiaro  pareva  una  cosa  sola 
col  cielo.  Vedendolo  tremante  e  muto,  esse  si  lanciarono  un 
sorriso  l’una  con  l’altra,  felici  di  dominare  un  così  fragile  e 
superbo  signore. 

—  Chi  sei  tu,  la  ventesima  terza  notte  ?  riprendeva 
Nmaymah. 

—  Sono  come  una  fiamma  in  mezzo  all’oscurità. 

—  E  la  ventesima  quarta? 

—  Mi  alzo  mutilata,  e  non  rischiaro  più  le  tenebre. 

—  E  la  ventesima  quinta  ? 

—  Non  sono  piena  nè  falcata. 

—  E  la  ventesima  sesta? 

—  Ho  quasi  finita  la  corsa  e  la  speranza. 

Qui  le  voci  ebbero  un  abbraccio  furioso,  un  impeto  di 
luce,  come  se  due  astri  si  fossero  urtati,  con  una  miriade  di 
raggi,  precipitando  poi  nelle  tenebre. 
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Il  cuore  di  Orvah  traboccò  improvvisamente,  e  si  sentì 
trascinare  via  nel  vuoto  e  nell’infinito.  Con  lo  sguardo  vitreo, 
raccolse  l’ultima  volta  le  sue  immagini  meravigliose  e  il  cielo 
e  la  terra,  il  canto  e  l’amore  ;  e,  stese  le  braccia,  si  slanciò 
dalla  torre  giù  nelle  onde  del  Tigri. 

La  falce  della  luna  splendeva  in  quel  momento  in  faccia 
alla  torre  del  castello  di  El-Hubb,  e  le  onde  vorticose  del 
fiume,  velocemente  rapirono  verso  il  mare,  il  corpo  senza 
anima  di  Orvah. 

Ogni  sera,  finché  il  castello  non  fu  distrutto  dal  tempo 
e  dalle  vicende,  si  vide  un  airone,  bianco  come  la  neve,  po¬ 
sarsi  sulla  torre  e  gemere  lamentosamente. 

Così  mi  narrò  Abdallah ,  il  vecchio  arabo,  fra  le  bian¬ 
che  tombe  musulmane,  mentre  io,  steso  a  terra,  guardavo 
inarcarsi  nel  cielo  il  crescente  lunare. 


DOMENICO  TUMIATI 


DàlV Accàdemià  ài  Teàtro 


Ribot  e  Ràrrès. 

Appare  quasi  una  figura  del  passato,  quella  di  M.  Ribot, 
rimesso  dall’Accademia  in  piena  luce.  Se  Ribot  avesse  vo¬ 
tato  la  legge  separatista  tra  Chiesa  e  Stato,  sarebbe  dive¬ 
nuto  il  candidato  dei  radicali  alla  presidenza  della  Repub¬ 
blica  e,  forse,  un  candidato  bene  accetto  a  tutte  le  Sinistre. 

Benché  una  nuova  ascensione  di  Ribot  al  potere  sia  poco 
probabile,  almeno  in  questo  momento,  non  è  escluso  che  un 
nuovo  capriccio  elettorale  lo  riconduca  ad  alte  cariche,  e  ta¬ 
luni  radicali,  ed  anche  radicali  socialisti,  lo  vedrebbero  senza 
dispiacere  assidersi  alla  presidenza  della  Camera,  o  a  quella 
del  Senato.  Se  si  interrogano  i  parlamentari  del  vecchio 
stampo,  quelli  che  hanno  votato  la  costituzione  Wallon  e 
l’instaurazione  della  repubblica  moderata,  se  ne  trovano  molti, 
anche  se  avversari  di  M.  Ribot,  che  con  lui  simpatizzano  per 
la  sua  eleganza  oratoria  e  per  la  dignità  della  sua  vita.  Egli 
è,  per  il  centro  sinistro  quello  che  Brisson  è  per  la  sinistra, 
un  capo  morale  ;  e  le  diverse  categorie  di  repubblicani  non  le¬ 
sinano  nè  all’uno  nè  all’altro  la  loro  stima.  Essendo  per  sua 
natura  accademico  egli  sarà  un  eccellente  membro  dell’Acca¬ 
demia.  D’altronde  questo  Istituto  si  è  sempre  preoccupato  di 
accogliere  nel  suo  seno  quegli  uomini  politici  che  al  massimo 
della  loro  carriera,  malgrado  tutti  i  loro  sforzi,  non  hanno  rag¬ 
giunto  il  potere.  Se  questa  tendenza  della  dotta  assemblea 
continua,  si  potrà  in  certo  qual  modo  considerarla  come  V ho¬ 
tel  des  Invalides  della  politica,  come  un  comodo  rifugio  clau- 
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strale  dove  si  rifugiano,  lontani  dalle  agitazioni  elettorali,  gli 
uomini  politici  sfortunati  e  di  difficile  classificazione.  Fu  cer¬ 
tamente  quest’ultima  ragione  che  fece  accogliere  sotto  la  cu¬ 
pola  M.  Etienne  Lamy,  uomo  politico  di  quasi  impossibile  ir- 
reggimentazione  in  qualsiasi  partito,  poiché  egli  è  un  repub¬ 
blicano  di  sfumature  così  pallide  da  sentirsi  attirato  e  per  i 
suoi  gusti  e  per  le  sue  amicizie  verso  i  monarchici  di  cui  di¬ 
rige  la  rivista  Le  corréspondant.  M.  Lamy  è  uno  scrittore 
cattolico  liberale  a  cui  non  danno  ascolto  nè  gli  uomini  di 
destra  nè  quelli  di  sinistra,  o  per  lo  meno  è  da  entrambi 
udito  con  piacere  ma  colla  ferma  risoluzione  dalle  due  parti 
di  non  tenere  in  nessun  conto  le  soluzioni  elegantemente  mo¬ 
derate  che  egli  presenta. 

Maurice  Barrès  appartiene  allo  stesso  tipo  d’accademico, 
dell’accademico  di  destra,  si  intende.  Anch’egli  sarà  passato 
tra  i  partiti  politici  come  un’inutile  Cassandra,  ma  non  per 
gli  stessi  motivi.  In  letteratura  egli  eccelle  nel  colorire  le  sue 
violenze,  che  non  sono  mai  estremamente  violente,  con  una 
forma  netta,  secca,  talvolta  ravvivata  da  epiteti  rari.  La  sua 
originalità  è  composita,  ma  sempre  in  progresso  o,  per  lo 
meno,  con  leggere  varianti.  Egli  deve  molto  a  Paul  Bourget 
e  ad  Anatole  France  i  quali,  tra  l’altro,  han  contribuito  a  dar¬ 
gli  l’amore  per  l’Italia  e  per  Venezia  a  cui  egli  ha  aggiunto 
la  Spagna.  Ai  suoi  inizi  letterarii,  esistevano  preoccupazioni 
regionaliste  tanto  in  letteratura  quanto  in  economia;  egli  le 
codificò.  Già  Paul  Bourget,  di  cui;  si  conoscono  il  rispetto 
delle  gerarchie,  l’amore  per  i  piccoli  campanili,  e  la  fede  nel¬ 
l’evoluzione  lenta  che  nulla  lascia  disperdere  della  tradizione 
(simile  in  ciò  agli  Egizi  il  cui  sentimento  ereditario  costringe  i 
figli  ad  assumere  il  mestiere  dei  padri  e  ad  occuparne  la  nic¬ 
chia  sociale  !)  aveva  spiegato  che  se  Goethe  fu  grande  lo  do¬ 
vette  appunto  all’aver  seguito  esattamente  la  via  di  suo  pa¬ 
dre,  quella  della  sua  famiglia,  all’essere  diventato  più  bor¬ 
ghese  di  suo  padre,  all’essere  restato,  infine,  semplicemente 
e  completamente,  un  borghese. 

Ma  Barrès  mescolando  questa  idea  di  tradizione  alle  sue 
constatazioni  sulla  difficoltà  di  vivere  nei  grandi  centri,  a 
Parigi  per  esempio,  dove  l’arrivo  ininterrotto  dei  migliori  e 
più  attivi  intelletti  delle  province  francesi,  crea  una  formida¬ 
bile  concorrenza  vitale,  ed  applicando  queste  constatazioni 
alle  sue  idee  regionaliste  scrisse  Les  Déracinés,  ed  enunciò 
questa  regola:  che  non  c’è  salvezza  per  chi  abbandona  la 
provincia  natale,  per  chi  come  il  Franck  della  Coupé  et  les 
lòvres,  d’Alfred  de  Musset,  incendia  la  capanna  dei  suoi  vec¬ 
chi  per  correre  più  liberamente  pel  vasto  mondo.  Maurice 
Barrès  biasimerebbe  pur  anche  Solness  il  costruttore  che  ha 
lasciato  bruciare  le  vecchie  bambole  di  sua  moglie,  i  vecchi 
simulacri  davanti  ai  quali  ella  faceva  le  sue  preghiere  tra¬ 
dizionali.  Coteste  bambole,  invece,  appaiono  a  lui  preziose 
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come  altrettante  madonne  tutte  adornate  e  splendenti  delle 
chiese  spagnuole  ! 

Or,  tale  amore  alla  tradizione  e]  alla  formula  classica  ha 
condotto  Barrès  a  concretare  formole  nervose  abbastanza  so¬ 
briamente  espresse  per  apparire  a  certuni  quando  essi  non 
spingono  troppo  a  fondo  la  ricerca  —  equivalenti  a  delle  realtà. 
Ed  è  così  dìe  egli  si  istituisce  professore  d’energie  immedia¬ 
tamente  dopo  di  aver  lungamente  insegnato  lo  scetticismo. 
L’evoluzione  è  un  diritto  per  tutti  :  ma  così  come  il  Barrès, 
sotto  il  colore  dello  scetticismo,  aveva  insegnato  l’egotismo, 
sotto  l’aspetto  dell’energia  egli  non  insegna  che  l’agitazione; 
del  resto  non  è  con  dei  riflessi  d’  altra  luce  ingegnosamente 
raccolti  che  si  può  fondare  una  nuova  saggezza. 

Cammin  facendo,  questo  uomo  scaltro  e  fine,  perdette 
di  vista  i  suoi  principi  e  la  sua  chiaroveggenza.  In  qualche 
suo  scritto  egli  ha  indicato,  presso  a  poco,  il  tempo  in  cui 
egli  cominciò  a  seguire  Drumont  e  M.  De  Morès  nelle  pub¬ 
bliche  riunioni,  quando  prese  a  preferire  il  bicchiere  di  grosso 
vino  nostrano  bevuto  sul  pancone  della  bettola,  alla  coppa 
che  i  sognatori  sogliono  elevare  ai  loro  ideali  ai  loro  Iddìi  nel 
silenzio  delia  lor  chiusa  meditazione.  Sembra  che  proprio  quel 
bicchiere  di  vino  gli  abbia  fatto  smarrir  la  chiaroveggenza, 
poiché  in  tutti  i  suoi  libri  ed  opuscoli  dettatigli  da  spirito 
politico,  egli  non  esita  ad  attribuire  tutte  le  perfezioni  a  co¬ 
loro  che  combattono  per  le  sue  idee  e  tutti  i  vizi  ai  loro 
avversari.  E  con  inverosimile  credulità  egli  accoglie  tutti  i 
rumori,  tutte  le  voci  che  possono  far  considerare  i  suoi  av¬ 
versari  politici  come  altrettanti  banditi  dal  diritto  comune  ;  e 
la  mancanza  d’ogni  suo  senso  critico  ha  di  molto  attenuato 
l’interesse  di  quel  reportage  parlamentare  che  egli  fece  un 
tempo,  studiando  leurs  figures  all’  epoca  degli  incidenti  del 
Panama.  Non  c’è  che  guardare  il  momento  odierno  della  po¬ 
litica  francese  per  notare  subito  che  quelli  che  Barrès  ha 
voluto  uccidere  moralmente  vivono  meglio  di  prima. 

Dal  1888  la  letteratura  di  Maurice  Barrès  si  tinse  di  po¬ 
litica  il  che  vuol  dire  che  egli  alla  politica  pensò  sempre  e 
che  sino  dai  suoi  primi  saggi  letterari  (eccezion  fatta  di  qual¬ 
che  fantasia  studentesca  come  le  Tàches  d’encre,  piccolo  pe¬ 
riodico  ironistico)  egli  pensava  alla  politica  ;  e  vi  arrivò  per 
mezzo  della  storia  di  cui  indubbiamente  possiede  il  senso, 
quando  però  non  cerchi  di  piegarla  alle  opportunità  della 
politica.  Avido  di  cognizioni  filosofiche  ed  estetiche  seguendo 
Taine  e  Rénan  (e  quindi  il  Bourget,  loro  allievo  nelle  sue 
prime  opere)  egli  fece  dei  lunghi  sforzi  per  alleare  al  dogma¬ 
tismo  di  Taine  lo  scetticismo  di  Rénan.  E  alla  lotta  tra  il 
vivo  desiderio  di  teorizzare,  in  vista  di  un  interesse  politico 
da  lui  creduto  essenziale,  e  la  visione  a  volte  ben  lucida 
della  caducità  delle  sue  teorie  egli  deve  a  volte  1’  inte¬ 
resse  reale  di  alcune  pagine  dei  suoi  scritti.  Altre  volte  egli 
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vorrebbe  liberarsi  :  di  che  ?  dal  convenzionalismo  in  cui 
s’era  rinchiuso,  dalle  idee  che  egli  ha  accettato  senza  discu¬ 
tere  e  che  ormai  ha  troppo  difeso  per  poterle  abbandonare  ? 
Così  diviso,  combattuto  tra  diverse  tendenze,  egli  non  è  uno 
spirito  libero,  poiché  ha  dietro  di  sè  una  professione  di  fede 
che  comanda  al  suo  avvenire  e  che  lo  danneggia.  Ed  è, 
in  verità,  peccato. 


* 

Edmondo  Harancourt  che  è  stato  battuto  dal  Barrès, 
ma  che  verrà  eletto  certamente  domani  non  è  un  poeta  ma¬ 
gnifico,  ma  non  è  senza  valore  ;  due  anni  fa,  pubblicò  un 
romanzo,  Les  Benoits,  in  cui  si  è  potuto  gustare  un  forte 
sapore  amaro  della  vita  moderna. 

11  romanzo  è  bello,  poiché  sembra  che  M.r  Harancourt, 
rinchiusosi  da  troppo  lungo  tempo  in  inutili  mitologie  e  nelle 
forme  fredde  di  poemi  filosofici,  eleganti  corretti  e  senza 
scintille,  abbia  d’improvviso  trovato  in  sè  un  filone  di  lette¬ 
ratura  veramente  umana. 

Nell’attesa  di  poter  lavorare  al  Dizionario,  di  veder  ri- 
compensata  la  sua  virtù  letteraria  e  la  sua  virtù  pratica  col 
premio  di  cui  l’Accademia  è  provvista,  d’esercitare,  insomma, 
tutti  i  mestieri  dell’  accademico,  Harancourt  regna  al  Museo 
di  Cluny  tra  le  belle  tappezzerie  e  le  belle  ceramiche  ed 
anche  su  quella  stupefacente  collezione  Jaquemart  dove  si 
accumulano  le  calzature  di  tutti  i  tempi. 

11  predecessore  di  Harancourt,  M.  Saglio,  sotto  il  cui 
proconsolato  tale  collezione  entrò  a  Cluny,  ne  fu  cosi  con¬ 
tento,  cosi  attonito,  che  la  distribuì  fastosamente  nella  prima 
sala  ;  i  visitatori  entravano  presso  centinaia  di  stivali  solda¬ 
teschi  e  di  pantofole  da  Cenerentole.  La  presenza  di  qualche 
babbuccia  moresca  rendeva  più  acuto  ancora  il  ricordo  di 
qualche  moschea  dal  tetro  peristilio  ove  i  fedeli  lasciano  le 
loro  calzature  prima  d’  entrare,  e  qui,  data  la  diversità  delle 
calzature  del  tempo  passato,  i  vecchi  speroni,  gli  antichi 
poulaine,  sembra  ci  dicano  che  i  proprietari  di  quei  vecchi 
ornamenti,  gli  antichi  padroni  dei  vecchi  forzieretti  e  delle 
armi  riposanti  sono  venuti  a  vederli  di  ritorno  da  una  cro¬ 
ciata,  conformandosi  come  i  templari  d’  un  tempo  a  qualche 
usanza  orientale. 

Harancourt  non  gustò  il  sapore  di  questa'fantasia  roman¬ 
tica,  ma  introdusse  molto  gusto  nell’  arredamento  del  suo 
museo  dove  forse  per  contrasto  con  ciò  che  deve  conservare 
sembra  che  il  suo  pensiero  si  sia  modernizzato. 
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M.lle  Dosne. 

Certo,  è  un  po’  tardi  per  parlare  ancora  di  lei:  come  di¬ 
ceva  Alfredo  de  Musset  otto  giorni  dopo  la  morte  di  Maria 
Malibran,  ma  ciò  nonostante  con  M.lle  Dosne,  con  questa 
vecchietta,  che  conservava  tutta  sola  il  culto  per  Thiers,  spa¬ 
risce  qualche  cosa  ;  sparisce  un  tipo  della  grande  borghesia 
francese  della  fine  del  XIX  secolo  di  cui  non  restano  quasi 
più  modelli  caratteristici  ;  sparisce  una  simpatica  figura  di 
donna  precedente  il  femminismo.  Senza  dubbio  gli  storiografi 
del  XIX  secolo,  quelli  che  scriveranno  per  il  XIX  secolo  il 
medesimo  libro  che  De  Goncourt  ha  scritto  per  la  donna  del 
XVIII,  si  fermeranno  davanti  a  questa  fisonomia  silenziosa,  a 
questa  figurina  muliebre  scivolante  attraverso  i  saloni  dove 
l’opposizione  al  secondo  Impero  si  esprimeva  a  colpi  di  pic¬ 
cole  ironie,  con  frecciatine  cortesi,  con  epigrammi  vecchio 
stile  e  ricordanti  quelli  di  Rivarol,  e  che  trionfarono  fino  a 
quando  Rochefort  non  insinuò  in  quelle  dolci  polemiche  ac¬ 
cademiche  il  tono  della  strada  e  de’  vaudevilles  preludianti 
agli  scoppi  delle  terribili  ingiurie  politiche  così  care  ai  dì 
nostri.  E  sarà  una  simpatica  rievocazione. 

M.lle  Dosne  visse  nel  palazzo  di  Versailles  a  fianco  di 
Thiers  durante  le  settimane  sanguinose  e  l’assedio  di  Parigi 
occupata  dalla  Comune.  Ella  conobbe  secreti  che  non  ha  mai 
rivelato  ;  lei  solamente,  la  confidente  taciturna,  avrebbe  po¬ 
tuto  dire  se  il  18  marzo  Thiers  lasciò  Parigi  veramente  spa¬ 
ventato  davanti  all’insurrezione  armata  del  popolo,  colpito 
non  tanto  dall’avvenimento  quanto  dal  ricordo  del  24  feb¬ 
braio  1848,  credendo  che  per  lui  come  allora  per  re  Luigi 
Filippo  fosse  impossibile  il  resistere  alla  guerra  di  strada; 
lei  solamente  avrebbe  potuto  rivelare  se,  in  seguito,  la  vec¬ 
chia  anima  d’uomo  d’ordine  del  Thiers,  dell’uomo,  cioè,  di 
via  Trasnonain  e  del  massacro  di  Lione  avesse  ordinato  la 
furiosa  repressione;  se  egli,  infine,  restasse  fedele  al  suo 
passato  politico  ;  o  se,  come  dicono  i  recenti  storici,  egli 
abbandonasse  Parigi  per  riprenderla  e  fondare  la  sua  potenza 
su  di  un  colpo  di  Stato,  terrorizzando  la  capitale  e  renden¬ 
dosi  indispensabile  alla  provincia  apparendo  come  il  terribile 
custode  della  proprietà  individuale  e  dell’ordine.  Certo  si  è 
che  un  giorno  la  Comune  di  Parigi  gli  offerse  di  rendergli 
—  in  cambio  di  Blanqui  solo  —  tutto  ciò  che  essa  teneva 
in  ostaggio  di  preti  e  di  magistrati  appartenenti  al  regime 
caduto;  era  la  salvezza  di  Darboy,  di  Bonjean,  diChaudey... 
Thiers  rifiutò,  non  volle  trattare  colla  Comune:  desiderava 
egli  dunque  che  il  sangue  fosse  versato  per  invocare  e  giu¬ 
stificare  un  «  salasso  »  di  Parigi?  M.lle  Dosne  forse  lo  sa¬ 
peva,  come  più  tardi  seppe  delle  intime  lotte  che  fecero  di 
Thiers,  dell’antico  capo  del  partito  Orleanista  nellTmpero,  il 
fondatore,  uno  dei  fondatori  della  Terza  Repubblica.  Ma  M.lle 
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Dosne  nulla  ci  ha  detto  di  tutto  ciò,  essa  praticò  il  culto  del 
suo  idolo  colle  labbra  suggellate.  Dopo  la  morte  del  suo 
grand’uomo,  ella  fece  trasportare  al  museo  del  Louvre  quella 
collezione  Thiers  che  tuttavia  non  aumenta  il  valore  dell’in¬ 
signe  museo  ;  ella  vigilò  alla  fondazione  Thiers  che  assicurò 
qualche  po’  di  tranquillità  ad  un  certo  numero  di  giovani 
scrittori,  e  pubblicò,  infine,  qualche  documento  ufficiale  in¬ 
direttamente  concernente  la  condotta  di  M.  Thiers  durante  il 
tempo  in  cui  fu  capo  del  potere  esecutivo  della  terza  repub¬ 
blica  e  non  fece  altro,  mettendosi  così  in  aperto  contrasto 
con  quasi  tutte  le  altre  donne  vissute  all’ombra  intima  di  un 
uomo  illustre,  le  quali  dopo  la  sua  morte  abbondarono  in 
memorie  ed  in  rivelazioni.  Gli  è  che  M.lle  Dosne  apparte¬ 
neva  a  un  tempo  in  cui  non  era  elegante,  per  una  donna 
della  borghesia,  d’esprimersi  e  di  stampare.  Ha  essa  lasciato 
delle  memorie,  degli  scritti,  delle  note?  Non  se  ne  sa  nulla; 
e  nulla  fa  prevedere  una  pubblicazione  che  potrebbe  gettare 
una  luce  interessante  sulle  minuzie  di  più  che  trent’anni  di 
vita  politica  francese.  Non  è  pieno  di  poesia  tal  mistero 
donnesco  ? 


Il  teatro  di  F.  De  Curel. 

I  teatri  di  Parigi  non  hanno  dato  grandi  cose,  nel  mese 
di  gennaio;  ed  il  Coup  cl'  aile  di  Francois  De  Curel  è  l’u¬ 
nico  lavoro  di  cui  si  parla.  Il  direttore  che  lo  ha  messo  in 
scena  gli  ha  conferito  eccezionale  importanza  —  visto  che 
dovendo  dare  una  rappresentazione  straordinaria  per  le  feste 
di  Corneille,  egli  compose  lo  spettacolo  col  Coup  d' aile  e 
con  alcuni  frammenti  del  gran  tragico  —  e  la  cosa  non  sor¬ 
prende  poiché  se  Antoine  possiede  nozioni  piuttosto  vaghe 
sul  vecchio  repertorio,  ne  ha  invece  delle  preziose  e  tenaci  sui 
drammaturghi  moderni  ;  ed  egli  non  ha  mai  lesinato  al  De 
Curel  la  sua  ammirazione  entusiasta. 

II  pubblico  parigino  non  esprime  su  questo  autore  dram¬ 
matico  una  stessa  unità  di  giudizi  :  il  De  Curel  ha  i  suoi 
ammiratori  e  i  suoi  detrattori  ed  il  punto  di  contatto  tra  que¬ 
ste  schiere  discordi  è  la  curiosità.  Prima  che  s’alzi  il  sipario, 
il  De  Curel  interessa  tutti:  dopo,  non  interessa  più  se  non  i 
suoi  partigiani,  i  quali,  in  vero,  formano  ancora  una  buona 
metà  dei  presenti  alla  prima  rappresentazione.  La  ragione  di 
cotale  attrattiva  si  è  che  Francois  De  Curel  si  distacca  dal 
mucchio  degli  autori  drammatici;  e,  invece,  del  teatro  d’av¬ 
venture  o  gaie,  o  tristi,  o  fantastiche,  in  vece  del  teatro  pas¬ 
sionale,  egli  tratta  il  teatro  di  idee.  Esiste  in  Parigi  un  pub¬ 
blico  per  questo  teatro  speciale,  il  quale,  anche  se  la  com¬ 
media  non  trionfi,  accorda  ugualmente  la  sua  stima  allo  scrit¬ 
tore  che  si  sforza  di  percorrere  sentieri  inconsueti.  L’originalità 
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del  De  Curel  consiste  dunque  nel  mettere  sulla  scena  la 
pratica  ideologica  d’idee  sociali  o  d’idee  filosofiche. 

Sono  desse  nuove  ed  originali?  No;  egli  discute  sem¬ 
plicemente  le  idee  che  gli  si  presentano  ;  egli  deduce  dal  fatto 
contemporaneo  l’essenza  filosofica  che  nasconde.  Anni  sono, 
quando  Ferdinand  Brunetière  proclamò,  non  senza  audacia 
e  leggerezza  e  forse  senza  tutta  la  documentazione  necessa¬ 
ria,  la  bancarotta  della  scienza,  il  De  Curel,  pure  al  corrente 
di  certe  campagne  combattute  contro  il  metodo  sperimentale 
della  medicina  attuale  e  contro  l’abitudine  d’inoculare  delle 
malattie  agli  animali  per  studiarne  lo  sviluppo,  scriveva  II 
Nuovo  Idolo.  Gli  bastò,  per  dare  uno  svolgimento  drammatico 
al  quesito  propostosi,  di  supporre  che  il  medico,  che  costi¬ 
tuiva  il  principale  personaggio  del  suo  dramma,  inoculasse 
una  malattia  mortale,  non  ad  una  scimmia,  ma  ad  una  am¬ 
malata,  e  per  suscitare  maggiore  emozione,  ad  una  povera 
malata  condannata  dalla  scienza.  Un  avvenimento  soprav¬ 
viene  imprevisto  a  sconvolgere  la  coscienza  del  medico.  La 
malata  si  è  ristabilita,  vale  a  dire  è  tornata  dall’orlo  della 
tomba  dove  l’avevano  cacciata  i  medici  ;  ed  essa  sarebbe 
perfettamente  guarita  se  non  avesse  nel  sangue  il  germe  della 
nuova  malattia  che  per  passione  di  studio,  operando  su  una 
morente  il  medico  le  aveva  inoculato.  Nessuna  riparazione 
era  possibile  :  lo  scienziato  era  bensì  in  grado  di  scatenare 
il  maie  ma  non  di  combatterlo.  Ma  egli  aveva  fatto  al  Nuovo 
Idolo ,  alla  Scienza,  l’olocausto  della  sua  propria  vita  inocu¬ 
landosi  egli  stesso  la  terribile  malattia  ;  si  era  così  in  certa 
guisa,  col  sacrifizio  personale,  assolto  colla  sua  coscienza. 
Di  più,  per  addolcire  gli  ultimi  giorni  della  sua  vittima,  egli 
l’aveva  accolta  presso  di  sè  ;  ed  è  qui  che  il  De  Curel  chia¬ 
risce  il  suo  pensiero  ;  la  sua  tesi.  Alla  vista  della  piccola 
malata,  del  suo  coraggio,  della  sua  devozione,  del  suo  per¬ 
dono  generoso  di  fronte  al  suo  carnefice  (poiché  ella  ha  tutto 
indovinato),  della  sua  speranza  in  una  vita  futura,  il  medico  è 
fortemente  scosso  ed  è  costretto  ad  anteporre  al  nuovo  idolo 
—  la  Scienza  — ■  i  vecchi  idoli,  cioè  la  Pietà,  la  Rassegna¬ 
zione,  la  Carità  ed  il  Perdono.  Questa  tesi,  si  diparte  da  una 
nobile  idea,  e  da  un  giusto  punto  di  vista  ;  ma  ha  per  con¬ 
dizione  d’ammettere  questo  postulato  :  che  i  medici  per  desi¬ 
derio  di  studio  debbano  inoculare  malattie  mortali  ai  malati 
dell’ospedale,  il  che  è  inammissibile.  Si  fecero  dunque  logi¬ 
camente  al  De  Curel  due  obbiezioni  :  la  prima,  d’aver  basato 
la  sua  commedia  a  tesi  su  un  fatto  falso,  epperciò  quasi  me¬ 
lodrammatico,  la  seconda  che  non  valeva  la  pena  di  sciupare 
tanta  bella  fatica  per  venirci  a  fare  l’elogio  del  Dio  della 
buona  gente  e  della  religione  delle  anime  ingenue.  Ciò  che 
egli  ci  ha  proposto,  dunque,  alla  fine  del  suo  laborioso  cam¬ 
mino,  è  stata  puramente  e  semplicemente  un’adattazione  delle 
idee  tolstoiane  ;  onde  gran  parte  degli  spettatori  giudicarono 
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di  essere  stati  incomodati  per  troppo  poco,  e  che  era  una 
ben  mediocre  Iside  quella  apparsa  agli  occhi  del  pubblico 
dopo  che  le  furon  tolti  i  fittissimi  veli  ond’era  stata  avvolta. 

11  Coup  d’aile  non  sfugge  ad  obbiezioni  dello  stesso  ge¬ 
nere.  11  De  Curel  rimase  vivamente  impressionato  dell’avven¬ 
tura  di  Voulet  e  di  Chanoine,  quei  due  capitani  insorti  contro 
la  Francia,  o  almeno  contro  i  loro  superiori  al  Sudan,  che 
fecero  accogliere  dalle  salve  dei  loro  senegalesi  la  missione 
mandata  a  toglier  loro  il  comando  da  essi  esercitato  in  modo 
barbaro,  più  da  capi  banditi  che  da  ufficiali,  più  secondo  i 
gusti  del  Rabah  che  di  quelli  del  Brazzà.  Per  molte  ragioni 
questo  dramma  vissuto  doveva  colpire  M.  De  Curel,  e  con¬ 
sigliarlo  a  farne  tema  d’un  lavoro  teatrale.  Innanzi  tutto, 
come  autore  drammatico  il  De  Curel  ama  i  soggetti  veri;  e 
la  sua  Fille  sauvage,  dimostra  che  egli  aveva  già  pensato  di 
attingere  nel  lontano  esoticismo  della  vita  coloniale,  gli  ele¬ 
menti  nuovi  di  un’originalità  di  colore  per  il  suo  teatro.  Di 
più,  per  il  suo  titolo,  per  la  sua  fortunata  condizione  sociale, 
per  le  sue  idee  conservatrici  —  come  tendono  a  dimostrarlo 
appunto  la  Nouvelle  Idole  ed  il  Repas  du  Lyon  —  il  De  Curel  non 
poteva  non  commuoversi  a  quella  rivolta  aperta  e  a  mano 
armata  di  due  ufficiali.  La  sua  fiducia  nello  spirito  militare  e 
disciplinare  dell’esercito  francese,  l’ha  indotto  a  domandarsi 
quale  poteva  essere  la  psicologia  di  quei  due  uomini,  e  quale 
poteva  essere  stata  la  causa  morale  determinante  un  cosi 
strano  e  stupefacente  e  isolato  atto  di  ribellione. 

11  metodo  d’analisi  di  De  Curel  è  troppo  sicuro  perchè 
egli  non  abbia  dovuto  ricordarsi  di  certe  attitudini  inquietanti 
assunte  da  qualche  alto  gallonato  che  all’epoca  dell’affare 
Dreyfus  in  nome  dello  spirito  di  corpo,  dello  spirito  di  casta, 
dello  spirito  di  reazione  prestò  facile  orecchio  alle  mene  de¬ 
gli  agitatori  e  fu  prossimo  a  diventare  un  generale  da  pro¬ 
nunciamento  alla  guisa  di  Prim  o  di  Pavia.  Il  De  Curel  do¬ 
vette  anche  comprendere  che  era  la  differenza  d’ambiente  che 
aveva  fatto  abortire  qui,  ciò  che  era  scoppiato  laggiù,  che 
aveva  impedito  in  Francia  e  fatto  accadere  al  Soudan  una 
rivolta  militare.  Egli  non  poteva  pensare  all’affare  Dreyfus 
senza  ricordarsi  di  Esterhazy  nel  quale  giova  scorgere  un 
tipo  speciale  d’avventuriere  militare.  Ignoro  quale  sia  il  modo 
di  pensare  di  M.  De  Curel  su  Esterhazy  ;  ma  certamente  egli 
ha  attinto  dalla  vita  di  Esterhazy  degli  elementi  per  fonderli 
cogli  elementi  della  mentalità  da  lui  supposta  in  Voulet  e  in 
Chanoine ,  per  creare  il  suo  Michel  Prinson.  Questo  Mi¬ 
chel  Prinson  non  ha  certo  le  bassezze  morali  di  un  Este¬ 
rhazy  e  non  è  per  spirito  di  lucro  o  per  desiderio  di  godi¬ 
mento  che  egli  manca  al  suo  onore  e  ai  suoi  obblighi.  Seb¬ 
bene  feroce  e  poco  delicato,  Michel  Prinson,  in  confronto 
ad  Esterhazy  è  puro;  egli  ha  piuttosto  obbedito  ai  motivi  che, 
forse,  il  De  Curel  ha  prestato  a  Voulet  ed  a  Chanoine,  cioè 
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di  non  amare  affatto  la  patria  ma  l’autorità  e  la  gloria,  e  che 
non  appena  la  vita  mise,  per  essi,  in  conflitto  la  loro  patria 
colla  loro  sete  di  autorità  e  di  gloria,  essi  non  esitarono  a 
dar  la  preferenza  a  questo  secondo  sentimento. 

Da  ciò,  per  il  Curel,  la  concezione  e  la  creazione  d’una 
specie  di  condottiero,  superiore  ai  condottieri  consueti  in  que¬ 
sto  senso  che  ciò  che  egli  ama  è  il  brivido  della  lotta  ed  in 
cui  tutte  le  ambizioni  sono  elevate,  se  pur  l’indifferenza  per 
il  denaro  basti  a  nobilitare  un’ambizione. 

È  diritto  del  drammaturgo  di  svolgere  nel  suo  dramma 
una  somma  di  ipotesi  ;  ma  è  pur  diritto  dello  spettatore  di 
pretendere  che  tali  ipotesi  si  incarnino  con  il  maggior  rilievo. 
Noi  comprendiamo  benissimo  che  M.  De  Curel  ci  presenti  un 
buon  colonnello  (che  è  colonnello  come  potrebbe  essere  cas¬ 
siere)  il  quale  non  vede  nella  sua  bandiera  se  non  un  oggetto 
materiale,  assai  diverso  dai  doveri  che  egli  esprime  —  men¬ 
tre  che  per  Michel  Prinson  la  bandiera  è  un  simbolo,  è  una 
specie  di  divinità  di  cui  egli  è  il  demone  —  noi  compren¬ 
diamo  che  il  De  Curel  abbia  voluto  dimostrarci  che  le  stesse 
cose  non  hanno  lo  stesso  valore  per  tutti  gli  uomini,  e  che 
egli  trovi  assai  maggior  grandezza  nell’iraconda  negazione 
di  Michel  Prinson  che  non  nella  sommessa  acquiescenza  del 
colonnello. 

Ma  ha  egli  voluto  precisamente  provarci  ciò?  Ha  vo¬ 
luto  dirci  che  i  reggimenti  attuali  non  sono  proclivi  alle  grandi 
organizzazioni;  che  la  democrazia  le  falsa  facendo  dei  suoi 
uomini  dei  criminali,  e  dei  fuori-legge?  Ha  voluto  rivelarci 
una  specie  di  «  superuomo  inferiore  »  espresso  in  Michel 
Prinson,  opposta  alla  specie  dei  «  mediocri  onesti  »  rappre¬ 
sentati  dal  colonnello,  e  farci  comprendere  che  le  idee  di  co¬ 
stui  sono  l’indice  dello  stato  mentale  degli  odierni  uomini  di 
guerra?  Li  considera  egli  come  degli  anacronismi  se  essi  non 
si  decidono  a  diventare  qualche  cosa  che  li  assomigli  a  de¬ 
gli  impiegati  puntuali?  Vuol  egli  invocare  le  circostanze  atte¬ 
nuanti  per  Voulet?  Qual’è  la  sua  conclusione? 

Qui  si  vaga  tra  la  nebbie  :  il  De  Curel  non  ha  trattato 
nè  l 'affaire  Voulet  Chanoine  nè  1  ’affaire  Esterhazy  ;  egli  ha 
semplicemente  fatto  un  dramma,  un  dramma  di  molta  potenza 
in  alcune  scene,  ma  che  pur  interessando,  ha  una  conclu¬ 
sione  nulla,  non  dissimile  a  quella  del  «  Nuovo  Idolo  ».  Pure, 
qualunque  siano  i  difetti  di  questa  opera,  come  in  generale 
di  tutte  le  opere  del  De  Curel,  per  quanto  si  provi  difficoltà 
nel  negare  l’assenza  o  la  debolezza  d’un  significato  finale 
nei  suoi  drammi,  giova  riconoscere  al  De  Curel  una  volontà 
d’arte  sincera  e  tenace,  la  quale,  per  quanto  gli  sia  più  facile 
che  non  ad  altri  scrittori,  è  pur  sempre  degna  del  rispetto 
onde  si  circondano  le  alte  preoccupazioni  del  pensiero  e  le 
nobili  fatiche. 


GUSTAVE  KAHN. 


e 


Primizie 


BELLE  ARTI 


“  L'arte  applicata  ,, 

all’ Esposizione  di  Milano. 

L’arte  decorativa  alla  prossima  Esposizione  sarà  notevolmente 
rappresentata  :  i  padiglioni  per  gli  espositori,  al  Parco,  occupano 
un’area  di  circa  20  mila  metri  quadrati,  dei  quali  12  mila,  nel 
padiglione  centrale,  riservati  all’  industria  artistica  italiana  :  le 
nostre  migliori  ditte  concorrono. 

La  ditta  Mora  adorna  quattro  ambienti,  in  quella  parte  riser¬ 
vata  alla  costruzione  nei  cortili,  di  mobili  nuovo-stile  e  d’appli- 
cazionf  in  cuoio;  la  ditta  Ducrot  occupa  circa  400  mq.  e  in  sette 
sale  dispone  i  suoi  prodotti,  adornando  del  suo  anche  l’ingresso 
a  questa  mostra  particolare  e  riservando  un  ambiente  all’  esposi¬ 
zione  d’opere  d’arte  pura  dei  pittori  e  scultori  del  mezzogiorno  ; 
la  ditta  Ferrari  espone  in  un  ambiente  lungo  dodici  metri  le  sue 
stoffe  moderne,  fatte  su  telai  a  mano,  ad  imitazione  dei  Gobelins  ; 
otto  locali  per  un’area  di  300  mq.  sono  riservati  alle  suppellettili 
domestiche  della  ditta  Grazioli-Gaudenzi  ;  un  ambiente  a  disposi¬ 
zione  della  ditta  Norsa,  fabbricatrice  di  cuoi  lavorati  veneziani  ; 
il  Beltrami  per  uno  spazio  di  sessanta  mq.  espone  i  suoi  lavori 
—  su  ’l  fondo  dell’  ambiente  le  vetrate  e  tutt’  intoruo  i  cartoni  di 
opere  compiute  o  da  compiersi;  prospicienti  all’  ingresso  la  ditta 
Quarti  organizza  la  sua  mostra  in  quattro  ambienti  ;  ed  altri  tre 
ne  compie  l’architetto  Monti,  costruendo  un’opportuna  veranda; 
due  ambienti  pure  mobigliano  i  signori  Bernasconi  e  Ferrari,  pit¬ 
tore  il  primo,  fabbricante  di  mobili  l’altro;  alcuni  ambienti  com¬ 
pleti  e  alcuni  mobili  sparsi  presenta  la  ditta  Marchail-Cuttler- 
Girard  ;  sette  locali  attendono  i  prodotti  della  fabbrica  di  mobili 
torinese  Vallabrega  ;  ed  altri  sono  fissati  dalle  ditte  Paravidini 
(mobili),  Fagnari  (mobili). 

La  Società  italiana  mobili  (ex-Zen)  occupa  un  cortile  intero 
e  dispone  i  suoi  prodotti  in  venti  ambienti  ;  una  costruzione  spe¬ 
ciale  compie  la  ditta  Maccario  di  Torino  per  le  sue  vetrate  arti- 
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stiche  ;  l’Unione  costruttori  in  ferro  ha  a  sua  disposizione  la  bel¬ 
lezza  di  800  mq.  ;  la  Società  italiana  mobili  pratici  ed  artistici  si 
è  riservata  tre  ambienti  ;  come  pure  posti  speciali  hanno  per  sè 
curato  la  Società  fabbricante  mobili  di  Cantò  e  la  Società  coope¬ 
rativa  ebanisti  di  Vicenza. 

La  ditta  Filippo  Haas  non  avendo  trovato  alcun  ambiente  di¬ 
sponibile  ha  occupato  uno  spazio  di  galleria  per  300  mq. 

Tutti  gli  ambienti  volgono  verso  i  cortili  ;  dalla  parte  con¬ 
traria  sono  state  costruite  piccole  cabine,  a  guisa  di  box  ove  altre 
ditte  esporranno  :  ad  esempio  tre  di  questi  box  saranno  occupati 
dalla  ditta  Brusotti  che  vi  accomoderà  le  sue  applicazioni  del 
vetro  secondo  criteri  tutti  moderni,  due  dal  Cantagalli  di  Firenze 
che  vi  esporrà  le  sue  ceramiche,  altri  dalla  ditta  Rossi,  per  i  suoi 
marmi  colorati  etc.  etc. 

Nel  salone  centrale,  affidato  ad  un  Comitato  di  signore,  sotto 
la  presidenza  onoraria  della  Duchessa  Visconti  di  Modrone  Grop- 
pello,  e  quella  effettiva  di  Donna  Remigia  Ponti  Spitalieri,  è  stato 
concesso  alla  Cooperativa  per  le  industrie  'femminili  italiane,  la 
quale  dividerà  la  mostra  secondo  le  regioni  :  importante  sarà  il 
reparto  laziale  —  presidentessa  donna  Bice  Tittoni  Antona-Tra- 
versi  —  e  quella  piemontese  —  presidenza  S.  A.  I.  R.  la  Du¬ 
chessa  d’Aosta  Napoleone  —  nel  quale  s’  ammirerà  una  intera 
camera  da  letto.  Dopo  questo  salone  s’ aprirà  un  reparto  per 
l’arte  dell’abbigliamento  femminile  :  in  una  saletta  illuminata  da 
un  vasto  lucernario  saranno  esposte  le  toilettes  da  giorno,  ed  in 
una  saletta  rischiarata  dalla  luce  elettrica  quella  da  sera. 

Nelle  gallerie  lo  spazio  fra  i  box  e  gli  ambienti  —  spazio  di 
sette  metri  circa  —  sarà  diviso  in  due  corsie  da  vetrine  elegan¬ 
tissime.  In  un  secondo  padiglione,  al  quale  direttamente  s’accede, 
per  un  cortile,  dal  salone  delle  industrie  femminili,  esporranno  i 
loro  prodotti  le  nazioni  d’  Europa  e  d’  Asia  in  questo  ordine  :  a 
sinistra  il  Giappone,  Stati  Orientali  (Marocco,  Egitto,  Turchia, 
Persia,  Indie),  Turchia,  Germania,  che,  formando  la  galleria  quasi 
un  ferro  di  cavallo,  ha  la  fronte  principale  per  sè  ;  Olanda 
(400  mq.),  Svizzera  (600  mq.),  Inghilterra  (1000  mq.). 

La  Francia  avrà  un  padiglione  proprio  anzi  una  villetta  in 
Piazza  d’Armi,  e  l’Ungheria  esporrà  in  una  delle  gallerie  adiacenti 
all’esposizione  italiana. 

Delle  nazioni  il  Giappone,  la  Germania  e  1’  India  non  hanno 
Comitati  ufficiali. 


Il  Cenàcolo  Vinciàno. 

L’ufficio  regionale  per  la  conservazione  dei  monumenti  di 
Lombardia,  poiché  gli  allarmi  destati  dalle  condizioni  del  miracolo 
di  Leonardo,  sono  giunti  perfino  al  Parlamento,  ha  creduto  bene 
—  ed  ha  fatto  ottima  cosa  —  di  pubblicare  il  racconto  delle  vi¬ 
cende  del  capolavoro  nel  secolo  XIX. 

Riassumendo  le  vicende  del  Cenacolo  nel  secolo  XIX,  parve 
opportuno,  ai  membri  dell’ufficio  regionale,  accennare  alle  peri¬ 
pezie  anteriori,  dal  XVI  al  XIX  secolo,  basandosi  sui  dati  e  sul¬ 
l’autorità  dell’Abate  Bianconi  e  di  Padre  Pino,  il  primo  dei  quali 
nel  1787,  compilando  una  guida  di  Milano,  discorse  e  riportò  no¬ 
tizie  raccolte  sul  dipinto  superbo,  mentre  il  secondo,  pochi  anni 
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dopo,  in  una  Storia  Genuina  del  Cenacolo  altre  notizie  raccolse,  ed 
imbastì  nuovi  ragionamenti.  Secondo  il  Bianconi  non  solo  il  Ce¬ 
nacolo  patì  moltissimo,  ma  fu  interamente  rifatto,  così  che  egli 
non  ascrive  a  gloria  di  Leonardo  che  l’insieme,  il  complesso  del 
lavoro.  Le  sventure  del  Cenacolo,  secondo  il  Bellotti  sono  anti¬ 
chissime  ;  pare  lo  trovasse  già  guasto,  cinquant’anni  appena  dopo 
il  suo  compimento,  l’Armenini;  e  lo  Scandii,  nel  1642,  rimanesse 
dolorosamente  colpito  «  scoprendo  opera  tale  non  conservare  che 
poche  vestigia  nelle  figure....  e  le  teste,  come  mani,  piedi  ed  altre 
parti  ignude,  con  chiari  lividi,  e  le  mezze  tinte....  quasi  affatto 
annichilite  »  e  concludendo  non  rimanere  all’osservatore,  quale 
consolazione  «  che  il  credere  alla  buona  fama  del  passato  ». 

E  quasi  che  a  mal  partito  non  fosse  il  Cenacolo  già  ridotto, 
nel  1726  frullò  pel  capo  al  pittore  Bellotti  di  aver  scoperto  il  se¬ 
creto  per  dar  freno  alla  lenta  rovina,  così  che  egli  si  diede  a  la¬ 
varla,  a  ridipingerla,  cancellando  del  tutto  o  coprendo  i  residui 
leonardeschi,  e  non  contento  di  questo  comunico  ai  frati  il  se¬ 
creto  del  suo  farmaco,  perchè,  qualora  occorresse,  lavassero  e 
fregassero  di  nuovo. 

I  frati  non  vi  posero  mano,  ma  il  pittore  Mazza,  circa  dieci 
lustri  dopo,  ottenne  il  permesso  di  ritoccar  l’opera  insigne,  e  vi 
lavorò  attorno  mesi  e  mesi,  finché  —  e  grazie  al  cielo  la  rovina 
non  era  ancora  compiuta,  restando  quasi  intatte  le  tre  ultime  teste 
a  sinistra  del  Cristo  —  un  bel  giorno,  per  voler  dei  frati,  dovè 
desistere  dalla  sua  malefica  opera. 

II  Padre  Pino,  che,  monaco,  doveva  difendere  i  monaci  dal¬ 
l’accusa  di  complicità,  se  non  altro  involontaria,  nella  rovina  com¬ 
piuta  dal  malefico  Bellotti,  confuta  il  Bianconi,  restringendo  d’assai 
l’importanza  e  la  vastità  del  restauro  bellottiano  ;  ma  non  può 
negare  che  là,  più  che  in  ogni  altra  parte,  la  pittura  colorì  e  de¬ 
cadde  dove  il  pennello  del  rifacitore  s’era  posato. 

Narrasi  che  il  generale  Napoleone  Bonaparte  sceso  da  cavallo 
per  ammirare  il  dipinto  leonardesco,  prima  di  rimettersi  in  sella 
firmò  l’ordine  che  il  refettorio  «  fosse  rispettato  nè  vi  si  desse 
alloggio  militare  ».  Da  questo  episodio  incomincia  la  storia  delle 
vicende  del  Cenacolo  nel  secolo  scorso  :  e  ammirato  e  spregiato 
fu  nel  principio  del  secolo  il  dipinto,  perchè  se  è  vero  che  i 
forastieri,  desiderosi  di  vedere  il  dipinto,  essendo  tutti  gli  accessi 
al  refettorio  murati,  scavalcassero  le  finestre  e  per  quelle  s’intro¬ 
ducessero  nella  sala,  è  pur  vero  che  il  pittore  Appiani  scoperse 
traccie  di  pietre  lanciate  contro  il  dipinto. 

Riaperto,  viste  inutili  le  murature,  il  refettorio  divenne  lo 
studio  del  pittore  Bossi,  che,  avuto  dal  Beauharnais,  vice  re 
d’Italia,  l’incarico  di  copiare  il  Cenacolo  per  una  riproduzione  in 
mosaico,  vi  si  allogava  comodamente,  provvedendosi  perfino  di 
una  stufa,  cosi  che  trascorsero  dieci  anni  prima  che  l’opera  affi¬ 
data  al  Bossi  e  al  Raffaelli  —  a  quegli  per  la  copia, a  questi  pel 
mosaico  —  vedesse  la  luce  e  fosse  spedito  a  Vienna,  donde  ven¬ 
nero  frequenti  ordini  di  riparare  a  quella  rovina,  i  rimedi  della 
quale  —  durante  i  lavori  del  Bossi  e  del  Raffaelli  —  erano  stati 
suggeriti  più  volte. 

Verso  il  1820  sorse  al  pittore  Stefano  Barezzi  l’idea  di  di¬ 
staccare  dal  muro  il  dipinto  e  riportarlo  su  tela,  alfine  d’impedire 
ulteriori  sventure  :  a  tal  uopo  ottenne  di  far  alcuni  esperimenti 
del  suo  metodo  sugli  affreschi  della  chiesa  della  Pace,  compiuti 
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i  quali  egli  tornò  ad  insistere,  presso  la  commissione  nominata 
dall’Accademia  di  Brera,  per  ottenere  il  permesso  di  eseguire  il 
distacco,  dicendosi  pur  disposto  a  farne  l’esperimento  in  una  parte 
secondaria  del  Cenacolo. 

Senonchè,  avuto  nel  1821  il  permesso  d’eseguire  il  lavoro, 
Stefano  Barezzi,  dubitando  che  la  pittura  non  fosse  ad  olio,  di¬ 
chiarò  di  non  arrischiarsi  ad  eseguire  il  distacco  e  d’acconten¬ 
tarsi  di  toccar  qua  e  là  il  dipinto. 

La  qual  cosa  gli  fu  negata;  ma  trascorsi  alcuni  anni  —  nel 
1836  il  pittore  Landonio  alza  la  voce  in  difesa  del  rovinante  Ce¬ 
nacolo,  ma  in  vano;  nel  1848  una  nuova  occupazione  militare  del 
convento  delle  Grazie  apre  gli  occhi  ai  sonnolenti  —  dopo  pa¬ 
recchi  anni,  dico,  il  Barezzi  ricompare:  ecco  come. 

Il  presidente  dell’Accademia  di  B.  A.  dopo  l’occupazione 
militare,  chiede  il  parere  ad  un  chimico,  il  Kramer,  su  le  cause 
dei  deperimenti  e  sui  rimedii  opportuni,  ma  il  parere  del  Kramer 
non  lo  accontenta  guari;  e  allora,  avendo  guadagnata  la  sua  fi¬ 
ducia  il  pittore  Barezzi,  concede  a  costui,  dopo  lunghe  prove  ed  infi¬ 
niti  tentennamenti,  l’incarico  di  restaurare  il  dipinto.  Il  contratto  re¬ 
lativo  è  steso  in  data  3  gennaio  1854  ed  inviato  al  Ministero  del¬ 
l’istruzione  e  culto  a  Vienna  per  l’approvazione  definitiva.  Ma  la 
contraddizione  fra  due  giudizi,  emanati  dal  medesimo  corpo  acca¬ 
demico,  sul  medesimo  oggetto,  in  differenti  epoche,  risultò  troppo 
evidente;  il  Ministero  dell’  I.  R.  Governo  giudicava  quindi  oppor¬ 
tuno  e  prudente  un  più  maturo  esame  e  la  nomina  di  una  com¬ 
missione.  Il  2  maggio  arrivarono  a  Milano  il  Bòhm  e  l’Engerth  ; 
fissarono  il  giorno  3  e  per  uno  spazio  d’otto  giorni  gli  esperimenti 
definitivi  del  Barezzi,  e,  non  essendovi  «  dubbio  intorno  alla 
bontà  ed  efficacia  del  metodo  seguito  dal  Barezzi  »  l’esecuzione 
dell’opera  fu  decretata  con  sovrana  risoluzione  il  9  giugno  1854, 
sopra  le  condizioni  stabilite  dal  contratto,  a  suo  tempo  concluso 
col  Barezzi,  che  prevedeva  una  durata  massima  dell’opera  di 
due  anni.  Così  il  18  luglio  a  mezzogiorno,  l’Hayez,  il  Molteni,  il 
De  Antoni,  il  Servi  consegnarono  al  Barezzi  una  prima  parte  del 
disegno  da  rinverginare. 

Il  2  luglio  dell’anno  successivo  il  lavoro  è  compiuto,  ed  un 
anno  più  avanti  —  2  luglio  1856  —  collaudato.  Ma  neppur  l’opera 
del  Barezzi  potè  arrestare  la  progressiva  rovina.  Peraltro  il  Botti 
nella  sua  relazione  del  31  maggio  1870,  affermava  «  inutile  ogni 
tentativo  inteso  a  riattaccare  stabilmente  alla  parete  il  dipinto  e 
unico  rimedio  il  distacco  di  questo  dalla  parete,  col  conseguente 
trasporto  su  tela  »,  ma  la  presidenza  dell’Accademia,  interpellata 
la  commissione  permanente  di  pittura,  dopo  breve  discussione  «  si 
mostrò  contraria  a  piegarsi  in  favore  del  processo  Botti  »  ;  come 
pure  contrario  si  mostrò  il  prof.  Angelo  Pavesi,  insegnante  di 
chimica  nel  R.  Istituto  Tecnico  superiore  di  Milano,  invitato  dalla 
Accademia  all’adunanza  del  2  luglio  1870. 

Nei  capitoli  IX  e  X  della  sua  relazione  l’ufficio  regionale  espone 
gli  studii  fatti,  i  procedimenti  seguiti  e  1’  attuale  stato  delle  pra¬ 
tiche,  concludendo  cosi  : 

«  Lo  stato  di  deperimento  attuale  del  Cenacolo  può  non  es¬ 
sere  imputato  soltanto  alla  tecnica  leonardesca  ed  agli  agenti  atmo¬ 
sferici,  ma  anche  a  tutte  le  occulte  manipolazioni  che  vi  si  com¬ 
pirono  :  fino  a  prova  contraria,  può  anche  ascriversi  all’  opera 
eseguita  dal  Barezzi  nel  1854-1855,  opera  che  riscosse  il  plauso 
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pubblico  non  solo,  ma  ebbe  la  preventiva  approvazione  del  Mol- 
teni  (il  restauratore  dello  sposalizio  di  Raffaello)  e  che  allo  stesso 
Hayez,  il  quale  ne  aveva  seguito  passo  passo  il  progredire,  toccò 
di  vedere  in  rapido  deperimento. 

Ultimissima  è  la  relazione  del  Pavesi,  là  dove  confermando 
le  esperienze  del  Kramer  ci  avverte  come  debba  ritenersi  che 
l’azione  puramente  esteriore  sia  la  maggior  causa  di  danno... 

Infine,  se  la  storia  deve  essere  ammaestramento  nella  vita, 
questi  rapidi  appunti  non  potranno  riuscire  inutili  per  gli  studi 
che  oggi  si  riprendono  allo  scopo  di  prolungare  Resistenza  della 
grande  opera  di  Leonardo,  uno  dei  più  grandi  lavori  d’ogni  tempo, 
il  quale  —  come  affermava  il  ministro  del  Culto  e  Pubblica  Istru¬ 
zione  delPI.  R.  Governo,  il  Conte  Thun,  nel  1854  —  non  appar¬ 
tiene  già  solo  ad  una  singola  città  o  ad  un  singolo  paese,  ma  è  in 
certo  modo  proprietà  di  tutto  il  mondo  incivilito  ».  viator. 


Due  scultori  spagnuoli. 

Callicrate,  artista  e  filosofo,  disse  della  scultura:  essa  è  l’arte 
di  «  esprimere  »  i  costumi.  E  veramente,  se  teniamo  conto  del¬ 
l’opera  realizzata  dagli  scultori  nei  tre  grandi  periodi  in  cui,  nel 
trascorso  dei  secoli,  l’uso  del  marmo  e  del  bronzo  ha  raggiunto 
il  suo  massimo  splendore,  ci  sarà  facile  convincerci  dell’esattezza 
della  definizione  data  da  quell’artista  filosofo. 

1  Greci  furono  maestri  provetti  nella  difficile  arte  dell’espres¬ 
sione;  gli  artisti  del  Rinascimento  sacrificarono  all’espressione  una 
gran  parte  di  maestà;  gli  artisti  contemporanei,  finalmente,  cui  si 
deve  l’ attuale  rifiorimento  della  scultura,  tutto  subordinano  al- 
1’  espressione.  Saper  «  esprimere  »  è  la  scienza  dello  scalpello. 
Una  più  sottile  filosofia  ha  poi  affermato:  «  La  scultura,  al  pari 
della  storia,  è  il  deposito  della  virtù  e  del  vizio.  »  Mirabile  at¬ 
tributo,  codesto,  che  l’innalza  fino  all’eccelso,  e  ce  la  rappresenta 
nella  sua  essenza  eterna  e  vendicatrice.  Realizzare  la  bellezza  ; 
ecco  il  suo  fine  I  Un  artista  di  genio,  dal  gusto  squisito,  dalla  ra¬ 
gione  sana  e  riflessiva,  e  dallo  sguardo  penetrantemente  osserva¬ 
tore,  saprà  ben  ricreare  la  società  della  propria  epoca,  flagellandola 
nella  sua  corruzione.  —  Se  gli  artisti  avessero  la  sapienza  di 
Marco  Aurelio  e  la  prudenza  di  Ulisse,  —  ha  scritto  Milizia  —  do¬ 
minerebbero  per  intero  il  cuore  degli  spettatori. 

1  grandi  maestri  della  scultura  seppero  raffigurare  con  artistica 
bellezza  l’amore  puro  ed  il  sensualismo  della  carne  ;  la  virilità  e 
l’effeminatezza;  la  perseveranza  e  l’apostasia;  la  virtù  ed  il  vizio; 
l’eroe  ed  il  martire....  E,  attraverso  gli  anni  ed  i  secoli,  le  opere 
loro  ci  parlano  ancora  lo  stesso  linguaggio,  brillano  della  stessa 
espressione  e  ancor  soggiogano  il  cuore  umano.  Nè  all’arte  mal 
si  addice  un  po’  di  filosofia. 

Oggidì,  la  scultura  gode  di  plausibile  preminenza,  che  le 
permette  di  splendere  accanto  alla  pittura  d’identici  fulgori  mae¬ 
stosi.  Lo  scultore  dei  tempi  nostri  è  un  artista  colto  ed  abbastanza 
riflessivo  per  offrirci  opere  assolutamente  corrette.  Ma  questa  su¬ 
prema  aspirazione  del  classicismo,  propugnata  e  patrocinata  dagli 
eclettici  d’una  volta,  ora  non  basta  più;  e  l’opera  dello  scultore 
contemporaneo  racchiude  sempre  in  sè  un  nobile  discorso  ch’essa 
esprime  con  sapiente  bellezza. 
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La  statua,  il  monumento  pubblico,  il  rilievo  bel  frontispizio, 
e  perfino  la  scultura  puramente  decorativa,  ricevono  dalla  Natura 
essenza  e  forma,  che  l’artista  abbellisce  e  divinizza  come  il  più 
fervido  e  devoto  panteista. 

Osserviamo,  per  esempio,  la  produzione  degli  scultori  della 
Spagna.  Non  datano  da  epoca  molto  lontana,  i  progressi  di  cui 
può  vantarsi  l’odierna  scultura  spagnuola.  Negli  ultimi  anni  del 
secolo  testé  decorso,  questa  ci  apparve  peranco  incerta,  vacillante, 
la  incatenata  al  classicismo  e  come  in  attesa  d’un  geniale  Perseo  che 
liberasse  dagli  antichi  pregiudizi  di  scuola.  All’Esposizioni  di  Belle 
Arti  essa  partecipava  modestamente  ed  ivi  occupava  un  posto 
quasi  uguale  a  quello  che  in  tali  convegni  artistici  occupa  tuttora 
l’Architettura.  Assai  di  rado  sorgevano  nella  mente  d’uno  scultore 
spagnuolo  l’immagine  e  le  linee  d’un  monumento  completo  ed  ar¬ 
tistico;  sì  che  la  superba  arte  scultoria  ben  poco  si  differenziava 
allora  da  quella  più  umile  dell’ingegneria. 

Eppure,  negli  «  studi  »  di  quei  vecchi  maestri  stavano  in  quel¬ 
l’epoca  studiando  ed  imparando  coloro  che  dovevano  poi  dare  un 
nuovo  indirizzo  alla  scultura  nazionale  e  farla  più  grande  e  degna. 

Susillo,  Blay,  Benlliure,  Querol,  Marinas,  Trilles,  Folgueras, 
Gonzales  Pola,  Inurria  e  parecchi  altri  —  tutti  artisti  per  tempe¬ 
ramento,  e  per  temperamento  ribelli  alla  tradizione  —  ricevevano 
silenziosi  le  lezioni  dell’Accademia  e  dell  'atelier,  e  nello  stesso 
tempo,  collo  studio  e  la  riflessione  andavano  man  mano  ampliando, 
nel  loro  cervello,  gli  orizzonti  della  scultura.  Appena  iniziati,  co- 
desti  giovani  scultori  permisero  infatti  di  concepire  nel  loro  avve¬ 
nire  artistico,  la  brillante  speranza  che  più  tardi  ebbero  a  soddi¬ 
sfare  pienamente. 

Uno  studio  comparativo  dell’arte  speciale  di  ciascuno  di  questi 
riformatori  della  scultura  spagnuola,  e  dello  stile  caratteristico  che 
ognuno  di  loro  imprime  alle  proprie  opere ,  ci  farebbe  cono¬ 
scere  la  ragione  dell’egemonia  esercitata  successivamente  da  vari 
di  essi.  Ma  non  oggi  mi  pare  propizia  l’occasione  per  intrapren¬ 
dere  uno  studio  sì  complesso.  Per  oggi,  mi  limiterò  ad  accennare 
all’arte  e  allo  stile  di  José  Gonzales  Pola,  basandomi  sui  pregi  e 
sulle  condizioni  d’un  magistrale  monumento  ch’egli  ha  appunto 
terminato  d’eseguire  in  quest’ultimi  giorni. 

Il  Gonzales  Pola  è  uno  scultore  il  quale  ha  saputo  compene¬ 
trarsi  della  missione  sociale  che  incombe  alle  arti  belle;  è  un  ar¬ 
tista  eccezionalmente  colto,  che  quando  modella,  filosofeggia,  e, 
prima  di  modellare,  osserva  scrupolosamente  la  Natura  per  pi¬ 
gliare  i  suoi  modelli  da  essa,  direttamente.  Poscia,  disegna  e  con¬ 
temporaneamente  compone  sulla  creta.  La  sua  storia  artistica  non 
è  meno  lunga,  nè  meno  brillante,  di  quella  di  qualunque  altro  dei 
più  rinomati  scultori  moderni.  Nel  1892,  primeggiò  fra  gli  esposi¬ 
tori  che  figuravano  nella  Mostra  artistica  nazionale  celebratasi  al¬ 
lora,  presentando  un  bozzetto  in  gesso,  intitolato  Un  brutto  scherzo  ; 
nell’Esposizione  del  1895,  fu  ritenuto  meritevole  di  far  parte  del 
giurì;  in  quella  del  1897,  ottenne  una  medaglia  di  terzo  grado;  nelle 
successive  Mostre,  fu  premiato  con  medaglie  di  primo  grado  e  fu 
rieletto  membro  del  giurì;  in  un  concorso  internazionale,  si  gua¬ 
dagnò  il  primo  premio  col  suo  progetto  di  monumento  al  patriota 
Filippino  Rizal,  monumento  che  s’erigerà  fra  breve  in  Maniila;  in 
un  concorso  nazionale,  fu  prescelto  il  suo  progetto  pel  monumento 
che  La  Croce  Rossa  innalzerà,  in  Madrid,  alla  memoria  dei  sol- 
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dati  ed  ufficiali  morti  nelle  guerre  di  Cuba  e  delle  Filippine;  e, 
finalmente,  in  seguito  ad  un  altro  concorso  nazionale,  a  lui  venne 
affidata  l’esecuzione  del  monumento  che  s’erigerà  il  mese  pros¬ 
simo  in  Vigo,  in  onore  dei  soldati  che,  tornati  feriti  dalla  guerra 
del  1898,  morirono  poco  dopo  il  loro  rimpatrio. 

Innanzi  a  quest’ultimo  monumento  — ch’è  precisamente  quello 
cui  accennavo  più  sopra  —  avviene  davvero  di  ricordare  ciò  che 
della  scultura  disse  Callicrate,  e,  degli  artisti,  Milizia.  E’  d’  una 
composizione  sobria  e  semplice  ;  1’  arte  di  Gonzalez  Pola  non  è 
delle  più  complicate.  Sul  basamento  architettonico  —  grandioso 
senza  esagerazioni  —  sorge  un  gruppo  di  roccie,  e,  infitta  in  esse, 
v’ha  una  croce  di  granito.  Un  soldato  (uno  di  quei  poveri  soldati 
che  noi  tutti,  qui,  vedemmo  ritornare  dalle  perdute  colonie,  dopo 
il  disastro  del  1898,  macilenti,  estenuati,  ischeletriti,  moribondi) 
appare  steso  su  quelle  roccie.  Il  suo  aspetto  rivela  intime  soffe¬ 
renze  atroci.  Colla  destra,  egli  impugna  fiaccamente  il  vessillo 
della  Patria  ;  e  colla  mano  sinistra,  raggrinzita  e  spaventosamente 
ossuta,  s’  aggrappa  con  moto  disperato  alla  roccia  su  cui  posa. 
Vuol  tener  alta  la  testa,  ma  la  debolezza  dei  muscoli  s’  oppone, 
evidentemente,  all’animoso  suo  proposito.  E’  un  atleta,  che  vuol 
morire  con  un  «  bel  gesto  ». 

L’artista  è  riuscito  a  spiritualizzare  questo  doloroso  simbolo  della 
gran  catastrofe  nazionale  ;  ha  saputo  raffigurarci,  in  forma  artistica¬ 
mente  bella,  quel  delitto  di  lesa  patria  :  e  in  questo,  appunto,  è  il 
suo  trionfo.  Nel  soldato  che  spira  sulle  roccie,  accanto  alla  croce 
di  granito,  v’ha  una  profonda  ed  amara  filosofia  che  parlerà  eter¬ 
namente  a  mo’  di  vendetta  delle  vittime  di  quella  mostruosa  eca¬ 
tombe,  ed  in  onore  del  guerriero  spagnuolo. 

E  questa,  insomma,  un’opera  altamente  pregevole  d’un  genia¬ 
lissimo  artista  il  quale,  rendendo  omaggio  al  realismo,  s’  è  mo¬ 
strato  conscio  della  nobile  missione  sociale  che  incombe 
all’  arte  sua. 


* 


D’un  artistico  pellegrinaggio  —  degnamente  iniziato  dalla  fa¬ 
miglia  Reale  —  è  mòta  il  vasto  studio  dell'Illustre  scultore  Querol, 
uno  dei  più  geniali  maestri  dello  scalpello  che  vanti  oggidì  la 
Spagna. 

Scopo  di  tale  pellegrinaggio  è  d’  ammirare  il  sontuoso  mau¬ 
soleo  destinato  ad  onorare  la  memoria  di  Canovas  del  Castillo, 
e  che  il  Querol  ha  testò  condotto  a  termine. 

Codesto  monumento  consta  di  varie  grandi  figure  :  quella  del 
Canovas,  morto,  il  cui  corpo  riposa  avvolto  in  un  sudario  ; 
quella  del  Dolore,  che  veglia,  presso  la  testa  del  cadavere;  quella 
della  Patria,  che  singhiozza,  lievemente  appoggiata  sul  corpo 
dello  statista.  Sull’ampio  sfondo,  semicircolare,  spiccano  altre 
cinque  o  sei  figure  minori,  pur  esse  allegoriche.  Note  caratteristiche 
e  principalissimo  pregio  di  questo  mausoleo  —  che  misura  otto 
metri  d’altezza,  per  cinque  d’ampiezza  —  sono  una  certa  indeci¬ 
sione  simpatica  ed  un  ineffabile  velo  di  mistero  —  mistero  di 
dolore  —  che  il  Querol  ha  poeticamente  steso  sulla  rimembranza 
di  codesta  silenziosa  tragedia.  Alla  triste  morte  del  Canovas,  ben 
conviene  infatti  la  profonda  malinconia  dell’ambiente  che  circonda 
le  figure  del  mausoleo. 

Sparse  pel  signorile  studio,  v’  hanno  poi  molte  e  molte  altre 
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opere  magnifiche  :  le  statue  della  Disperazione  e  dell’  Elettricità  ; 
sei  o  sette  ammirabili  busti-ritratti  ;  il  famoso  altorilievo  La  tra¬ 
dizione  di  San  Francesco;  il  busto,  non  men  celebrato,  di  Tullia; 
e  quindi  dei  notevoli  bozzetti  del  grandioso  monumento  innalzato, 
in  Lima  (nel  Perù)  al  generale  Bolognesi  —  monumento,  la  cui 
esecuzione  fu  affidata  al  Querol,  vincitore  dell’  analogo  concorso 
indetto  fra  gli  scultori  d’Europa  ed  America. 

Ma  delle  magistrali  opere  d’un  artista  qual’è  Agostino  Querol 
sarebbe  una  leggerezza,  ed  anco  un’  ingiustizia,  imperdonabile, 
parlare  affrettatamente.  Epperò  mi  riservo  di  dedicare  a  lui  una 
delle  mie  prossime  cronache,  chè  non  minor  tributo  di  ammira¬ 
zione  saprei  rendere  ad  una  sì  vigorosa  e  nobile  personalità 
artistica.  ramon. 


DRAMMATICA 


Là  bella  signora  Héber. 

Sembra  che  le  compagnie  drammatiche  e  gli  importatori,  con 

10  smercio  frequentissimo  di  commedie  francesi,  vogliano  con¬ 
vincere  il  pubblico  che  ormai  il  mercato  drammatico  straniero  dà 
ben  poco  di  buono  e  di  originale  :  e  che  spesso  e  volentieri  altrove 
si  scrive  per  il  teatro  peggio  che  da  noi.  Esempio  recentissimo 
la  commedia  dell’Hérmant  :  La  bella  signora  Héber,  rappresentata 
al  Manzoni  dalla  compagnia  Di  Lorenzo  Andò. 

La  signora  Héber  è  una  donna  fatale,  se  si  considera  che  gli 
amanti  si  rovinano  per  lei  col  barare  e  col  truffare  il  prossimo, 
si  fanno  infilzare  come  tacchini,  e  schiacciare  dalle  automobili 
come  cani  da  pagliaio  in  una  strada  di  campagna  ;  ma  se  poi  si 
considera  eziandio  che  questa  bellissima  donna  si  fa  mantenere 
dai  proprii  amanti  e  quelli  preferibilmente  accoglie'che  dalla  for¬ 
tuna  ebbero  larghi  favori,  ed  è  capace  di  gettarsi  nelle  braccia 
del  primo  capitato  per....  —  e  chi  sa  perchè,  buon  Dio  ?  —  allora 
vien  fatto  di  pensare  ch’ell’è  una  mala  femmina. 

E  l’autore  volendo  arrivare  alla  prima  tesi  si  è  maledetta- 
mente  lasciato  invischiare  dalla  seconda. 

La  storia,  che  noi  ascoltiamo  per  quattro  atti,  è  semplicissima; 
è  la  storia  di  questa  donna,  o  meglio  deli’amor  di  costei  per  un 
certo  signor  Claudio  Orcemont,  il  quale,  con  tutto  il  suo  scettici¬ 
smo  di  maniera  e  le  sue  arie  superflue  di  dominator  della  vita,  è 

11  più  miserevole  tipo  di  collegiale,  facile  agli  entusiasmi  repentini, 
geloso,  sospettoso,  volubile,  che  immaginar  si  possa. 

Non  parrebbe,  potrà  dire  alcuno,  nel  primo  atto.  E  sia,  se  si 
pensa  che  l’avventura  fra  la  signora  Héber  ed  il  signor  Orcemont, 
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incominciata  in  un  ospitale,  troppo  ospitale,  salotto,  dovrebbe 
avere,  per  motto  irriducibile  —  ce  lo  dicon  tutti  —  la  divisa  de¬ 
gli  antichi  seduttori  :  «  senza  domani  »;  ma  pur  giova  pensare  che, 
se  l’autore  ci  avesse  nel  primo  atto  illuminati,  che  altro  ei  non 
voleva  mostrarci  se  non  una  delle  solite  avventure  della  donna 
fatale,  una  delle  tante  di  cui  tutti,  nelle  prime  scene,  ci  danno 
notizia,  sarebbe  stata  perfettamente  inutile  tutta  la  commedia. 

La  quale,  sovra  tutto,  ha  un  difetto  precipuo  ;  è  troppo  lette¬ 
raria  ed  a  stento  si  trascina  per  lunghe  scene  monotone,  di  cui 
noi  immaginiamo  più  felice  compendio  nel  romanzo  donde  l’Hér- 
mant  ha  tratto  quest’opera  di  teatro. 

Gli  interpreti  furono  sufficientemente  intonati;  ma  il  ricamo  è 
superfluo  quando  la  stoffa  sia  logora  e  sgangherato  il  telaio. 


“  Notte  di  neve  di  R.  Brocco. 

All’Argentina  di  Roma  dove  la  Compagnia  stabile  raccoglie 
meritati  allori  e  dove  il  programma  artistico  si  svolge  con  no¬ 
biltà  costante,  è  stato  rappresentato  l’ultimo  e  recente  dramma  in 
un  atto  di  R.  Bracco  :  Notte  di  neve.  La  critica  ha  molto  discusso 
questo  lavoretto  dove  pur  tuttavia  è  condensato  tanto  materiale 
tragico,  e  se  il  successo  non  ha  corrisposto  all’  aspettativa,  la 
rappresentazione  è  stata  notevole  in  quanto  che  sembra  che  questa 
Notte  esprima  in  sintesi  tutte  le  qualità  e  i  difetti  dell’arte  tea¬ 
trale  del  Bracco.  Le  qualità  sono  note  e  belle  :  severità  di  lavoro, 
padronanza  scenica,  anelito  a  una  espressione  di  bellezza  pensosa; 
tra  i  difetti  il  più  pericoloso  è  quell’  intromissione  forzata  del 
simbolo  in  un  seguito  di  scene  o  troppo  rudemente  riprodotte 
dalla  vita  o  troppo  cerebralmente  congegnate.  Nel  temperamento 
teatrale  di  Roberto  Bracco,  la  prosa  e  la  poesia,  la  verità  e  l’ar¬ 
tificio,  la  schiettezza  e  l’astuzia  artistica  combattono  spesso  una 
battaglia  aspra  e  discorde,  e  spesso  un  azzurro  e  grande  e  stri¬ 
dente  fiore  romantico  s’  apre  improvviso  su  squarci  di  magnifica 
verità  umana,  attenuandola  e  togliendole  efficacia.  Anche,  e  specie, 
in  Notte  di  neve,  questo  romanticismo  ha  inquinato  la  primitiva  e 
forte  visione  realistica,  e  ne  è  risultato  un  lavoro  un  po’  ibrido, 
un  po’  squilibrato,  dove  il  vero  è  apparso  eccessivo  e  il  poetico 
impossibile. 

Il  dramma  della  prostituzione  a  Napoli  s’  esprime  senza  dub¬ 
bio  in  forme  non  di  rado  chiuse  e  terribili  ;  ma  il  tacito  suicidio 
della  vecchia  cortigiana  e  della  giovane  sciagurata,  prese  da  un 
diverso  sogno  di  purificazione  è  sembrato  non  tragico,  ma  repu¬ 
gnante.  Ma  Roberto  Bracco  così  è:  affronta  le  situazioni  estreme 
con  perfetta  coscienza,  e  se,  talvolta,  il  risultato  è  manchevole, 
sempre  degni  di  rispetto  sono  il  suo  ingegno,  il  suo  tentativo  e 
la  sua  tenace  fatica. 


Nel  numero  venturo  la  continuazione  del  romanzo  di 

E.  A.  Butti  :  L’ombra  della  croce. 


I  LIBRI 


93 


Gaetano  Imbert  —  La  vita  fiorentina  nel  Seicento. 

L’  autore  del  presente  volume  dichiara:  «  A  Firenze...  esami¬ 
navo  parecchi  anni  or  sono  il  carteggio  inedito  del  Redi,  che  è 
come  il  chaos  di  Ovidio  rudis  indigestaque  moles  :  e  fin  dal  prin¬ 
cipio  mi  venne  vaghezza,  per  giudicare  meglio  1’  autore  del  Diti¬ 
rambo,  di  conoscere  bene  i  suoi  tempi.  Tenendo  davanti  a  me  un 
grosso  inserto  polveroso,  o  un  diario,  leggendo  un  Voyage  en  Italie 
del  Seicento,  osservando  una  stampa  od  un  quadro  di  Firenze 
Medica,  o  costumi  del  tempo  ;  io  dimenticavo  i  tramvai,  e  gli 
abiti  a  coda  di  rondine,  e  vivevo  in  ispirito  coi  cavalieri  tutti  in¬ 
cipriati  e  in  parrucca,  e  con  le  dame  in  parrucchino,  mi  vedevo 
dattorno  una  folla  di  servitori  con  isfarzose  livree,  e  di  uomini 
neri,  cioè  di  braccieri  vestiti  di  nero  ». 

Queste  visioni  l’ Imbert  ha  voluto  fissare  nel  suo  grosso  vo¬ 
lume  (Bemporad,  Firenze),  ove  è  riuscito  a  delinearci  con  dilet¬ 
tevole  arte  e  la  vita  di  corte  con  le  sue  feste  lussuose,  coi  suoi 
puntigli  di  dame  e  di  cavalieri,  coi  suoi  balli  di  contadini,  nani, 
buffoni  e  le  sue  discussioni  letterarie  ;  e  la  vita  del  popolo,  spe¬ 
cialmente  nelle  feste  e  negli  spettacoli,  come  nel  giuoco  del  Calcio 
in  piazza  Santa  Croce,  le  giostre,  buratti  e  pallio  dei  Cocchi  in 
piazza  S.  M.  Novella,  e  il  pallio  dei  barberi;  e  la  vita  della  so¬ 
cietà  elegante,  descrivendoci  le  vesti,  i  festini,  gli  appartamenti,  i 
pranzi  luculliani,  le  raffinatezze  dei  nobili,  le  etichette  rigidissime; 
e  la  vita  degli  schiavi,  meritrici,  delinquenti,  le  etère  del  Rina¬ 
scimento,  gli  offiziali  dell’onestà,  le  atrocità  dei  delitti.  Inoltre  l’A.  de¬ 
scrive  la  vita  dotta  raccontandoci  delle  accademie:  quelle  Fiorentine, 
quelle  degli  Alterati,  dei  Cruscanti,  degli  apatisti,  del  cimento,  del 
disegno,  quelle  teatrali,  di  arti  cavalleresche  e  di  bellumori  ;  la 
vita  religiosa  col  lusso  degli  ecclesiastici,  le  corruzioni  dei  con¬ 
venti,  la  predicazione  burlesca  nelle  chiese,  le  superstizioni,  i 
sacrilegi,  le  stregonerie  ;  le  opere  d’  arte  e  i  comodi  della  vita  ; 
tutto,  in  una  parola  descrive,  facendoci  passare  davanti  la  vita  di 
quel  periodo  storico. 

Da  questi  accenni  potrà  comprendere  ognuno  come  il  libro 
dell’Imoert  sia  oltremodo  complesso,  ma,  nel  tempo  stesso,  oltre¬ 
modo  interessante  :  il  nostro  autore  possiede  infatti  un’assai  arguta 
facoltà  narrativa,  che  avvince  l’attenzione  del  lettore  e  lo  trascina, 
instancabile,  di  pagina  in  pagina.  S’aggiunga  poi  che  il  volume  è 
adorno  di  più  che  una  dozzina  di  illustrazioni,  alcune  delle  quali 
—  come  il  ritratto  di  Ferdinando  II,  il  giuoco  del  Calcio,  il  pallio 
dei  barberi,  la  Scena  finale  dell’Èrcole  in  Tebe  —  sono  degne  di 
tutta  considerazione. 
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Francesco  Picco  —  Salotti  francesi  e  poesia  italiana  nel  Seicento. 

Sulla  copertina  di  questo  elegante  volume  (Streglio,  Torino) 
è  inciso  un  laureato  ritratto  del  cavaliere  Giambattista  Marino  : 
giusto;  poiché  il  rapporto  fra  la  poesia  italiana  del  secolo  XVII 
e  la  vita  mondana  ed  intellettuale  francese  è  costituito  precipua¬ 
mente  dall’arte  e  dalla  persona  dell’  elegante  cantore  napoletano. 

Per  quanto  il  cavalier  Marino  non  fosse  un  frequentatore 
della  chambre  blue  e  forse  non  avesse  mai  posto  piede  nell’hòtel 
de  Rarnbouillet,  è  ovvio  ammettere  che  in  quest’ultimo  ritrovo  di 
persone  intelligenti,  nobilissime,  lo  spirito  dell’  autor  de\V  Adone 
regnò  a  lungo  sovrano  ;  come  negli  altri  salotti  del  resto,  quale 
quello  d’Arthénice,  che,  salito  in  fama  quando  Napoli  aveva  già 
accolto  reduce  il  suo  poeta  con  trionfale  apoteosi,  ospitava  sia 
Chapelaine,  autore  della  prefazione  deU’Adon/s,  sia  Voiture,  imi¬ 
tatore  dei  versi  del  gran  rimatore,  sia  altri,  che  ebbero  col  capo¬ 
scuola  seicentista  notevoli  ed  indubbi  rapporti. 

La  figura  del  Marino  è  in  questo  studio  storico  principalis¬ 
sima;  infatti  quella  mirabile  dipintura  che  il  Picco  fa  dell’ambiente 
ad  altro  non  serve  se  non  a  dar  maggior  rilievo  a  questa  bizzarra, 
singolare,  interessante  figura  ;  confessando  egli  stesso  che  Giam¬ 
battista  Marino  non  può  essere  studiato  nelle  sue  relazioni  con  la 
poesia  francese  a  lui  contemporanea,  senza  che,  in  un  grande 
sfondo  ideale,  si  tratteggino  e  la  vita  e  le  costumanze  letterarie 
della  société  polle. 

Il  libro  si  legge  assai  piacevolmente,  non  solo  perchè  tratta 
in  modo  diffuso  di  una  di  quelle  figure  che,  maggiormente  avvolte 
nel  mistero,  maggiormente  interessano,  anche  perchè  attorno  a 
loro  si  è  frequentemente  sbrigliata  la  fantasia  degli  ammiratori  fa¬ 
cili  e  dei  più  facili  denigratori,  ma  ci  dà,  con  felice  espressione, 
tutta  la  fisionomia  di  un  tempo  che,  con  le  sue  sdolcinature,  le  sue 
virtuosità,  le  sue  lusinghe  ridesta  singolarmente  la  nostra  curiosità. 


Luigi  Ambrosini  —  La  terra  (versi). 

Se  la  produzione  poetica  di  Luigi  Ambrosini  è  tutta  raccolta 
in  questo  esile  volumetto  (Zanichelli,  Bologna),  non  c’  è  di  che 
rallegrarsi,  in  verità,  con  lui. 

1  soggetti  che  egli  tratta,  con  forma  umile  e  dimessa,  sono 
tutti  agresti  e  senza  eccessiva  importanza,  tanto  più  che  non  si 
può  scorgere  in  questi  versi  un  solo  atteggiamento  dell’anima  poe¬ 
tica  delLAmbrosini,  che  sia  dissimile  da  quelli  che  già  molti  e 
molti  poeti  ci  hanno  manifestato. 

Molte  volte  il  verseggiatore,  credo  innocentemente,  si  lascia 
andare  ad  osservazioni  e  ad  esclamazioni  puerili,  come  questa 
ad  esempio  : 

Marzo  lontano!  Come  il  tempo  passa! 

Ma  non  invano,  se  ogni  primavera 
tu  rivedi  la  tua  terra  più  nera, 
tu  risenti  la  tua  terra  più  grassa  : 

la  senti,  al  suono  che  rende  il  marrcllo 
quando  rompi  la  zolla  e  la  rincalzi, 
la  senti,  al  tatto,  sotto  i  piedi  scalzi 
o  pur  fra  l'uno  c  l’altro  polpastrello. 
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Minuterie  inutili.  Il  carattere  del  mese  piovoso  non  è  dato 
affatto  :  come  il  tempo  passa,  esclama  il  poeta  ;  ma  questo  pen¬ 
siero  potrebbe  averglielo  suggerito  qualsiasi  altro  mese  !  Togliete 
Marzo  e  mettete  Aprile  e  la  poesia  camminerà  lo  stesso  per  il 
senso  e  per  la  proprietà,  anche  tenuto  conto  di  quella  circostanza 
che  il  poeta  si  dà  premura  di  fissare  con  troppi  versi,  per  preci¬ 
sare,  nel  tempo,  la  sua  visione,  la  circostanza  cioè  della  terra 
smossa. 

E  spesso,  in  questo  libro,  c’  è  troppa  aridità  di  sentimento  e 
di  rime. 

Romualdo  Pàntini—  Antifonario  —  Ed  «  L’arte  del  libro  »  Vasto. 

Amano  ancor  le  genti  i  vecchi  sogni  ?  si  domanda  il  Pàntini  col 
primo  verso  del  sonetto  che  apre  questa  collana  di  settantacinque 
fra  i  più  cesellati,  della  moderna  lirica  giovanile. 

Pare  di  si,  dal  momento  che  il  Pàntini  ha  lasciato  senza  rin¬ 
crescimento  la  critica  severa,  per  qualche  istante,  e  si  è  dato  agli 
ozii  dolci  delle  ninfe  !  Che  cosa  ci  canta  oggi  ?  Un  po’  di  tutto; 
gli  umili  esseri,  il  riposo,  il  piccolo  cimitero  di  Vasto,  la  ca¬ 
setta  dei  bimbi  nella  morta  campagna,  e  gli  occhi  di  Firenze,  e 
le  grazie  leggiadre  di  una  donna.  11  settembre  ha  per  il  poeta 
mille  allettamenti  ;  e  Villa  Medici,  nel  gran  sogno  dell’  Urbe  lo 
avvince  d’amore  e  di  dolore,  nel  silenzio  delle  sue  fontane  e  delle 
sue  chiome  arboree  ;  e  un  caldo  sogno  veneziano  gli  dà  stordi¬ 
menti  ineffabili;  e  gli  inondano  l’anima  di  tristezza  gli  ulivi  malati. 

La  poesia  di  Romualdo  Pàntini  è  fresca  di  motivi  e  bella  di 
ritmi:  il  verso  è  nitido,  1’  imagine  efficace:  onde  i  suoi  sonetti 
risultano  squisitamente  ideati  e  costrutti. 

V.  Pica  —  Attraverso  albi  e  cartelle. 

Sì  è  pubblicato  con  la  consueta  eleganza  dell’Istituto  Italiano 
d’Arti  Grafiche  di  Bergamo  il  fascicolo  V.  di  questa  interessante 
pubblicazione.  Tal  numero  contiene  uno  studio  su  «  un  maestro 
dell’illustrazione  moderna  »  cioè  lo  spagnuolo  Daniel  Urrabieta 
Vierge,  un  altro  studio  su  Alberto  Martini  e  un  altro  su  S.  Mac¬ 
chiati  ed  A.  Baruffi.  Squisite  riproduzioni  delle  opere  di  questi 
artisti  illustrano  il  testo  scritto  con  la  solita  sagacia  e  con  la  so¬ 
lita  acutezza  da  Vittorio  Pica.  Singolarmente  importanti  sono 
quelle  dei  disegni  di  Alberto  Martini,  il  giovane  illustratore  ita¬ 
liano,  la  cui  personalità  si  va  affermando  sempre  più  vigorosa.  I 
disegni  per  la  «  Secchia  rapita  »  e  quelli  intitolati  «  Le  Corti  dei 
miracoli  »  sono  frutti  d’  una  fantasia  satirica  e  lirica  insieme  che 
preannunziano,  senza  dubbio,  il  capolavoro.  il  lettore. 


Albert  Boissière  —  Clara  Bill,  danseuse. 

È  un  romanzo  divertente,  di  avventure  mondane,  costruito 
con  abilità,  e  scritto  con  deliziosa  ironia.  (Fasquelle  ed.). 

Clara  Bill  è  un’  affascinante  fanciulla,  pura,  per  quanto... 
danseuse,  è  corteggiata,  desiderata  da  tutta  una  folla  di  gommeux, 
di  viveurs,  di  giornalisti  della  grande  vie  parigina. 

Il  romanzo  incomincia  col  furto  misterioso,  inesplicabile,  di 
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tutti  i  gioielli  che  la  bella  danzatrice  aveva  avuto  in  dono  da  un 
conte  arcimilionario,  il  quale  le  aveva  costituito  in  tal  modo  una 
dote,  desiderabile  quanto  la  donna,  e  fors’  anche  di  più.  Intorno 
a  questo  furto  si  svolgono  innumerevoli  episodi,  e  si  agitano  i 
tre  personaggi  più  importanti  del  romanzo.  De  Bussy,  direttore 
di  un  gran  giornale  politico  del  boulevard,  intitolato  Le  Balzar,  è 
un  accanito  arriviste,  ambiziosissimo,  la  cui  psicologia  complessa 
e  gustosa,  vien  resa  dal  Boissière  con  un’efficacia  veramente  rara. 
Oltre  a  questo  cinico  elegante,  Clara  Bill  ha  altri  due  spasimanti: 
un  gioielliere  straricco,  Hervier  ;  e  un  pittore  illustre  e  megalo¬ 
mane,  Marius  Voglade,  il  quale  passa  la  vita  a  fare  il  ritratto  di 
Clara,  senza  riuscire  ad  ottenere  la  mano  di  lei. 

Dei  tre,  il  gioielliere  è  il  più  abile,  e  riporta  l’ambita  vittoria, 
ricorrendo  ad  uno  stratagemma  romantico,  che  ci  è  svelato  sol¬ 
tanto  alla  fine  del  libro  :  —  convinto  di  non  poter  sposare  la 
tanto  desiderata  fanciulla  finché  ella  fosse  stata  ricca,  si  fa  ladro, 
ed  è  lui,  appunto,  che  commette  il  furto  sul  quale  è  imperniata 
la  favola  ed  al  quale  deve  il  suo  trionfo  quando  restituisce  i  gio¬ 
ielli  rubati. 

Certe  scene  di  questa  Clara  Bill  sono  potenti,  come  per  esem¬ 
pio  quella  dei  funerali  del  conte  Des  Atours  ;  descritti  con  una 
ironia  quasi  atroce  che  permette  all’autore  di  penetrar  nell’anima 
di  tutti  i  principali  personaggi  e  di  rivelarne  le  ascose  brutture. 

Maurice  de  Waleffe  —  Le  Pèplos  vcrt. 

Ecco  brevemente  la  trama  di  questo  romanzo,  (Fasquelle)  che 
pretende  rievocare  i  tempi  dei  Faraoni. 

Sulla  riva  del  Nilo,  ftamsisou  incontra  una  schiava  greca  che 
si  trova  in  potere  di  un  ricco  mercante  di  Tebe.  Ella  si  fa  notare 
per  un  peplo  verde  che  indossa  e  per  una  meravigliosa  chioma 
fulva  ;  Ramsisou  se  ne  innamora,  la  rapisce  e  la  conduce  seco 
attraverso  infinite  peripezie.  Yo,  la  schiava  dal  peplo  verde,  ver¬ 
gine  sempre  ed  impassibile  malgrado  I’  amore  violentissimo  del 
principe  egizio,  finisce  miseramente  ed  inesplicabilmente...  impa¬ 
lata!  li  palo  è  una  novità  assoluta  nel  romanzo,  e  il  De  Waleffe 
può  vantarsi  di  averla  trovata. 

Ma,  volendo  fare  un  romanzo  antico,  1’  autore  si  è  valso  di 
mezzi  tanto  parigini,  da  produrre  un  grottesco  antiartistico  e 
volgare. 

Georges  Pioch  —  La  bontà  d'aimer  —  Messein  :  Paris. 

Amare  è  dolce  ;  la  donna  è  un  essere  divino.  L’  amore  e  la 
donna  infiorano  la  vita.  Questi  gli  ottimistici  concetti  che  il  Pioch 
sviluppa  in  un  volume  di  versi  abbastanza  buoni,  in  cui  vibra  un 
giovanile  entusiasmo  che  può  trascinare  il  lettore,  per  quanto  si 
manifesti  in  una  forma  quasi  oratoria,  piuttosto  che  pretta¬ 
mente  lirica. 

Soltanto  nei  componimenti  descrittivi,  costruiti  con  sobrietà 
di  forma  e  di  ritmo,  il  Pioch  ci  rivela  ottime  qualità  poetiche  e 
ci  fa  pensare  che,  in  altri  tentativi,  la  sua  arte  possa  mantenersi 
costantemente  all’altezza  che  raggiunge,  per  esempio,  nel  poema 
intitolato  Gioire  triste,  il  quale  costituisce,  a  parer  mio,  la  parte 
migliore  di  questo  volume.  roi  bombance. 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 
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MILANO 

Via  Tortona,  21  G 
ROMA 

Viale  P.  Margherita,  229 
TORINO 

Corso  Princ.  Oddone,  24 
GENOVA 

Via  Galata,  33. 
DEPOSITO 


MILANO -Via  Giulini,  6. 


ESPOSIZIONE  PERMANENTE 

t\  1LANO  -  Via  Dante  -  Angolo  Via  Giulini 


Lavorazione  artistico  industriale  del  cristallo  e  del  vetro. 

Fabbrica  specchi  di  ogni  genere. 

Vetrate  artistiche  a  colori  cotti,  con  rilegature  a  piombo  uso  antico,  e  in 
ottone  dorato  ;  e  decorazioni  in  ogni  genere  per  appartamenti,  ville,  ecc. 
Mobili  artistici  di  grande  novità,  paraventi,  etagères,  ecc. 

0nixdor  novità  artistica  decorativa  per  rivestimenti  interni  ed  esterni  di  case. 


ARTÌCOLI 

PEE 

:  REGALI  : 


Nella  sala  d’Esposi- 
zioue  della  Ditta,  in 
Via  Dante  angolo  Via  Giu- 
iini ,  si  trovano  ricchi 
assortimenti  di  novità 
artistiche  in  cristalle¬ 
rie,  ceramiche,  mobili, 
specchi,  lampadari  di 
Murano,  della  Compa¬ 
gnia  Venezia-Murano , 
già  Salviati  e  C.,  ecc., 
che  la  Ditta  vende  a 
prezzi  di  fabbrica. 
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LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  e  C. 

Via  S.  Radegonda,  10  -  MILANO  -  Telefono  92-90 


Si  son  pubblicati : 


NEERA  —  Il  romanzo  della  fortuna . L.  3  50 

G.  PAPINI  —  II  crepuscolo  dei  filosofi  ....  »  3  — 

C.  CIMEGOTTO  —  L’Alighieri . »  2  — 

G.  DE  FRENZI  —  L’allegra  verità . »  3  50 

FERRANTE  MARCHETTI  —  Lucebit  ....  »  3  — 

Dirigere  vaglia  alla  Libreria  Editrice  Lombarda  —  S.  Radegonda  10. 


D'imminente  pubblicazione: 

G.  ANTONA  TRAVERSI  —  Oh  !...  le  dame  e  i 


gentiluomini  ! . L.  3  50 

ROBERTO  BRACCO  —  Smorfie  umane  ...  »  3  50 

ETTORE  MOSCHINO  —  I  Lauri . »  3  — 


Dirigere  ordinazioni  alla  Libreria  Editrice  Lombarda  —  S.  Radegonda,  10. 
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ALFREDO  LA  SALLE 

Fornitore  personale 

di  Sua  Maestà  il  Re  d'Italia 
e  Sua  Reai  Famiglia 


MILANO 

22  -  Corso  Vittorio  Emanuele  -  22 
primo  piano 

Specialità  biancheria  per  uomo 

su  MISURA 


CAMICIE . 

..  ..COLLETTI . 

.  MUTANDE  . 

. CORPETTI..  .. 

.  FAZZOLETTI 

Telefono  15-40 


Società  Italiana,  già 


S&RY,  IlZARS  &  P 

1 — di  SIRV,  CHilfflON  8  C. 

MILANO 

Viole  Lodovloa,  li  1  -  li:  t 


APPARECCHI  di  ILLUMINAZIONE  ** 

PER  GAZ  E  ELETTRICITÀ 

SGÌILDÌIBAGNI  ISTANTANEI  Gl  SICUREZZA 


Cucine,  Fornelli,  Stufe 


e  Caminetti  a  Gas 


TELEFONO  :  4-3S 


Y 


r 


Utilità  ed  Economia 


\|  Preparatevi  voi  stessi  i  liquori  ottenendo  ottime  qualità 

col  50  a  80  per  cento  di  economia  mercè  gli  Estratti  a  Triplice 
Concentrazione  appositamente  distillati  dai  Premiato  Laboratorio 
Chimico  Ornsi  -  Milano ,  Via  Felice  Casati ,  14. 
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Per  j 


pochi 

di  porti 


che  non  hanno  ancora  provato  i  rinomati 
ESTRATTI,  a  titolo  di  saggio  si  spedisco 


franco  di  porto  in  Italia ,  due 
OASSETTE-CA  MPIONARIO 
cod  6  flaconi  di  Estratti  per  fare 
sei  litri  di  Alchermes,  Anisette 
di  Bordeaux,  Rhum,  Giammaica 
Fernet,  Chartreuse  gialla  e  Fam 
flros  con  6  etichette  e  0  Capsule 
Spediscesi  gratis  il  Manuale-istru 
zinne  per  fabbricare  Liquori,  Sci 
loppi,  ecc.  Risultato  garantito.  — 
Spedire  C.  V.  di  L.  3,25  al  La¬ 
boratorio  Chimico  Orosi-Milano. 


i,  3U0N0 
ij  CASSE  ITA 
H  CAMPIONI 


FARE  I  LBQUOR9 

È  FACILISSIMO 

Avuto  il  flacone  del  nostro  E- 
stratto,  leggere  l’etichetta  nella 
quale  è  indicata  la  quantità  d’ac¬ 
qua,  alcool  e  zucchero  da  usare. 
—  Mischiare  il  tutto  e  si  otterrà 
immediatamente  il  liquore  desi¬ 
derato. 

Riuscita  garantita 

Massima  economia. 

A  richiesta  si  spedisce  il  Cata¬ 
logo  generale  illustrato. 


ir* i 5W  FAMIGLIE  si  spedisce  il  seguente  PACCO  DI  PROVA 

del  valore  di  L.  13  —  franco  di  porto  per  sole  L.  10,50 

===========  C:0  NTENENTE  =■  ■  == 

G  Flaconi  di  Estratto,  dose  per  3  litri  ognuno  a  scelta,  con  relativa  istruzione  che  a  L.  1,10 

ognuno,  importerebbero . L.  6  60 

18  Capsule  uso  argento  e  colorate . »  —  45 

18  Etichette  eleganti  coi  nomi  dei  liquori  scelti . r>  —  70 

10  Filtri  di  carta  piegati. . »  —  50 

1  Cassetta-Campionario  con  6  flaconi  per  fare  sei  litri  di  liquore,  descritta  qui  sopra  .  »  3  25 

Porto  ed  imballaggio . -  .  »  1  50 

Si  ha  per  L  10,50  ciò  che  costa  L.  13  | 
Spedire  Cartolina  di  L.  10,50  al  Premiato  Laboratorio  Chimico  Orosi,  Milano,  Via  Felice  Casati,  14. 


hIBRERlA  EDITRICE  BOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  &  C. 

Via  S.  Radegonda  10  -  MILANO  -  Telefono  92-90 

- a<r - 

Pubblicazioni  recenti: 

VICO  MANTEGAZZA  —  L’Altra  sponda  (l’Italia  e  l’Austria 
nell’Adriatico)  —  Volume  di  oltre  550  pagine,  illustrato 
da  70  fotografie  e  disegni  e  da  varie  carte,  II.  edizione  L.  4,50 
GIOVANNI  BERTACCHI  —  Le  malìe  del  passato  (opera  di 

poesia)  —  Voi.  in  ediz.  di  lusso  con  copert.  di  A.  Martini  »  2,50 
BRUNO  SPERANI  —  Signorine  povere  (romanzo),  nuovis¬ 
simo  —  Volume  di  oltre  350  pagine . »  3, — 

EUGENIO  BERMANI  —  Ferro  e  fuoco  (scene  della  vita 
dei  ferrovieri)  —  Volume  di  oltre  300  pagine  con  co¬ 
pertina  di  Paolo  Sala . »  3, — 

A.  CAGNA  —  A  volo  (novelle) . »  2,50 

JOLANDA  —  Le  Indimenticabili  (romanzo),  nuovissimo  — 

Edizione  di  lusso  350  pagine . »  3, — 

REMIGIO  ZENA  —  Olimpia  —  Nuovissime  poesie  sati¬ 
riche  :  edizione  di  novità . »  3, — 

LUIGI  ORSINI  —  /  Canti  dalle  Stagioni  (opera  di  poesia)  »  3, — 
F.  MOMIGLIANO  —  Giuseppe  Mazzini  e  le  idealità  moderne  »  3,— 

Pubblicazioni  recentissime  : 

GABRIELE  D'ANNUNZIO  —  Le  Elegie  Romane  versione  latina 
a  fronte  di  Cesare  de  Titta  —  Elegantissima  edizione 
in  rosso  e  nero,  ornata  da  A.  De  Karolis.  Primo  volume 
delle  «  Opere  Complete  ».  Volume  di  pagine  220  .  »  3,50 

TERENZIO  —  Commedie  (traduzione  del  Prof.  Umberto 
Limentani)  —  Ricchissima  edizione  con  illustrazioni  di 

Alberto  Martini,  pag.  435  . »  6,— 

ANGELO  DE  GUBERNAT1S  —  Giovanni  Boccaccio  Ele¬ 
gantissima  edizione  in  ottavo  di  pagine  530  ...  »  5, 

CESARE  C1MEGOTTO  —  U  Alighieri  -  Nella  vita,  nel¬ 
l’opera  e  nella  sua  varia  fortuna . »  2, — 

Di  prossima  pubblicazione  : 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Terra  Vergine  —  Nuova  edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore, 
aggiuntavi  un’  inedita  prefazione.  Secondo  volume  delle 

«  Opere  complete  » . »  3,50 

GABRIELE  D’ANNUNZIO  —  Le  Vergini  delle  Rocce  —  Edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore 
(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  »)....  »  3,50 

ETTORE  MOSCHINO  —  /  Lauri  —  Volume  di  poesie. 

Ricchissima  edizione  con  copertina  di  A.  Martini  .  »  3, — 

TR1LUSSA — Dal  compagno  scompagno  al  Re  baiocco  (nuove 
favole  romanesche)  —  Elegantissimo  volume  con  co¬ 
pertina  di  A.  Martini . »  3, — 

NEERA  —  Il  Romanzo  della  Fortuna.  —  Romanzo  .  .  »  3,50 

GIANNINO  ANTONA  TRAVERSI  —  Oh!.,  le  dame  e  i gentil¬ 
uomini!  (Narrazione  e  scene)  —  Elegantissima  edizione  »  3,50 
GEMMA  FERRUGGIA  —  Il  mio  bel  sole  (Romanzo)  .  .  »  3,50 
ROBERTO  BRACCO  —  Smorfie  umane  (Novelle).  ...»  3,50 
GIULIO  DE  FRENZI  —  L'allegra  verità  (Novelle)  —  Ele¬ 
gante  edizione  con  copertina  di  A.  Dudovich.  ...»  3,50 


BIBLIOTECA  fantastica 

L.  2  al  VOLUME 

Magnifica  e«Iizioo?  con  copertina  e  fregi  «Jei  rnigliori  artisti 

- - 

La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  o  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  dVftìcacia  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  ponto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  hnmore  ,,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  sull’ali  agili  della  propria  fantasia  e  pure 
sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  1  lati  più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

D’ imminente  Pubblicazione: 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2,— 
L.  ANTONELLI  —  L’Orang-Outang  (novelle) —  Copertina 

e  fregi  di  A.  Martini . »  2, — 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

- - - 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’opera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell'arte  e  dell’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  giustificare  1’  onore  di  una  accurata,  Coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi  ciò  che  non  esclude  da  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  Droz,  introvabile  oramai  nella  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zahn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato  : 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bébè  —  Traduzione 


e  prefazione  di  A.  Nichel . L.  1, — 

D' imminente  Pubblicazione  : 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1, — 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radeg-onda,  IO 
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iìano  -  Roma  -  Napoli  -  Torino  -  Genova  -  Palermo 

t  oitunissiOìiì  per  corrispondenza  :  MILANO,  via  Paolo  P  risi,  26 
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ivniiRHo  ~  ottagono  Galleria  V.  E.  -  ivniififio 


Di  tutti  gli  scritti  pubblicati  nel  “  RINASCIMENTO  , 
è  vietata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lette 
raria  a  termini  di  legge. 
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CETTY  GEMER 
LIBRARY 


L’ombra  della  Croce 


PRIMO  LIBRO 


L'UOMO. 


IL 

(Continuazione). 

Tranquillo  e  sodisfatto  dell’incontro,  l’abate  Verrès  era  per 
continuare  il  suo  cammino  allorché  rialzando  gli  occhi,  vide 
sul  calle  il  rettore,  che  ritornava  in  dietro  verso  di  lui  a  passi 
concitati,  sconvolto  da  un  sentimento  inesplicabile,  con  le 
braccia  che  fendevano  l’ aria,  come  per  ammonirlo  d’  un  pe¬ 
ricolo  ignoto. 

—  Che  avete  fatto?!  Che  avete  fatto?!  —  proruppe  il 
vecchio  fuori  di  sé,  in  preda  a  un’  agitazione  manifesta,  quando 
gli  fu  accosto. 

—  Perché?  Che  ho  fatto  di  male? 

—  Ohimè,  signor  curato,  avete  dato  l’elemosina  all’in¬ 
ferno....  sicuro  all’  inferno  !  Voi  non  sapete  chi  è  quella  donna. 
Venite  ! 

Lo  trascinò  un  poco  avanti,  come  per  tema  d’essere 
spiato,  e  proseguì  balbettando  sommesso: 

—  È  la  moglie  dell’assassino....  sicuro,  di  colui  che  uc¬ 
cise  il  povero  abate  Monod  !  Ma  non  basta  :  è  anche  una 
femmina  perduta,  lo  scandalo  di  tutta  la  contrada  !  Costei 
non  merita  né  pietà  né  soccorso,  signor  curato  ;  e  non  ne  ha 
bisogno,  credetelo.  11  Demonio  non  abbandona  le  creature 
che  lo  servono,  come  Dio  non  abbandona  le  proprie!...  Ella, 
dopo  il  misfatto,  doveva  subito  andarsene,  non  è  vero?  cer- 
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car  lavoro  altrove,  pensare  onestamente  a  quei  poveri  bam¬ 
bini  sventurati....  No:  è  voluta  rimaner  qui,  non  ostante  i 
consigli,  non  ostante  le  minacce,  avvinta  a  quella  ruvida  casa, 
come  una  mala  erba  alle  sue  radici;  e  vive  del  peccato.... 
sicuro,  figliuolo  mio,  vive  vergognosamente  del  peccato  !  E 
con  la  sua  scellerata  bellezza  corrompe  la  gioventù,  e  con 
la  sua  condotta  riprovevole  offre  l’esempio  del  vizio  alle  fan¬ 
ciulle  e  alle  spose  ! 

A  poco  a  poco  la  voce  del  vecchio  era  divenuta  robu¬ 
sta  ;  la  sua  parola,  più  facile  e  fluente.  Ogni  traccia  d’umiltà 
e  di  decrepitezza  era  scomparsa  dal  suo  corpo  come  dal  suo 
viso.  Egli  s’  era  eretto  con  tutta  la  persona,  e  pareva  un  co¬ 
losso  di  fronte  all’abate  Verrès,  che  immoto  e  attonito  l’ascol¬ 
tava,  domato  dal  suo  sguardo  lampeggiante  di  sdegno  e  di 
fede. 

—  Ah,  fossi  stato  ricco  !  —  continuò  il  rettore  con  gran 
violenza.  —  Fossi  stato  almeno  più  giovine  e  più  vigoroso... 
sarei  anche  andato  questuando,  pur  di  raccogliere  il  denaro 
necessario  !  Ed  io,  intendete  ?  io  avrei  comperato,  anche  a 
peso  d’oro,  quel  mucchio  di  pietre,  d’onde  è  partito  tutto  il 
male  che  ha  funestato  il  nostro  paese;  e,  quando  fosse  stato 
in  mio  potere,  io,  anche  solo  se  nessuno  m’  avesse  prestato 
mano,  io,  intendete?  con  queste  scarne  logore  braccia,  avrei 
strappato  a  una  a  una  le  pietre  maledette  e  le  avrei  lanciate 
là,  d’un  colpo,  fino  all’ultima,  là,  nel  fondo  della  valle.... 
là,  là  ! 

Fece  un  gesto  impetuoso  verso  l’abisso  e,  stanco,  esausto 
dallo  sforzo,  ricadde  tosto  nel  suo  atteggiamento  prostrato  e 
dimesso. 

—  E  voi,  signor  curato,  —  concluse  poi  con  dolce  rim¬ 
provero,  quasi  senza  voce,  —  voi  avete  dato  l’elemosina  a 
quella  donna  ! 

—  Mio  caro  abate,  —  si  scusò,  confuso  ma  non  con¬ 
vinto,  il  giovine,  —  non  ascrivetemelo  a  colpa  :  io  non  sa¬ 
peva,  io  non  poteva  certo  imaginare.... 

L’ abate  Servant  s’ inchinò  con  un  atto  indulgente,  e 
senz’altro  aggiungere  s’incamminò  di  nuovo,  curvo,  rimpic¬ 
ciolito,  d’ avanti  a  lui. 

Durante  alcuni  minuti  rimasero  entrambi  taciturni. 

—  Avete  detto,  signor  rettore,  —  riprese  l’abate  Verrès 
dopo  una  lunga  esitazione,  —  che  quella  mendicante  è  la 
moglie  dell’assassino....  lo  non  conosco  ancor  bene  la  tra¬ 
gica  storia....  Fu  dunque  con  lo  scopo  di  rubare  che  questi 
commise  il  delitto? 

—  No....  anzi  il  furto  fu  escluso  al  dibattimento....  sicuro, 
fu  escluso  come  improbabile.  L’abate  Monod  aveva  lasciato 
il  borsellino  su  una  tavola,  e  non  fu  toccato;  teneva  il  suo 
poco  denaro  in  un  cassetto,  e  non  fu  aperto. 

—  È  stata  forse  una  vendetta? 
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—  Vendetta,  di  che?...  Secondo  le  induzioni  dei  giudici 
(perchè  il  miserabile,  lo  sapete,  non  ha  voluto  confessare), 
il  nostro  povero  parroco  sarebbe  stato  vittima  d’un  losco  in¬ 
trigo,  nel  quale  venne  trascinato  per  una  mera  fatalità  ! 

Sempre  più  ansioso,  il  giovine  insistette  avvicinandosi 
a  lui  fino  a  toccarlo. 

—  Raccontatemi,  se  non  vi  dispiace. 

—  Eh,  sembra  assodato  che  il  Pryaz...  sicuro,  il  mani¬ 
goldo,  avesse  da  tempo  una  relazione  segreta  con  la  serva 
dell’  abate  Monod,  cosicché  per  mezzo  di  lei  poteva  intro¬ 
dursi  durante  la  notte  nel  presbitero.  Come  e  perchè  avve¬ 
nisse  la  tragedia,  questo  precisamente  non  s’  è  potuto  cono¬ 
scere.  Si  suppone  che  un  diverbio  violento  sia  scoppiato  tra 
i  due  e  che  l’uomo,  ebbro  come  d’abitudine,  abbia  percosso 
o  minacciato  di  percuotere  la  ragazza.  Agli  urli  di  questa, 
destato  di  sobbalzo,  dev’essere  accorso  il  parroco  ;  e  costui, 
inferocito  dal  vino  e  dal  contrasto  avuto  o  reso  folle  dalla 
paura,  ha  dato  di  mano  al  suo  falcetto  e  li  ha  crivellati  en¬ 
trambi  di  ferite.  Il  Pryaz  in  fatti,  che  non  era  rientrato  nel 
suo  covo  quella  notte,  fu  scoperto  il  giorno  successivo  sopra 
un  fienile  a  Vézan,  immerso  ancora  in  un  letargo  profondo 
e  con  gli  abiti  lordi  di  sangue. 

Erano  giunti  su  la  via  mulattiera,  che  da  una  parte  si 
prolunga  tra  i  prati  deserti  verso  la  foresta  e  dall’  altra  ri¬ 
torna,  tra  un  muricciuolo  e  una  siepe  di  salici,  verso  il 
villaggio. 

—  Ah,  che  spaventevoli  ricordi  !  —  esclamò  il  vecchio, 
preso  da  un  brivido  ;  mentre  d’  intorno  il  sole  illustrava  i 
tappeti  d’erbe  rugiadose,  dove  le  stille  risplendevano  come 
innumerevoli  gemme  di  colori  variati. 

Dopo  una  pausa,  egli  soggiunse,  cambiando  accento,  con 
la  sua  consueta  umiltà  cordiale: 

—  Ed  ora,  me  ne  dispiace,  signor  curato,  debbo  per 
poco  lasciarvi...  sicuro,  sono  aspettato  in  rettoria...  Perdo¬ 
natemi  se  le  mie  parole  sono  state  un  po’  vive,  forse  un  po’ 
balorde...  Che  volete?  Bisogna  compatirmi;  è  più  forte  di 
me  :  non  posso  passar  d’  avanti  a  quella  casa,  non  posso 
veder  quella  gente  senza  sentirmi  rimescolare  tutto  il  sangue 
nelle  vene  !...  E  allora,  tanto  per  sfogarmi  in  qualche  modo, 
parlo,  parlo,  non  finirei  più  di  parlare...  e  chi  sa  quante 
scempiaggini  mi  sfuggono  dalle  labbra!...  sicuro,  senza  vo¬ 
lerlo...  perchè,  signor  curato,  io  sono  un  povero  vecchio 
fatuo  e  ignorante,  che  ha  dimenticato  tutto,  tutto... 

—  Mio  caro  padre,  —  interruppe  commosso  il  giovine, 
prendendogli  le  mani,  —  la  vostra  fede  e  la  purezza  del 
vostro  cuore  vincono  e  offuscano  qualunque  dottrina. 

—  Eh,  sicuro...  Beati  pauperes  spiritu  ha  detto  Nostro 
Signore  Gesù  Cristo.  A  tra  poco,  signor  curato. 

Sorrise  con  una  punta  di  malizia,  si  strinse  nelle  spalle 
e  a  brevi  passi  affrettati  si  diresse  solo  verso  il  villaggio. 
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L’abate  Verrès  lo  seguì  con  lo  sguardo  a  lungo  a  lungo, 
mentre  s’  allontanava  un  po’  saltellante  e  si  faceva  sempre 
più  piccolo,  tra  la  parete  grigiastra  del  muro  e  quella  dei  salici 
smorti.  Egli  sentiva  già  che  l’amava  e  lo  desiderava,  e  aveva 
quasi  il  rammarico  di  non  sentirsi  altrettanto  amato  e  desi¬ 
derato  da  lui,  di  vederlo  partire  cosi  come  un  indifferente, 
come  un  estraneo  incontrato  per  caso,  senza  più  riguardare 
in  dietro  una  sola  volta.  Perchè  dunque  la  sua  anima  s’ in¬ 
clinava  con  tanto  affetto  verso  quell’uomo  conosciuto  appena 
da  un’ora  ?  perchè  si  protendeva  con  tanta  simpatia  verso 
qualunque  creatura  che  passando  la  toccasse?  e  donde  pro¬ 
veniva  quel  bisogno  imperioso  di  congiungere  la  propria 
sorte  ad  altre  sorti  fortuite  ?  Quando  in  fine  la  minuscola 
ombra  nera  s’occultò  tremolando  nel  verde  all’estremità  della 
via,  egli  con  un  movimento  brusco  volle  scuotere  da  sè  l’op- 
pressura  ;  si  volse,  apri  il  breviario  e  s’  avviò  lentamente 
dalla  parte  della  foresta. 


Procedette  cosi  per  un  centinaio  di  metri...  con  gli  occhi 
fissi  su  una  pagina  del  libro,  articolando  senza  voce  i  ver¬ 
setti  d’un  salmo  di  Davide.  Ma  la  sua  mano  era  scossa  da 
un  tremito,  e  la  sua  fronte  a  tratti  si  corrugava,  come  offesa 
da  un  assalto  di  pensieri  involontari  e  tenaci.  In  vano  egli 
cercava  di  concentrare  la  sua  attenzione  nella  lettura  ;  in 
vano  si  sforzava  di  modellare  le  sue  idee  sul  senso  della 
preghiera.  Una  moltitudine  di  fantasmi  confusi,  che  pur  non 
avevan  forse  alcun  legame  con  quanto  aveva  visto  e  udito 
quel  mattino,  s’  agitava  prepotente  nel  suo  cervello  ;  e  tutti 
questi  fantasmi  lo  traevano  a  considerare  con  profondo  cordo¬ 
glio  il  fascino  della  colpa,  P  indistruttibile  potenza  del  Male 
su  la  Terra,  gli  innumerevoli  appetiti,  le  scellerate  follie  e 
gli  oscuri  avvilimenti,  che  infirmano  l’umana  natura  e  fanno 
d’un  Dio,  assetato  di  gloria  e  di  perfezione,  il  fratello  car¬ 
nale  dei  bruti,  più  lussurioso  e  più  feroce. 

Il  prete  lasciò  cader  la  mano,  che  teneva  alto  il  bre¬ 
viario,  ed  avanzò  qualche  passo  ancora,  più  lentamente,  con 
le  spalle  curvate  da  un  fardello  invisibile,  con  lo  sguardo 
chino  al  suolo,  dove  un  popolo  di  formiche  correva  affan¬ 
noso  di  qua  e  di  là,  dando  imagine  d’  una  vibrazione  bruna 
sul  terriccio  giallo.  S’udiva  nel  silenzio  il  murmure  diffuso  delle 
acque  su  l'altipiano;  s’udiva  a  quando  a  quando  il  canto 
d’un  gallo  levarsi,  come  una  domanda  burlesca,  dai  villaggi 
circostanti.  Un  fremito  voluttuoso  pareva  diffondersi  per  la 
valle  aprica  sotto  le  lunghe  carezze  della  luce.  Ed  egli  tra 
quelle  apparenze  serene  e  favorevoli,  camminava  assorto, 
estraneo  ad  ogni  cosa,  lasciandosi  sopraffare  da  un’incertezza 
crudele.  —  Oh,  come  avrebbe  potuto  difendere  le  sue  peco¬ 
relle  contro  l’assidua  tentazione  del  peccato  ?  Come  distrug- 
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gere  la  zizzania,  di  cui  il  Nemico  aveva  sparso  la  semenza 
feconda  anche  nel  suo  campo? 

Egli  si  sentiva  schiacciato  dal  peso  della  sua  enorme 
responsabilità  ;  una  vaga  paura  s’  impossessava  a  poco  a 
poco  di  lui,  la  paura  d’un  pericolo  eh’  egli  ignorava,  d’un 
pericolo  segreto  che  gli  stava  sopra  senza  eh’  egli  lo  ve¬ 
desse,  senza  che  potesse  riconoscerlo  :  la  stessa,  che  già 
nella  notte  lo  aveva  abbattuto  su  i  gradini  dell’altare,  invo¬ 
cando  misericordia.  Di  fronte  alle  difficoltà,  che  in  quel  mo¬ 
mento  sorgevano  nella  sua  imaginazione,  egli  rimaneva  per¬ 
plesso  su  l’opera,  che  Dio  e  la  Chiesa  s’aspettavano  da  lui  : 

—  Occorreva  dunque  usare  la  carità  o  la  forza?  Tener  le 
chiavi,  che  aprono  la  porta  del  Paradiso  o  impugnar  la  spada 
che  ne  vieta  1’  adito  agli  empi  ?  Doveva  egli  pensare,  anzi 
tutto,  alla  felicità  dei  buoni,  consolarli,  soccorrerli,  amarli 
fino  alla  morte  ;  o  non  doveva  armarsi  della  sua  fede  e  par¬ 
tire  in  guerra  spietata  contro  i  corruttori  e  contro  gli  in¬ 
creduli? 

—  Dominus  illuminano  mea  et  salus  mea,  quem  timebo? 

—  interruppe  una  voce  dolce  e  triste  come  quella  dell’alcione, 
sorta  dalle  bianche  solitudini  dell’anima.  —  Dominus  protector 
vitee  mece,  a  quo  trepidato  ? 

Egli  si  fermò,  accasciato.  Levò  gli  occhi  dal  suolo,  in¬ 
volontariamente.  Era  giunto  al  sommo  d’  una  sporgenza, 
d’onde  si  dominava  tutto  il  villaggio. 

D’avanti  a  lui  la  casa  di  Dio,  con  la  svelta  torre  e  i 
quattro  pinnacoli  del  prospetto  volanti  verso  il  cielo,  usciva 
aurea  e  ridente  dal  fondo  verde  della  pendice;  ma  poco  di¬ 
scosta,  in  un’insenatura  segnata  a  pena  da  una  zona  livida 
d’ombra,  s’accosciava  su  i  prati,  tragica  e  nerastra,  la  casa 
dell’omicida  e  della  prostituta.  E  tra  l’ una  e  1’  altra  correva 
ininterrotta  la  chiara  striscia  del  sentiere,  come  un  nastro 
sottile  ma  infrangibile  che  insieme  le  congiungesse. 

L’abate  Verrès  restò  lungo  tempo  con  gli  sguardi  fissi  a 
quello  spettacolo,  che  aveva  la  suggestione  inquietante  d’un 
simbolo.  Ogni  presenza  s’  era  per  un  prodigio  occultata  in¬ 
torno  a  lui  :  solamente  i  due  edifici  così  dissimili  e  pur  cosi 
prossimi,  incorniciati  come  da  un  alone  di  tenebre,  splende¬ 
vano  alla  sua  vista,  abbagliandolo  non  tanto  coi  riverberi 
delle  loro  muraglie  percosse  dal  sole,  quanto  con  le  imagini 
fiammanti  della  loro  essenza  ideale.  Scintillavano  le  nevi  e 
le  rocce  dei  culmini  ;  brillavano  le  praterie,  roride  di  gemme  ; 
le  case  disperse  biancheggiavano  in  torno  ;  ma  il  suo  occhio 
era  attento  al  magico  cerchio,  che  limitava  nello  spazio  la 
figura  allegorica  del  suo  pensiero.  Così,  egli  notò  che 
su  la  porta  oscura  del  tempio  indugiava  ultimo  un  uomo, 
nell’  attitudine  irresoluta  di  colui  che  teme  d’  essere  spiato  ; 
notò  ancora,  su  la  soglia  oscura  del  tugurio,  seduta  come 
dianzi  e  immobile  come  una  sfinge,  la  femmina  bruna.  In 
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quel  punto  una  campana  barcollò  su  la  torre,  lanciando  nel¬ 
l’aria  un  monomio  di  note  tarde  e  pesanti. 

Era  il  momento  solenne  della  consacrazione. 

Con  una  mossa  disordinata,  egli  si  scoperse  il  capo  e 
cadde  a  ginocchi  per  raccogliersi  in  una  preghiera.  Ma  la 
sua  mente  e  i  suoi  sguardi  rimasero  fissi,  incantati  alla  vi¬ 
sione,  quasi  fossero  trattenuti  da  una  volontà  a  lui  estranea.  Al 
primo  squillo  l’uomo,  che  indugiava  su  la  porta  della  chiesa, 
s’era  dato  a  una  corsa  precipitosa  verso  il  cimitero.  Egli  lo 
vide  passare  velocissimo  sul  sentiere  a  traverso  la  campagna, 
arrivare  in  un  attimo  d’innanzi  al  tugurio  ;  vide  la  femmina 
alzarsi  di  scatto,  salutare,  sorridere  (oh,  quel  sorriso  lumi¬ 
noso  in  quella  bocca  turpe  !)  ;  li  vide  in  fine  scomparire  en¬ 
trambi  nell’  interno,  inghiottiti  nell’  oscurità  come  prede  in 
una  fauce. 

Allora  l’asceta  casto,  mite  ed  ignaro  ebbe  una  rivela¬ 
zione  improvvisa  :  si  rammentò  delle  parole  infiammate  e  dei 
gesti  violenti  del  rettore,  e  per  la  prima  volta  li  comprese. 
Come  in  un’  allucinazione  gli  riapparve  d’  avanti  il  vecchio 
erculeo  dalla  chioma  d’argento,  ritto  sul  precipizio  in  atto  di 
lanciarvi  le  pietre  divelte  dalle  sue  proprie  braccia,  così 
bello,  così  grande,  così  terribile,  ch’egli  più  non  ne  sostenne 
lo  sguardo  d’un  ardore  e  d’una  chiarezza  sovrumani.  In  ve¬ 
rità  egli  credette  d’essere  in  cospetto  d’un  arcangelo  vendi¬ 
catore  e  sterminatore,  d’un  messaggero  del  Dio  feroce  degli 
eserciti.  E,  soggiogato  dal  suo  santissimo  sdegno,  comprese 
a  un  tratto  che,  anche  nella  fede,  1*  odio  e  il  castigo  sono 
talvolta  più  giusti  dell’amore  e  del  perdono. 

Mentre  nella  chiesa  1’  officiante  spezzava  1’  ostia,  com¬ 
piendo  il  divino  sacrifizio,  egli,  inginocchiato  per  una  pre¬ 
ghiera,  allungò  le  braccia  in  avanti  come  in  un  esorcismo  e  con 
tutto  il  suo  fervore  impetrò  su  la  casa  infame  tutti  i  flagelli 
e  tutte  le  maledizioni. 


III. 


Non  enim  dedit  Deus  spiritum  timoris  ; 
sed  virtutis  et  dilectionis  et  sobrietatis. 

2.  TlMOT.  I.  7. 

—  ...  Qui  manducat  hunc  panern,  vivet  in  ceternum. 

—  Laus  tibi,  Christe,  —  rispose  il  servente  con  la  voce 
tremula  e  fessa. 

Il  curato  si  curvò  profondamente  fino  a  lambire  con  le 
labbra  il  Messale  alla  sinistra  della  Sacra  Mensa,  e  discese 
a  passi  lenti  i  gradini  dell’altare. 

D’avanti  a  lui  la  chiesa,  inghirlandata  di  muschi  e  di 
fiori  artificiali,  si  presentava  smorta  e  ridente  come  una  barn- 
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bina  malaticcia.  Costrutta  di  recente  su  le  fondamenta  del¬ 
l’antico  oratorio  demolito,  in  uno  stile  parodiante  il  Gotico, 
essa  si  componeva  di  tre  navi  non  molto  lunghe,  la  centrale 
più  vasta  e  le  laterali  assai  anguste  e  tronche  prima  del- 
l’absida,  divise  da  una  duplice  fila  di  colonne  dal  color 
ferrigno,  zebrate  da  bende  biancastre.  Soltanto  da  un  lato, 
verso  mezzogiorno,  quattro  strette  finestre  a  sesto  acuto  vi 
lasciavan  penetrare  dalle  vetrate  policrome  una  luce  tra 
gialla  e  verdognola,  una  luce  d’alba  inoltrata  dov’  era  pure 
qualche  traccia  di  sangue  ;  dall’altro  lato  in  vece,  verso  set¬ 
tentrione,  le  muraglie  eran  massicce  e  recavano  per  simmetria 
quattro  ogive  cieche,  su  cui  le  pitture  riflettevano  il  mede¬ 
simo  disegno  dei  vetri.  Nessuna  statua  e  nessun  quadro  de¬ 
coravano  le  pareti  pallide,  fuorché  le  quattordici  stazioni  del 
cammino  della  Croce.  In  fondo,  sopra  la  gran  porta,  tra  il 
Battistero  di  legno  bianco  e  1’  armario  degli  stendardi,  sor- 
gevan  la  tribuna  dei  cantori  e  un  gigantesco  organo  bicu¬ 
spidale,  che  nei  momenti  giojosi  soffiava,  tonava,  strombet¬ 
tava  e  scampanellava  come  una  fiera  campestre. 

Altra  cosa  enorme  nella  parvità  serena  e  civettuola  del 
luogo  era  il  Crocifisso  appeso  al  sommo  dell’arco  di  trionfo, 
un  Cristo  terribile  dell’altezza  di  tre  metri  e  più,  con  la  testa 
nera  e  arruffata  e  le  braccia  nodose  d’un  Golia,  che  agoniz¬ 
zava  spaventosamente  ad  occhi  aperti,  bruttato  d’  immani 
gocce  paonazze  per  tutto  il  corpo.  L’  orrida  effigie  del  Re¬ 
dentore  era  così  sproporzionata  alle  dimensioni  del  tempio, 
che  la  sua  testa,  benché  un  po’  china  in  avanti,  rasentava 
l’apice  della  vòlta,  le  sue  braccia  spalancate  toccavano  la 
curva  dell’arco  e  i  suoi  piedi,  forati  da  chiodi  inconcepibili, 
giungevano  fino  a  metà  delle  colonne,  a  pochi  metri  dal 
suolo.  Tutto  il  santuario  pareva  pieno  di  quella  nudità  esa¬ 
gerata  e  ripugnante  ;  ed  esalava  un  lezzo  grasso  e  acido, 
come  se  il  gran  corpo  già  principiasse  a  dissolversi. 


Quando  il  curato,  alla  fine  dell’Evangelo,  si  volse  s’al¬ 
lontanò  dall’  altare  e  a  passi  tardi,  coperto  dagli  ornamenti 
della  celebrazione,  avanzò  verso  la  balaustrata,  uno  strepito 
si  diffuse  per  la  sala  muta,  strepito  vasto  di  sommesse  pa¬ 
role,  di  sedie  smosse,  di  gesti  concitati,  di  scarpe  stridenti 
contro  le  pietre  lisce  del  pavimento.  La  moltitudine  genu¬ 
flessa,  eh’  era  accorsa  per  assistere  alla  prima  Messa  del 
nuovo  Pastore  e  si  stipava  densa  e  cupa  in  ogni  vano,  si 
rialzò  tutta  d’un  colpo.  Fu  come  un  rovescio  di  vento,  che 
piombasse  d’improvviso  sopra  uno  stagno  fangoso  ;  la  su¬ 
perficie  morta  del  limo  s’increspò,  si  ruppe,  si.  sollevò  in 
onde  acute,  che  tosto  si  placarono.  Le  donne  più  numerose 
sedettero  su  le  panche  lungo  la  maggior  nave  o,  non  tro¬ 
vando  posto,  s’accoccolarono  su  la  terra  ;  gli  uomini  rima- 


10 


IL  RINASCIMENTO 


sero  in  piedi  nelle  corsie  laterali,  nell’  atrio  e  perfino  su  i 
gradini  esterni  della  porta. 

A  capo  chino,  pallido  di  commozione,  con  la  bocca 
contratta  da  un  sorriso  forzato  di  gratitudine,  l’abate  Verres 
si  fermò  presso  alla  chiusura  dell’  absida,  d’  innanzi  al  suo 
popolo  che  mormorava  e  s’agitava,  ansioso  d’udire  la  sua 
parola  Dopo  una  breve  pausa  di  raccoglimento  e  di  medi¬ 
tazione  alzò  risolutamente  la  testa  e  con  piglio  sicuro  in¬ 
cominciò  il  suo  discorso  pastorale.  Sùbito,  d’ intorno  a  lui, 
fu  un  silenzio  di  solitudine.  Parve  che  un  incantesimo  fosse 
sceso  dall’alto  su  la  folla  irrequieta  e  l’avesse  impietrita  in 
atteggiamenti  immutabili:  nessuno  più  si  mosse  nella  chiesa; 
pessimo  proferì  più  sillaba  ;  restarono  tutti  sospesi,  quasi 
trattenendo  il  respiro,  con  le  facce  attonite  o  convulse,  con 
gli  sguardi  fissi  negli  occhi  metallici  del  predicatore.  1  preti, 

F  chierici  e  i  fabbricieri,  assisi  su  i  banchi  del  coro  a  destra 
e  a  sinistra  dell’  altare,  s’  appoggiarono  comodamente  alle 
spalliere  e,  seri  come  giudici,  stettero  in  ascolto. 

Per  alcuni  minuti  egli  parlo  con  una  grande  freddezza, 
a  voce  un  po’  bassa,  senza  fare  un  movimento,  tenendo  una 
mano  inerte  lungo  il  fianco  e  l’altra  appoggiata  a  la  cimasa 
lapidea  dei  balaustri.  Rivolse  prima  un  saluto  retorico  agli 
assistenti-  ringraziò  sobriamente  i  sacerdoti  del  distretto, 
che  avevan  voluto  onorare  con  la  loro  presenza  la  cerimonia 
del  possesso  solenne;  quindi,  in  forma  piana,  con  un  aridità 
di  concetti  e  una  semplicità  d’eloquio  a  lui  insolite,  manifesto 
a’  suoi  fedeli  le  buone  intenzioni,  ond’era  animato,  e  li  invito 
a  corrispondere  ad  esse  volonterosamente,  affinchè  le  sue 
sollecitudini  potessero  riuscire  efficaci  per  la  salute  preziosa 

delle*l0ar°a  ^ ritratto  ne’  suoi  occhi  fino  allora  impassibili 
scivolò  un  bagliore  d’entusiasmo  ;  su  la  b^ca.  Piegata  da 
una  ruga  che  voleva  essere  un  sorriso,  palpitò  il  riflesso 
d’un  sentimento  sincero  ;  tutta  la  sua  faccia,  terrea  e  dura, 

si  distese  in  un’espressione  piu  serena,  quasi  estatica,  divenne 

bianca  come  illuminata  da  un  chiaro  di  luna.  E  le  bra 
immote  si  levarono  in  un  largo  gesto  maestoso,  come  per 
amplettere  nel  loro  angusto  cerchio  il  m°"do-  _  « 

_  0  miei  cari  fratelli,  o  mie  sorelle  dilette,  eg 

disse  con  la  voce  vibrante  di  commozione,  —  piu  che  il  ri¬ 
spetto  più  che  l’obbedienza,  più  che  la  sommissione  all  au¬ 
torità  che  indegnamente  io  rivesto,  voglio  meritarmi  i  vostro 
affetto  e  la  vostra  confidenza.  Non  sono  per  voi  solamente 
un  fratello  di  fede  ;  sono  e  mi  sento  vostro  fratello  di  sangue, 
o  pure  come  voi/ ho  aperto  gli  occhi  alla  luce  in  questa 
selvaggia  terra  valdostana,  così  favorita  dalla  benevolenza 
di  Dio  •  io  pure,  come  voi,  son  cresciuto  tra  queste  montagne 
superbe  nella  purità  di  questi  clivi  taciturni,  lontano,  molto 
lontano  dalle  passioni  e  dalle  corruzioni  delle  vaste  citta  tu- 
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multuose.  I  nostri  pensieri  hanno  attinto  alle  stesse  limpide 
ispirazioni  d’una  natura  semplice  e  casta,  come  le  nostre 
bocche  si  sono  abbeverate  alle  medesime  fonti  cui  alimen¬ 
tano  le  sane  nevi  dei  culmini.  Le  nostre  madri  ci  hanno  ap¬ 
preso  dalla  culla  le  stesse  umili  preghiere,  e  Dio  e  la  Ver¬ 
gine  le  hanno  ascoltate  dal  Cielo  con  la  uguale  compiacenza. 
O  miei  fratelli,  accoglietemi  dunque  fiduciosi,  anche  per  tutti 
questi  vincoli  di  principi  e  d’  origini,  nella  vostra  grande 
famiglia,  di  cui  mi  ha  chiamato  a  far  parte  una  Volontà  in¬ 
finitamente  saggia  e  caritatevole  ;  e  non  rifiutatemi,  ve  ne 
prego,  un  piccolo  posto  al  focolare  del  vostro  cuore,  affinchè 

10  possa  riscaldarmi  e  riconfortarmi  alla  sua  bella  fiamma 
luminosa.  «  In  hoc  conoscerli  omnes  quia  discipuli  mei  estis , 
si  diledionem  habueritis  ad  invicem.  Da  questo  intenderanno 
tutti  che  voi  siete  miei  discepoli,  »  ammonì  Nostro  Signore 
Gesù  Cristo,  «  se  avrete  amore  gli  uni  per  gli  altri.  »  Ama¬ 
temi,  miei  fratelli,  come  io  intensamente  vi  amo.  Nulla  v’  è 
di  più  vero,  di  più  bello,  di  più  santo  su  la  Terra  che 
l’amore. 

Egli  proferì  queste  ultime  parole  con  accento  supplice  e 
dolce,  .come  se  la  sua  voce  tremasse,  interrotta  da  un  pianto 
interno.  E  nella  chiesa  si  sollevò  un  lungo  mormorio,  che  si 
diffuse  in  ogni  angolo  più  riposto,  e  salì,  spegnendosi  a  poco 
a  poco,  fino  alla  tribuna  dei  cantori,  affollata  in  quel  mo¬ 
mento  d’uomini  e  di  fanciulli.  Su  i  banchi  del  coro  il  susurro 
fu  anche  più  sensibile.  L’  abate  Morgex,  seduto  accanto  al 
parroco  della  Magdaleine,  si  piegò  bruscamente  al  suo 
orecchio  e  gli  comunicò  una  rapida  osservazione,  che  li  fece 
entrambi  sorridere  ;  il  grosso  abate  Volney,  curato-arciprete 
di  Valtournenche,  ebbe  un  sussulto  così  forte,  che  il  legno 
cedette  sotto  il  suo  peso  con  uno  scricchiolìo  inquietante  ;  e 

11  vecchio  e  sordo  Bonnard,  che,  spenti  i  quattro  ceri  sul  fa¬ 
stigio  dell’altare,  s’era  rincantucciato  in  fondo  all’absida,  pur 
senza  afferrare  sillaba  del  sermone,  emise  un  gemito  compas¬ 
sionevole,  nascondendosi  il  viso  nelle  mani. 

Ma  l’abate  Verrès  riprese  quasi  subito  il  suo  discorso  ; 
e  il  silenzio  religioso  di  pocanzi  s’  appianò  di  nuovo  in¬ 
torno  a  lui. 


La  testa  eretta,  il  busto  rigido  sotto  la  pianeta  d’  oro 
insanguinata  dalla  Croce,  lo  sguardo  errabondo  sul  cielo  co¬ 
stellato  della  vòlta,  egli  parlava  ora  impetuosamente,  con 
un’eloquenza  di  passione  irrefrenabile,  lanciando  nell’aria  le 
larghe  frasi  infiorate  e  infiammate  che  gli  echi  accompagna¬ 
vano  con  un  rombo  indistinto,  agitando  in  alto  il  braccio 
manco,  da  cui  i  lembi  del  manipolo  d’oro,  insanguinato  dalla 
Croce,  pendevano  sbattacchianti  come  due  grandi  ali  ferite. 
Ed  esaltava  1’  incomparabile  bontà,  la  clemenza  e  la  miseri- 
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cordia  senza  limiti  del  Signore  Onnipotente,  di  fronte  alle 
nostre  immense  colpe  e  debolezze  ;  e  magnificava  la  Missione 
di  pace  del  Cristo  incarnato,  il  valore  del  suo  divino  sacri¬ 
ficio,  che  ha  sparso  sul  mondo,  indistintamente  per  tutti,  il 
sangue  redentore.  Soltanto  di  tratto  in  tratto  egli  reclinava 
su  la  folla,  muta  e  stordita  dalla  foga  e  dall’imaginosità  del 
suo  dire,  i  chiari  occhi  soffusi  come  d’  una  lacrima  ardente  ; 
ed  esortava  i  fedeli  a  seguire  e  a  imitare  gli  esempi  del 
Vangelo ,  amando  anche  i  propri  nemici,  perdonando  ai 
propri  offensori,  indulgendo  alle  colpe  altrui ,  vigilando  su 
le  anime  guaste  e  offuscate  per  contrastarle  con  paziente 
tenerezza  all’influsso  dell’infaticabile  Avversario. 

—  Insegnamento  di  virtù  amorosa  e  non  di  timore  è 
quello  che  predicava  alle  turbe  di  Galilea  Colui  il  quale,  es¬ 
sendosi  riposato  sul  ciglio  del  pozzo,  bevve  all’ urna  della 
Samaritana  e,  banchettando  nella  casa  di  Simone,  accolse  grato 
i  profumi  di  Maria  Maddalena.  Comandamento  di  perdono  e 
non  di  sdegno  è  quello  che  dettava  Colui  il  quale,  scrivendo 
col  dito  su  la  sabbia  come  per  abrogare  l’antica  legge  cru¬ 
dele,  salvò  l’adultera  dalle  pietre  della  vendetta,  e  dischiuse 
su  Listante  le  porte  del  Paradiso  al  ladro  facinoroso,  che 
pentito  Gli  moriva  accanto  sul  Golgota...  Presago  già  del 
suo  martirio  imminente,  conscio  dell’ingratitudine  e  dell’atro¬ 
cità  degli  uomini,  Egli  diceva  ancora  a  Giacomo  e  Giovanni 
suoi  discepoli,  chiedenti  il  fuoco  del  cielo  su  la  città,  che 
s’era  rifiutato  d’ospitarlo  durante  l’ultimo  triste  viaggio  a  Ge¬ 
rusalemme  :  «  Voi  non  sapete  di  quale  spirito  siate  :  il  Fi¬ 
gliuolo  dell’Uomo  non  è  venuto  già  a  perdere  ma  a  salvare 
la  vita  degli  uomini.  »  Così  il  divino  Maestro  insegnava  la 
tolleranza  della  colpa  a’  suoi  Apostoli  e  con  questi  a  tutti  i 
loro  successori  nel  sacro  ministero,  affinchè  non  atterrassero 
le  anime  smarrite  con  la  collera  e  i  castighi,  ma  le  suscitassero 
con  la  pietà  e  con  lo  zelo  del  cuore.  Ed  insegnava  ad  essi 
la  mitezza  e  l’umiltà,  perchè  sapessero  condonare  non  una, 
non  sette,  ma  settanta  volte  sette.  Ed  insegnava  ancora  a 
ricercare  e  a  prediligere  i  peccatori  e  non  i  giusti,  i  quali 
incedono  sicuri  senza  bisogno  di  guida  o  d’  appoggio,  gli 
infermi  e  non  i  sani,  per  i  quali  le  cure  del  medico  sono 
inutili  e  perdute.  A  che  servono  le  vendette,  se  non  ad  ag¬ 
giungere  al  male  un  altro  male  più  grande?  A  che,  l’obbro¬ 
brio  "e  il  disprezzo?  A  che,  la  stessa  legge,  quando  condanna 
e  non  redime  ? 

Egli  proseguì  senza  interrompersi,  con  fervore  crescente, 
fissando  gli  sguardi  nel  vuoto,  come  in  delirio,  come  par¬ 
lasse  a  sè  medesimo  o  a  qualcuno  invisibile  sopra  il  suo  capo  : 

—  Lo  spirito  di  Gesù  è  spirito  di  carità  perfetta  e  uni¬ 
versale:  nessuno  pregiudica,  nessuno  esclude.  Come  la  fon¬ 
tana  miracolosa  di  Siloe,  esso  ridà  a  chiunque  vi  s’immerga 
l’intatta  purità  d’origine.  Come  le  acque  del  Giordano,  svol- 
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geritisi  in  giri  silenziosi  tra  falangi  di  fiori,  esso  spande  su 
tutti  indistintamente  i  doni  ineffabili  dell’eterna  vita.  Non  v’è 
macchia,  per  quanto  vasta  e  profonda  essa  sia,  la  quale  non 
si  cancelli  con  l’aiuto  di  quel  lavacro  benedetto...  E  noi, 
conoscendone  il  prestigioso  potere,  noi,  ministri  della  Sacra 
parola,  lasceremo  dunque  perire  tante  vite,  che  sono  pure 
opera  di  Dio  e  soffio  della  Sua  bocca,  per  eccessivo  orrore 
dei  loro  crimini  o  per  deficiente  ardore  della  nostra  fede  ? 
Noi,  pastori  del  Suo  gregge,  lasceremo  noi  correre  sole  verso 
i  deserti  aridi  e  nudi,  dove  non  sorge  filo  d’  erba  che  le 
sfami  e  non  geme  stilla  che  le  disseti,  le  pecorelle  più  biso¬ 
gnose,  affidate  alla  nostra  custodia  ?  Quanto  gli  uomini 
sono  colpevoli,  e  tanto  noi  dobbiamo  compiangerli  ed  amarli. 
Gli  Angeli  medesimi  scendono  dal  cielo  e  si  chinano  su  di 
essi  con  maggiore  sollecitudine.  E  Dio  giusto  e  misericor¬ 
dioso  ha  messo  la  pietà  nei  cuori  de’  suoi  ministri,  come  su 
i  prati  la  rugiada  del  mattino,  perchè  li  offrano  in  pascolo 
di  Grazia  a  quelle  anime,  che  le  fatiche  han  consumate  e  la 
morte  minaccia. 

Egli  s’arrestò,  un  poco  anelante,  ma  col  viso  trasfigu¬ 
rato  da  un’immensa  gioja.  Ogni  residuo  di  turbamento  o  di 
languore  era  scomparso  da’  suoi  occhi,  dalla  sua  fronte 
come  dal  suo  corpo.  Pareva  un  uomo,  che,  dopo  esser  ri¬ 
masto  a  lungo  sotto  l’oppressura  d’un  gran  peso,  fosse  riuscito 
in  fine  a  scuoterlo  da  sè  e  si  sentisse  rivivere  nella  piena 
libertà  delle  proprie  forze.  La  sua  espressione  era  simile  a 
quella  d’un  penitente  ch’esce  dalla  nicchia  segreta  del  con¬ 
fessionale,  sgravato  di  tutti  i  rimorsi  e  mondo  di  tutti  gli 
scrupoli  che  ve  lo  avevan  condotto  :  egli  appariva  in  verità 
calmo  e  traboccante  di  consolazione. 


Durante  la  pausa  un  fremito  di  stupore  corse  per  Iq 
chiesa,  così  sommesso  come  un  fruscio  di  brezza  tra  i  ce¬ 
spugli.  Molti  fedeli,  vedendolo  così  assorto,  con  le  mani 
giunte,  con  lo  sguardo  perduto  nell’aria,  circonfuso  da  un’au¬ 
reola  iridata,  che  un  raggio  di  sole  proiettava  su  la  sua  testa 
cadendo  dall’  ultima  ogiva,  credettero  forse  d’  essere  in  co¬ 
spetto  d’un  Santo  redivivo.  Alcune  donne,  senza  forse  averlo 
compreso,  rapite  dal  suo  aspetto  e  dal  suono  della  sua  voce, 
avevano  un  tremolio  di  pianto  tra  le  ciglia.  E  i  preti,  nel 
coro,  s’erano  a  poco  a  poco  rialzati  sul  busto  e  si  piega¬ 
vano  tutti  in  avanti,  come  per  seguire  più  da  presso  il  volo 
della  sua  eloquenza  e  non  perdere  un  movimento  della  sua 
persona.  Soltanto  l’abate  Servant,  spettrale  nel  candore  uni¬ 
forme  della  chioma,  del  viso  e  del  camice,  se  ne  stava  im¬ 
mobile,  ad  occhi  chiusi,  abbandonato  alla  spalliera  dello 
stallo,  e  pareva  immerso  in  un  letargo  infinito. 
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L’abate  Verrès  terminò  così  il  suo  discorso,  volgendosi 
al  popolo  in  accento  di  fervida  implorazione  : 

—  Voi  pure,  o  miei  cari  fratelli,  voi  pure,  mie  sorelle 
dilettissime,  ispirate  le  vostre  azioni  ai  sublimi  precetti  di 
carità  e  di  mutua  assistenza,  che  Nostro  Signore  Gesù  Cristo 
ci  ha  offerti  per  la  nostra  comune  salvezza.  Stendete  mise- 
ricordi  la  mano  ai  peccatori,  se  volete  che  una  Mano  mise- 
ricorde  si  stenda  a  voi  nell’  ora  dello  sconforto  e  del  peri¬ 
colo.  Soccorrete  con  l’opera  e  la  parola  le  vittime  dell’errore, 
poiché  la  vostra  durezza  offenderebbe  l’altissima  Donna  che 
sta  nei  cieli  accanto  al  suo  divino  Figliuolo  :  Ella  in  fatti  non 
ha  dimenticato  che  deve  alla  nostra  ignominia  la  gloria  insu¬ 
perabile  che  la  circonda,  ed  ha  serbato  una  specie  di  pie¬ 
tosa  riconoscenza  al  peccato  degli  uomini,  che  ha  tratto 
Gesù  su  la  Terra  e  l’ha  eletta  per  tal  modo  a  genitrice  im¬ 
macolata  d’un  Dio.  E  quando,  o  miei  fratelli,  rintocca  alla 
vostra  chiesa  V Angelus  della  sera  e  vi  prosterna  d’avanti  al 
Crocifisso  familiare,  unite  al  nome  dei  vostri  parenti,  al 
nome  dei  vostri  amici  a  cui  desiderate  alleggerire  il  fardello 
delle  sciagure  e  delle  infermità,  al  nome  dei  vostri  cari  morti 
a  cui  volete  affrettare  il  giorno  della  suprema  beatitudine, 
unite,  ve  ne  supplico,  il  nome  di  tutti  coloro  che  vi  hanno 
offesi,  di  tutti  coloro  che  vi  hanno  ingannati,  che  vi  hanno 
mortificati  e  scandalizzati  ;  e  il  canto  mesto  e  consolatore 
delle  vostre  preghiere  concordi  ascenderà  negli  ultimi  chia¬ 
rori,  coi  freschi  profumi  della  notte  imminente,  verso  le 
superne  sedi  e  porterà  a  Colui,  che  giudica  e  perdona, 
l’amore  riconquistato  di  tante  misere  creature,  le  quali  senza 
il  vostro  soccorso  e  però  anche  per  colpa  vostra,  sarebbero 
sottratte  per  sempre  alla  eterna  glorificazione.  In  nomine 
Patris,  Filii,  Spiritui  Scindi,  amen. 

Egli  si  segnò  devotamente  e  fece  un  passo  per  ritornare 
verso  la  sacra  Mensa.  Ma  un’  idea  subitanea  1’  arrestò.  Egli 
si  rivolse  ancora  verso  il  popolo,  che  s’era  già  sollevato  in 
massa  e  stava  per  genuflettersi,  e  con  un  gesto  largo  della 
mano  impose  l’attenzione  e  il  silenzio. 

—  lo  debbo  annunziarvi,  —  soggiunse  rapidamente,  ri¬ 
prendendo  il  suo  aspetto  severo  e  imperscrutabile,  —  che 
da  domani  in  poi,  ogni  mattina  alle  sei,  io  o  il  signor  vica¬ 
rio  o  il  signor  rettore  —  e  fissò  gli  occhi  sul  vecchio  prete, 
bianco  e  immobile  come  una  statua  —  celebreremo  una  Afessa 
in  suffragio  dell’anima  del  povero  abate  Monod,  il  mio  com¬ 
pianto  predecessore.  Non  occorre  ch’io  vi  rammemori  la  sua 
tragica  fine,  che  tanta  eco  di  dolore,  di  raccapriccio  e  d’in¬ 
dignazione  suscitò  nei  vostri  cuori.  La  misericordia  di  Dio 
è  grande,  è  sconfinata  ;  ed  io  credo  fermamente  che  il  vo¬ 
stro  amato  pastore,  irreprensibile  per  la  rettitudine  dei  prin¬ 
cipi  e  ammirando  per  la  santità  delle  opere,  si  sia  presentato 
all’eccelso  Giudice  con  la  coscienza  serena  e  imperturbata 
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del  giusto.  Ma  non  bisogna  dimenticare,  o  miei  fratelli,  che 
egli  è  morto  senza  poter  ricevere  i  Santissimi  Sacramenti... 
Ora,  chi  di  noi,  miseri  figli  della  colpa,  riesce  a  passare  in¬ 
colume  a  traverso  tutte  le  difficoltà  e  le  insidie  del  mondo, 
non  commettendo  una  moltitudine  di  falli,  che  la  debolezza 
del  nostro  spirito  ci  impedisce  di  conoscere  e  d’evitare  ?  «  La 
mia  coscienza  nulla  mi  rimprovera  »,  dice  San  Paolo  «  ma 

10  non  son  per  questo  giustificato,  poiché  il  mio  giudice  è 

11  Signore  che  rischiarerà  ciò  che  è  nascosto  nelle  tenebre,  e 
metterà  in  luce  i  segreti  pensieri  delle  anime.  »...  Vi  esorto 
dunque,  o  miei  fratelli,  quando  appena  le  vostre  occupazioni 
ve  lo  permettano,  a  intervenire  in  buon  numero  alla  Messa 
mattutina.  Voi  sapete  come  la  presenza  dei  fedeli  accresca 
1’  efficacia  del  santo  Olocausto  :  imperocché  ciascuno  di  voi, 
assumendo  in  cospetto  dell’altare  una  specie  di  virtù  sacerdo¬ 
tale,  può  offrire  separatamente  in  propiziazione  il  sangue 
della  divina  Vittima...  La  sincerità  della  vostra  fede  e  l’af¬ 
fetto,  che  vi  legava  al  vostro  defunto  curato,  mi  fanno  spe¬ 
rare  che  risponderete  tutti  volonterosi  e  con  entusiasmo  a 
questo  invito  ispirato  ai  più  puri  sensi  di  carità  cristiana. 

—  Benissimo  !  —  esclamò  l’arciprete  Volney  a  bastanza 
forte  per  essere  udito  all’intorno,  agitando  la  testa  cotennosa 
in  segno  d’approvare. 

Anche  i  parroci  di  Chamois,  d’Àntey  e  della  Magdaleine 
s’affrettarono  a  esprimere  la  loro  sodisfazione  con  un  molle 
ondeggiamento  di  tutto  il  corpo.  E  nelle  tre  navate  serpeg¬ 
giò  d’improvviso  un  brontolìo  confuso,  come  un  vasto  gor¬ 
goglio  d’acque  in  ebollizione  :  uomini  e  donne,  sempre  ritti 
in  piedi,  immemori  della  solennità  del  luogo  e  del  momento, 
s’eran  raccolti  qua  e  là  in  gruppi  serrati,  e  discutevano  con 
animazione  le  ultime  parole  del  predicatore.  11  fatto  tremendo, 
che  questi  aveva  rievocato,  accendeva  di  nuovo  nei  loro 
occhi  la  fiamma  dell’  orrore,  contraeva  le  loro  facce,  oppri¬ 
meva  i  loro  petti  fino  a  renderne  i  respiri  aspri  e  concitati. 
Su  i  primi  banchi  della  nave  mediana,  proprio  di  fronte  al¬ 
l’abate  Verrès,  un  vecchio  contadino  ispido  e  tarchiato,  curvo 
su  sé  stesso,  piangeva  disperatamente,  tenendosi  stretto  il 
capo  grigiastro  nelle  palme. 

Con  un  movimento  quasi  sdegnoso,  dopo  aver  contem¬ 
plato  per  poco  lo  spettacolo  della  moltitudine  commossa,  il 
giovine  abate  voltò  bruscamente  le  spalle  al  popolo.  A  passi 
lenti,  com’era  venuto,  si  diresse  ancora  verso  1’  altare  sfol¬ 
gorante  di  ceri  e  di  metalli.  Ascese  maestosamente  i  tre  gra¬ 
dini,  e  senz’indugio,  a  voce  stentorea  per  dominare  lo  stre¬ 
pito,  intonò  : 

—  Credo  in  unum  Deum... 

L’organo  scoppiò  in  un  accordo  formidabile,  e  tutti  i  fedeli, 
come  abbattuti  da  una  folgore,  a  un  tratto  ammutolirono, 
precipitando  tutti  in  ginocchio  su  la  terra. 
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Quando,  terminata  la  Messa  e  deposti  gli  ornamenti 
pontificali,  egli  ebbe  recitato  in  profondo  raccoglimento  le 
orazioni  di  grazia,  i  sacerdoti  del  distretto,  che  s’affollavano 
aspettandolo  nella  piccola  Sacristia,  si  strinsero  sùbito  intorno 
a  lui  con  grandi  dimostrazioni  di  gioja  e  di  maraviglia. 

L’abate  Brounod,  parroco  d’Antey,  gli  afferrò  intenerito 
la  mano,  e  glie  la  tenne  lungamente  nella  sua,  senza  par¬ 
lare.  11  canuto  e  malaticcio  parroco  di  Chamois,  che  indocile 
ai  consigli  di  prudenza  era  voluto  discendere  dal  suo  villag¬ 
gio  esiliato  nelle  altitudini  ed  era  giunto  ultimo  a  Torgnon 
più  morto  che  vivo,  volle  prenderlo  a  forza  sul  petto,  mor¬ 
morando  frasi  rotte,  incomprensibili.  L’abate  Maynet,  curato 
della  Magdaleine,  l’abate  Montblanc,  rettore  di  Valtournenche 
e  l’abate  Morgex,  suoi  condiscepoli  di  seminario,  lo  bacia¬ 
rono  su  le  guance  con  ischietta  cordialità.  In  fine  1’  obeso 
arciprete,  che  solo  con  1’  abate  Servant  s’  era  tenuto  in  di¬ 
sparte  durante  quei  trasporti,  troppo  grave  e  troppo  compreso 
della  sua  superiorità  gerarchica,  s’  avanzò  contegnosamente 
incontro  a  lui  e,  fattosi  largo  con  le  braccia  tra  i  suoi  infe¬ 
riori,  gli  rivolse  un  discorsetto  d’occasione  pieno  d’elogi  un¬ 
tuosi  e  d’esclamazioni  reboanti. 

Ma  il  vecchio  rettore  non  si  avvicinò  a  lui  :  rimase 
fermo  presso  il  suo  stallo,  con  gli  occhi  incantati  nello  spa¬ 
zio,  pallido  come  il  suo  camice.  E,  quando  la  confusione  fu 
al  colmo,  s’allontanò  in  punta  di  piedi,  inavvertito  da  tutti, 
a  capo  chino  e  con  le  spalle  curve  come  un  accusato. 


(Continua.) 


E.  A.  BUTTI. 


La  dannazione 

di  don  Giovanni 


"  Santi  del  Paradiso,  io  di  Siviglia 
don  Giovanni  Tenorio,  peccatore, 
io  v’accomando  il  torbido  mio  core, 
e  v’offro  il  pianto  de  le  indegne  ciglia. 

Tre  con  la  fronte,  e  sette  con  le  braccia 
segni  d’umilità  volsi  a  la  Croce, 
dolci  letàne  orai  con  ferma  voce, 
e  Leporello  mio  fede  ne  faccia. 

La  spada,  che  terror  fu  de’  mariti, 
spezzai  come  i  villan’  spezzano  rami, 
e  i  biglietti  odorosi  de’  richiami 
trassi  al  rogo  con  occhi  inariditi. 

Oggi,  ne’  vespri,  un  ceffo  de  la  gleba 
mi  colpì  sulla  gota;  io  porsi  l’altra; 
e  ben  feci...  Già  fui!  La  grazia  scaltra 
più  non  m’alletta,  o  suon  d’armi,  o  ribeba. (*) 


(*)  Queste  strofe  compongono  la  prima  parte  del  poemetto  «  La  dannazione  di 
Don  Giovanni  »  che  apparirà  nel  volume  I  LAURI,  di  prossima  pubblicazione  presso 
la  Casa  editrice  Lombarda. 
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Quanto  godetti  a’  giorni  illustri,  or  soffro, 
e  travarca  i  miei  dì  la  penitenza: 
più  che  del  Ben,  seppi  la  mala  scienza, 
ond’io,  sommesso,  al  sacrifìcio  m’offro. 

Però,  se  d’ alcun  vóto  io  v’onorai, 

Fratelli  in  Cristo,  e  Suore  di  purezza, 

se  un  tempo  -  hai  lungi!  -  in  mistica  allegrezza, 

10  sfiorai,  per  voi  soli,  orti  e  rosai; 

se  mai  vidi  ne  gli  occhi  d’ un’ amante, 

(Donn’ Elvira,  Dona’ Anna,  ed  altre  mille), 
splendere  in  puro  foco  di  faville 

11  candor  de  la  Vergine  adorante; 

se  ne  l’ambra  d’un  bel  claustro  moresco 
incisi  un  nome,  e,  forse,  era  di  grazia; 
se  d’opulenze  alfìn  l'anima  sazia 
sognò  la  Povertà  tua,  San  Francesco, 

indulgete  al  mio  core !  Abbiami  l’urna 
senza  disdegno,  tal  che  la  mia  fronte 
splenda,  detersa  di  peccati  e  d'onte, 
ne  ’l  mister  de  l’eterna  Ombra  notturna!... 

Sì,  stupende  fur  già  quelle  mie  prede, 
e  magnifico  fui  tra’  consanguinei; 
al  fresco  odor  de  li  òmeri  feminei, 
d'Antinoo  e  di  Tesèo  pani  l’erede. 

Venìan  le  donne,  in  dolce  vassallaggio, 
schiette,  naturalmente,  entro  lor  lume, 
come  i  rivoli  van  verso  il  gran  fiume, 
come  le  cenie  a’  pascoli  del  maggio. 
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Pallide,  e  con  lunari  anime;  aurore, 
venìan  di  Catalogna  e  da  le  Asturie, 
sole,  a  centurie,  adorne  di  lussurie, 
chiedendo  lieve  carità  d’amore. 

Componevano  un  coro  immenso  e  vario, 
come  variano  i  canti  a  ’l  liutista ; 
e  non  tosto  languìa  l’una,  che  in  vista 
sorgea  l’amica  più  bianca  del  parlo. 

Matrone  e  ancelle  e  vergini  (frequenti!) 
caste  e  succinte:  ma  non  tuttavia 
ch’io  non  scoprissi  l’intima  armonìa 
di  lor  divine  nudità  possenti. 

Terribile  è  l’amante  acerba  in  prova, 
e  più  fragile  eli’ è,  più  regge  in  guerra; 
faville  alate,  ignote  armi  disserra, 
poscia  che  in  sua  fragilità  s’innova; 

ma  le  notti  già  mai  crebbero  ambagi 
al  gagliardo  figlimi  de  la  Fortuna: 
se  il  Sol  m’arrise,  la  virginea  Luna 
fe’  pel  mio  cor  meravigliose  stragi. 

Non  mai  porpora  Siria,  oro  profondo 
cinsero  re,  come  il  mio  letto,  in  gloria, 
e  ogni  alba  m’era  come  una  vittoria, 
e  angusto  ansava  a  le  mie  brame  il  mondo!... 

Pur  ne  l’inane  schiavitù  non  vissi, 
nè  Amor  mi  tenne  al  suo  rosso  guinzaglio; 
m’era  l’orgoglio  provvido  spiraglio, 
e  giunto  a  l’orlo,  non  provai  gli  abissi. 


20 


IL  RINASCIMENTO 


Parean  le  feminili  arti  e  le  lodi 
più  soavi  dei  favi  aurei  del  miele, 
e  più  schiette ;  ma,  ratto,  il  mio  fedele 
senno  rompea  le  armoniose  frodi. 

Ire  con  Gelosie,  Viltà,  Vergogne, 
quante  alunne  dilette  arma  l’Amore, 
sì  col  mio  labbro  profferii,  ma  il  core 
salpava  immune  il  mar  de  le  menzogne. 

Catacombe  odorose,  urne  trapunte 
eran  gli  scrigni  miei  sculti  ne  l’oro  : 
giacean  le  imagi,  accluse  entro  il  tesoro, 
ma  tristi,  come  deità  defunte  ! 

Per  ciò,  vile  non  fui,  Padri  immortali! 

Vano  non  fui  !  Peccò  quella  mia  forza  ; 
ma  quando  il  vespro  i  desideri  ammorza, 
pentito  giacqui,  e  al  voi  cèssero  l’ali. 

Vostra  è  dunque  la  illusa  anima  mia  ! 
Vostro  il  mio  spirto!  E  pòrtivi  il  mio  duolo, 
nel  gran  Nome  del  Padre,  del  Figliuolo, 
de  lo  Spirito  Santo.  E  così  sia  !  „ 


ETTORE  MOSCHINO 
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DIALOGO 

di  ELENA  TROIANA  e  del  giovinetto  TEOCLE 

o 

delle  dome 


Elena.  O  ragazzo,  chi  sei?  chè  ti  vedo  per  la  prima  volta. 

Teccle.  Io  mi  chiamo  per  nome  Teocle,  e  son  nipote  di 
Erissimaco  di  Acumeno,  il  medico. 

E.  Sei  dunque  di  buona  famiglia  e  bene  imparentata  e  cono¬ 
sciuta  dai  migliori.  Entra,  entra  pure,  di’  che  vuoi,  Teocle 
caro. 

T.  Io  vengo,  o  Elena,  perchè  un  mio  amico,  di  me  maggiore 
d’anni  e  più  esperto,  m’ha  consigliato  di  rivolgermi  a  te 
per  aver  pace  da  una  mia  angustia. 

E.  Dimmela,  ed  io  sarò  tutta  per  te  a  soddisfarti. 

T.  Tu  sai  che  Erissimaco,  mio  zio,  se  la  fa  con  gli  ottimati 
e  spesso  va  in  casa  loro  a  cenare  o  a  discorrere  :  così 
accade  che  conosca  Agatone,  Senofonte,  Callia,  Aristo¬ 
demo,  Fedro,  Aristofane,  quello  che  scrive  comedie,  e 
tutti  i  sofisti,  da  Socrate  in  giù.  Sere  fa  a  punto  fu  in 
casa  di  Agatone  ad  un  grande  convito. 

E.  So  qualche  cosa  di  codesto  simposio  :  vi  andò  un’aule- 
tride  siracusana  che  sta  qui  nella  mia  casa,  insieme  con 
Alcibiade,  figlio  di  Clinia,  che  era  venuto  a  prenderla  ; 
e  mi  disse  poi  che  quando  ella  entrò  ove  Agatone  con 
i  suoi  amici  erano  raccolti,  li  udì  parlare  in  modo  che 
le  parvero  pazzi,  ma  più  tardi  s’  accorse  che  in  vece 
eran  tutti  ubriachi  da  tirar  su  con  il  cucchiaio. 

T.  E  bene,  anche  mio  zio  andò  a  quel  banchetto  e  tornò 
ch’era  quasi  giorno.  Ed  io  la  sera  di  poi,  lo  udii  ripe- 
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tere  ad  un  amico  alcuni  dei  discorsi  che  s’ erano  tenuti 
là  giù,  i  quali  pare  sian  stati  assai  belli  e  adorni,  cosi 
che  tutti  ne  parlano.... 

E.  O  che  vuoi  che  m’importi  dei  discorsi  che  i  cittadini  fanno 
quando  son  tra  loro  a  cena  ?  lo  sto  qui  per  loro,  ma 
solo  allor  che  desiderino  imbattersi  in  qualche  bella  fe- 
mina  ;  dunque,  ragazzo,  lascia  da  parte  i  discorsi  dei 
signori  e  dimmi  ciò  che  vuoi  da  me. 

T.  Non  t’ impazientire,  o  Elena,  che  capirai  subito  quel  che 
io  cerchi.  A  quel  convito,  come  sembra,  era  anche  So¬ 
crate. 

E.  Chi  ?  Quel  figlio  d’  una  levatrice,  dalla  faccia  di  Sileno, 
che  con  la  scusa  di  spronarli  alla  virtù  m’ ha  levato 
mezzi  i  clienti,  ed  ora  tutti  i  giovani  non  amano  più 
che  la  saggezza?  Del  resto  basta  guardarlo  in  viso  per 
capire  eh’  è  un  ipocrita  e  un  poco  di  buono,  e  da  vero, 
se  io  fossi  uno  degli  undici,  lo  condannerei  a  bere  la 
cicuta,  quell’uomo  immorale  !  C’  era  per  esempio  un 
bell’efebo,  un  tal  Ippocrate,  figlio  di  Apollodoro,  che  tu 
forse  conosci,  e  spesso  veniva  qui,  tanti  anni  fa,  e  la¬ 
sciava  buone  dracme  per  me  e  per  le  ragazze  :  e  bene, 
pare  che  Socrate  gli  abbia  posto  in  capo  di  darsi  alla 
sapienza  e  d’allora  si  son  visti  sempre  insieme,  seri 
seri  che  faceva  compassione  a  vederli,  e  quello  qui 
non  c’è  più  capitato.  E  come  lui  tanti  altri.  Badi,  quel 
pitocco  chiacchierone,  badi  ai  casi  suoi,  perchè  se  si 
mette  a  farmi  guerra,  so  ben  io  mostrargli  chi  è  Elena, 
e  quanto  valgo  in  Atene. 

T.  Non  dirne  male,  Elena,  perchè  devi  a  lui  se  son  qui. 

E.  O  come?  Dimmi,  per  gli  Dei  !  N’avesse  fatta  una  buona  ! 
Sarebbe  dunque  vero  che,  come  mi  accennò  Teodota,  egli 
non  sarebbe  alieno  dal  condurre  i  giovani  alle  donne  ? 

T.  Se  non  mi  lasci  finire,  non  ti  potrò  spiegar  nulla.  Io  udii 
dunque  mio  zio  raccontare  tutto  ciò  che  si  disse  al  con¬ 
vito  di  Agatone.  Ed  ho  sentito  che  Socrate  riferi  discorsi 
meravigliosi  di  una  donna  di  Mantinea,  di  nome  Diòtima, 
che  si  crede  sia  una  sacerdotessa. 

E.  Diotima  ?  !  Che  sacerdotessa  mi  vai  cantando  !  EH’  è 
un’etèra  bell ’e  buona  e,  se  bene  non  più  giovanissima,  è 
ancor  assai  piacente  e  molto  esperta  ! 

T.  Di’,  di’,  la  conosci?  Oh  come  son  felice,  o  Elena,  di 
esser  venuto  da  te  !  Poiché,  quando  intesi  i  discorsi  su¬ 
blimi  che  su  l’amore  aveva  fatto  a  Socrate  quella  donna, 
subito  mi  sentii  ardere  da  un  desiderio  folle  di  conoscerla 
e  di  parlarle  e,  te  1’  ho  da  dire  ?  da  quella  sera  non  ho 
più  dormito,  non  ho  più  mangiato,  non  ho  più  vissuto, 
pensando  a  Diotima  ed  a  come  avrei  potuto  fare  per 
dirle  il  mio  amore,  sperando  d’ esserne  ricambiato.  E, 
confidatomi  con  Pausania  eh’ è  mio  amico,  questi  m’ha 
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detto  di  venire  da  te  che  forse  potevi  esaudirmi.  Dunque, 
la  conosci  ? 

E.  Se  la  conosco  !  In  due  parole  ti  dico  chi  è.  Diotima  è 
una  cortigiana  del  Peloponneso  che  ha  girato  un  po’ 
tutta  la  Grecia,  ed  ora  sta  qui  in  Atene,  e  la  tiene  per 
sè  un  vecchio,  di  nascosto,  ma  non  lo  dire  a  nessuno, 
uno  degli  arconti,  e  le  dà  molto  danaro. 

T.  Oh  quanto  mi  rincresce  !  Ed  io  che  volevo  vederla  e  co¬ 
noscerla  e  che  ero  venuto  da  te  per  questa  speranza  ! 
Son  proprio  disgraziato  ! 

E.  E  càlmati,  ragazzo,  e  non  ti  disperare  !  Diotima  dunque, 
spesso  viene  a  trovarmi,  perchè  le  piace  tal  ora  vivere 
come  una  volta,  fosse  per  un  giorno,  fosse  per  un  mo¬ 
mento. 

T.  Quando?  Quando  viene?  Dimmelo,  Elena,  che  sarò  qui 
il  giorno  prima  ! 

E.  Ma,  per  me,  se  proprio  la  vuoi,  posso  mandare  a  chia¬ 
marla  dalla  schiava  anche  subito,  e  se  non  c’è  l’arconte, 
vien  qui  di  corsa. 

T.  Oh  Elena,  manda  subito,  manda  subito  la  schiava  ed 
amerò  te  e  lei  come  benefattrici  !  Io  vedrò  Diotima,  le 
parlerò,  le  rivelerò  il  mio  amore  ed  ella  forse  sarà  mia  ! 
Io  morirò  di  tal  gioia,  Elena,  o  mi  crederò  d’  esser  di¬ 
venuto  uno  degli  Dei  beati  !  Manda  la  schiava,  mandala 
presto,  chè  vorrei  fosse  già  tornata  con  lei  ! 

E.  Subito,  o  amantissimo  e  ardentissimo  Teocle.  Hai  portato, 
naturalmente,  il  danaro  che  occorre. 

T.  Il  danaro  ?  E  che  danaro  ci  vuole  ? 

E.  Il  danaro,  ma  sì,  il  danaro  per  pagare  la  donna;  non  me 
che  ti  mando  a  chiamar  Diotima  e  non  pretendo  nulla 
perchè  mi  piaci,  e  sei  quasi  un  fanciullo  e  si  vede  che 
di  queste  cose  non  te  n’intendi. 

T.  Il  danaro  !  Ma  non  sapevo  che  ci  volesse  danaro  ! 

E.  Dieci  mine,  ragazzo,  e  non  un  obolo  di  meno. 

T.  Dieci  mine  !  E  quando  mai  ho  avuto  tanto  gran  somma  ? 

E.  Dieci  mine  pretende  Diotima  da  chi  vuol  conoscerla. 

T.  Dieci  mine  !  Se  ebbi  una  dracma  alle  ultime  Dionisie  pic¬ 
cole  !  E  me  la  diede  mio  zio  Erissimaco  perchè  nelle 
Ascolie  danzai  bene  su  di  un  piede  solo  sopra  1’  otre 
unto  d’olio,  senza  cadere,  e  d’allora  pochi  oboli  mi  son 
rimasti. 

E.  0  dunque,  che  sei  venuto  a  fare  ? 

T.  Ma  non  m’ imaginavo  ciò!...  Via,  tu  scherzi,  Elena; 
perchè,  sai,  io  amo  Diotima  e  non  vengo  mica  qui  per 
sollazzo.  Io  1’  amo,  vedi,  così  come  si  racconta  di  quel 
poeta,  che  s’innamorò  da  lontano  d’una  regina  della  Siria 
e  che  partito  al  fine  per  andarla  a  vedere,  morì  in  vista 
alla  spiaggia  ove  sarebbe  approdato  felice.  Io  l’amo  come 
un  demente  e  mi  sembra  che  l’amerò  per  sempre  :  e  non 


24 


IL  RINASCIMENTO 


vivo  or  mai  che  di  lei  e  per  lei,  non  penso  più  che  a 
lei,  sento  che  i  miei  nervi,  il  mio  sangue,  il  mio  cer¬ 
vello,  il  mio  cuore,  non  vivono  altro  che  tremando  in 
attendere  lei.  È  vero  amore  o  non  è,  il  mio  ? 

E.  Pochi  discorsi.  Son  dieci  mine  che  ci  vogliono. 

T.  Ma  io  son  giovane,  sono  ardente,  ed  ella  vedrà  in  me 
un’anima  che  s’  è  nutrita  del  suo  pensiero  e  che  pare 
aver  vissuto  sin  qui  solo  aspettando  questa  divina  feli¬ 
cità  e  di  consacrarle  la  giovinezza  ! 

E.  Son  dieci  mine  ! 

T.  Le  dirò  versi,  o  versi  d’amore  come  ne  scrisse  Alceo,  o 
epinici  come  Pindaro,  o  elegie  come  Mimnermo,  o  em- 
bactéri  come  Tirteo,  o  le  rapsodie  più  belle  d’Omero 
che  so  quasi  tutto  a  mente,  o  i  cori  più  armoniosi  di 
Sofocle.... 

E.  Bella  roba  !  Son  dieci  mine  ! 

T.  O  allora  con  lei  discorrerò  da  filosofo  e  l’amore  mi  farà 
essere  più  alato  di  Anassagora  o  più  superbo  di  Eraclito... 

E.  Dieci  mine,  dieci  mine,  dieci  mine  !  Non  l’hai  capita  ? 
Quante  volte  debbo  dirtelo  ? 

T.  Ma,  Elena  felicissima,  per  che  ho  a  spender  danaro,  se  io 
amo  Diotima  ?  O  che  relazione  corre  tra  Diotima  e  dieci 
mine  ? 

E.  Questa  sol  tanto  :  che  Diotima  ama  chi  le  dà  dieci  mine. 

T.  Oh  sventuratissimo  che  io  sono  !  E  come  è  possibile  che 
l’amore  debba  pagarsi  ? 

E.  Che  vuoi  che  ne  sappia  io  che  sono  una  povera  ignorante! 
Alle  corte,  questo  danaro  non  l’hai  ? 

T.  Ma  no,  Elena,  e  per  questo  piangerei  di  dolore  ! 

E.  Nè  io  potrei  farti  nulla.  Diotima  ama  solo  a  quel  patto. 

T.  0  come  può  accadere  che  debba  farsi  pagare  il  suo  amore 
e  voglia  a  dirittura  una  sostanza,  una  donna  di  così  sot¬ 
tile  ingegno  e,  come  tu  dici,  tanto  bella?  Forse  che 
l’amore  è  un  servigio  come  quelli  che  si  pagano  ? 

E.  Ah  questo  si,  e  a  danaro  sonante  e  non  a  credito,  posso 
dirtelo  io  ! 

T.  Cosi  che  dovunque  vorrò  amore  dovrò  pagare?  Va  là, 
questa  non  la  bevo  ! 

E.  E  sicuro,  Teocle  mio,  più  o  meno,  ma  dovrai  pagare  sem¬ 
pre.  Poche  mercanzie  hanno  tabelle  di  prezzi  così  fermi, 
come  l’amore. 

T.  Che  dici?  L’amore  una  mercanzia?  Elena,  mi  prendi  per 
uno  stolto  ! 

E.  Ah  si  ?  O  Teocle,  poi  che  m’hai  fatto  perdere  gran  tempo, 
voglio  ancor  perderne  un  poco  per  provarti  che  è  vero 
ciò"  che  dico.  L’amore  si  paga  sempre. 

T.  Anche  essendo  riamati  ? 

E.  Sempre,  ragazzo,  ed  anzi  quanto  più  s’  è  riamati,  tanto 
più  si  paga,  e  tanto  più  si  paga,  quanto  [più  Lbella  o 
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amante  o  onesta  è  la  donna  che  si  possiede,  come  che 
queste  tre  parole  dicano  poi  una  cosa  sola.  Tant’è  vero 
che  pur  nel  linguaggio  si  dice  cara,  d’  una  donna  che 
molto  si  ama,  come  di  una  cosa  che  costa  assai. 

T.  Ma  questo  è  immorale. 

E.  No,  che  anzi  è  naturale,  poi  che  questa  è  la  forza  del¬ 
l’uomo.  Tu  in  fatti  avrai  forse  sentito  parlare  d’un’altra 
pornobosca  di  qui,  che  come  me  si  chiama  Elena  e  che 
è  Osca  e  sta  dietro  l’Arco  della  Pace. 

T.  Sì,  sì,  anzi  vi  fui  una  volta  con  Pausania,  ma  mi  fecero 
spavento  le  brutte  donne  che  v’erano. 

E.  E  bene,  se  tu  vada  là  e  voglia  avere  una  di  quelle,  paghi 
tre  oboli  e  poi  vieni  via  senza  pensarci  più  sopra.  È 
così  o  non  è  così  ? 

T.  E  come  no  ? 

E.  Ancora  :  se  tu  voglia  un’  auletride,  o  una  danzatrice,  o 
un’etèra  di  quelle  che  s’incontrano  al  Ceramico,  darai  ad 
essa  un  po’  più  del  tuo  tempo  e  forse  un  po’  più  del¬ 
l’anima  tua  e  certo  più  danaro,  chè  con  quelle  puoi  ar¬ 
rivar  pure  a  spendere  una  mina. 

T.  Tanto  in  fatti  sborsò  per  Filinna,  Autolico  figlio  di  Licone, 
che  pur  è  bello  e  savio  ed  aveva  vinto  al  pugilato  e  alla 
lotta  nelle  Panatenée. 

E.  Lo  vedi  ?  Se  tu  voglia  Diotima,  non  ti  starò  a  ripetere 
quanto  si  deve  spendere,  chè  te  l’ho  detto  a  bastanza.  E 
Diotima  tu  l’ami,  ed  è  solo  di  pochi  e  non  di  tutti,  come 
le  donne  di  Elena  Osca  o,  in  altro  modo,  Filinna,  e  se 
le  dia  quel  danaro,  ti  fa  credere  d’amarti. 

T.  Non  dir  più,  Elena,  se  no  io  ne  impazzirò  di  desiderio  ! 

E.  Lasciamola  lì,  dunque,  e  andiamo  avanti.  Se  volessi  poi 
amar  veramente  una  di  queste  tali  e  averla  tutta  per 
te,  allora  ti  converrebbe  impegnare  porzione  delle  so¬ 
stanze  e  tanto  più  dovresti  pagar  la  donna,  quanto  più 
l’amassi,  fin  che  da  tutti  si  direbbe  che  pazzamente  la 
ami,  se  pazzamente  spendessi  per  lei. 

T.  Così  in  fatti  ho  udito  dire. 

E.  E  ancora  se  tu  scelga  una  fanciulla  di  quelle  che  non 

sono  etère,  come  sarebbero  le  figlie  dei  soldati  o  le  tes¬ 

sitrici  o  quelle  che  vendono  vasi,  e  se  voglia  tenerla 
con  te,  bisogna  anche  qui  che  ti  sveni  e  per  darle  nu¬ 
trimento  e  vesti  e  alloggio,  e  non  per  poco. 

T.  E  sfido  !  Già  già,  è  proprio  così  ! 

E.  E  se  poi  contra  alle  leggi,  ti  piaccia  aver  la  moglie  di  un 

cittadino,  è  necessario  che  sborsi  ancor  più  danaro  e  per 
tenere  una  casa  in  cui  vederla  di  nascosto,  e  per  pagare 
sicofanti,  se  no  può  esser  denunciata  ai  tesmoteti,  e  per 
acquistare  fiori  e  ninnoli  e  ricordi,  quando  pure  tu  abbia 
la  fortuna  che  non  ti  tocchi  di  peggio. 

T.  Ma,  per  Zeus,  mi  spaventi,  o  Elena,  se  così  sono  le  cose  ! 


26 


IL  RINASCIMENTO 


E.  E  così  sono,  e  non  altrimenti.  0  tanto  inesperto  sei  dunque 
da  non  vedere  che  una  donna  tanto  più  ti  costa  quanto 
meno  la  paghi  e  che  per  ciò  quanto  più  amore  non  dirò 
tu  pretenda,  ma  tu  senta,  quanto  maggior  bellezza  desi¬ 
deri,  quanto  più  onesto  sincero  e  devoto  ti  si  ricambi  l’affetto 
tanto  più  danaro  avrai  a  sborsare?  L’amore  è  un  lusso  per 
i  ricchi,  fanciullo,  e  qualunque  donna  costa  sempre  troppo 
all’uomo,  a  qual  si  voglia  condizione  egli  appartenga. 
Poiché  quel  costo  non  crede  mai  d’  averlo  a  sostenere, 
chè  non  mai  oserebbe  prevederlo,  e  sì  come  lo  sopporta 
per  togliersi  un  capriccio  su  che  la  ragione  non  ha  presa, 
cosi  quel  danaro  si  dice  che  è  sperperato  a  causa  di 
follia. 

T.  Tu  dici  bene,  o  Elena,  e  veramente  ti  son  grato  di  tanta 
esperienza  che  mi  regali.  Allora,  a  pena  sia  in  età,  voglio 
prender  moglie,  così  avrò  finalmente  la  femina  che  non 
costa  nulla. 

E.  0  meraviglioso  Teocle,  quale  scempiaggine  hai  detto  ! 
Buon  per  te  che  non  c’era  il  tuo  pedagogo,  se  no  sen¬ 
tivi  come  ti  ripassava  la  schiena  con  lo  staffile  per  pu¬ 
nirti  di  ciò  che  la  tua  folle  giovinezza  ti  ha  fatto  proferire! 

T.  O  questa  è  bella!  0  che  anche  la  moglie  costa  danaro? 

E.  Più  d’ogni  altra,  ragazzo.  Poiché  già,  un’altra  donna,  se 
ti  cessi  1’  amore  e  tu  voglia  allora  esser  avveduto 
quanto  ai  beni,  puoi  press’  a  poco  lasciarla  quando  ti 
pare,  mentre  la  moglie,  stando  alle  norme,  per  tutta 
quanta  la  vita  hai  a  godertela.  E  poi  la  moglie  è  colei 
alla  quale  non  una  parte  si  dà  del  proprio  avere,  ma 
intiero,  e  non  hai  più  un  obolo  della  tua  sostanza,  per¬ 
chè  tutta  devi  consacrarla  al  tuo  legame  con  la  consorte, 
come  quello  che  gli  Dei  giustissimi  e  la  ragione  sociale 
c  morale  e  le  sacrosante  leggi  proteggono.  Conosco  io 
tanti  giovani  che  d’ogni  piacere  si  privano,  e  lavorano 
per  guadagnare,  e  da  me  non  vengon  mai,  e  qualunque 
più  umile  moneta  pongono  in  una  pentola,  con  il  solo 
intento  di  prendere  una  moglie.  Ed  ognuno  li  loda,  chè 
in  vece  se  ciò  facessero  per  un’  etèra,  e  n’avrei  io  di 
belle  e  discrete  per  chicchessia,  nella  città  si  direbbe 
che  son  stolti  e  forse  disonesti.  O  che  non  si  compor¬ 
tano  così,  per  Io  stesso  scopo  perii  quale  potrebbero  avere 
un’etèra?  Eh  sì,  la  famiglia,  l’onestà,  il  decoro,  son 
belle  ciarle,  ma  credi,  Teocle  mio  caro,  che  in  fondo  a 
tutto  c’è  1’  amore,  si  chiami  come  si  vuole,  e  che  colui 
che  dice  donna,  dice  danaro.  Se  non  fosse  delle  donne, 
il  danaro  non  sarebbe  quello  che  è. 

T.  Oh  Elena,  perchè  mi  dici  di  tali  cose  terribili  ?  E  io 
che  m’  ero  pensato  alcun  tempo  fa  d’  avere  a  sposare 
Mirrina,  la  figlia  di  Cleomene,  il  ricco  incettatore  di 
grani,  la  qual  non  so  se  m’  amerebbe,  ma  sentivo  che 
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quando  fossimo  stati  più  grandicelli,  assai  avrei  potuto 
amarla  ! 

E.  O  che  idea  !  Hai  tu  danaro  ?  Se  no  all’  amore  rinuncia 
per  il  tempo  che  ancor  ti  rimane  a  vivere,  che  gli  Dei 
facciano  sia  lungo  e  felice,  e  non  pensare  a  prender 
moglie.  Cleomene  darà  Mirrina  a  chi  avrà  grandi  rie- 
chezze  o,  se  ciò  vale  altrettanto,  a  chi  sarà  un  nome 
nella  Grecia,  e  non  a  chi  più  amerà  sua  figlia.  O  sa¬ 
rebbe  ben  ridevole  caso  se  tu,  sol  perchè  fossi  bello  e 
intelligente  e  innamorato,  avessi  a  goderti  il  ricco  usu¬ 
frutto  della  sua  dote.  E  che  importa  l’amore  a  Cleomene 
e  certo  anche  a  Mirrina,  se  danari  vogliono  essere? 

T.  O  Elena,  Elena,  quante  cose  mi  dici  che  la  mia  giovi¬ 
nezza  non  sapeva  !  Ma  perchè  dunque  ai  mortali  la  vita 
è  così  ordinata  che  non  possano  viverla  per  un  fine, 
senza  che  i  mezzi  degli  altri  non  abbiano  ad  influirvi? 
Così  triste  si  presenta  essa  per  ciò,  che  pur  le  più 
umane  tra  le  inclinazioni  debbano  essere  adattate  nel 
loro  soddisfarsi  alle  più  turpi  tra  le  invenzioni  che  per 
altri  fini  furon  create?  Così  ingiusti  debbon  esser  gli 
Dei,  che  uno  degl’  instinti  più  necessari,  abbian  compli¬ 
cato  con  l’influsso  degli  altri,  come  sembra,  meno  nobili  ? 

E.  Così  è,  o  Teocle,  nè  il  tuo  lamento  saprebbe  mutare  i  de¬ 
creti  del  Fato.  Ma  lascia  che  ti  racconti  un  breve  mito 
che  meglio  saprà  farti  chiara  la  sostanza  dei  nostri 
discorsi. 

Fu  in  fatti  una  volta  tempo  che  gli  Dei  erano  ben 
sì,  ma  non  erano  le  generazioni  dei  mortali.  Quando 
anche  per  queste  venne  il  tempo  d’apparire,  gli  Dei  le 
formarono  mescolando  terra  e  fuoco,  e  gli  uomini  furono. 
Ma  gli  uomini  non  avean  così  ragione  alcuna  di  sussi¬ 
stere,  poiché  mancava  loro  ogni  stimolo  ed  ogni  neces¬ 
sità  per  seguitare  a  vivere,  ed  essi  e  la  loro  stirpe.  E 
pensò  allora  Zeus  incensurabile,  poi  che  non  intendeva 
proseguire  a  dar  vita  così  a  forme  inerti  ed  inutili  che 
solo  la  morte  avessero  per  fine,  e  per  sopra  più  a  man¬ 
tenerle,  di  ordinare  per  ognuno  degli  esseri  che  hanno 
vita  due  pungiglioni  che  spingessero  quelli  a  far  da  sè 
e,  senza  avvedersene,  a  tendere  alla  morte  nel  migliore 
dei  modi,  e  li  fece  in  vero,  e  li  affidò  a  due  dèmoni,  e 
all’  un  d’  essi  pose  nome  Eros,  all’  altro  Kerdos,  i  quali 
dovean  sempre  star  da  presso  ad  ogni  uomo,  ed  or 
l’uno  inspirargli  di  amare,  per  continuare  la  stirpe,  or 
1’  altro  di  nutrirsi,  per  continuare  a  vivere  egli  stesso. 
Ma  poi  che  i  dèmoni  si  furon  posti  a  canto  dell’uomo, 
*  dall’un  lato  e  dall’altro,  accadeva  che  sempre  un  d’essi 
aveva  il  sopravvento  sul  secondo,  e  si  vedevano  alcuni 
sol  pensare  a  riprodursi,  alcuni  solo  a  nutrirsi  e  la  vita 
universa  perdere  il  suo  naturale  equilibrio.  Oltre  di  ciò 
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avvenne  che  tra  Eros  e  Kerdos  sorse  un’inimicizia  mor¬ 
tale,  alimentata  dalla  reciproca  gelosia,  e  le  cose  del 
mondo  andavano  così  alla  peggio,  per  quanto  i  savi 
dicano  che  allora  l’uomo  viveva  secondo  natura  e  ch’era 
l’età  dell’oro  :  forse  a  punto  perchè  l’oro  non  aveva  in 
quel  tempo  alcun  valore  e  non  importava  a  nessuno.  Ma 
il  Cronìde,  un  bel  giorno,  a  ciò  volendo  porre  or¬ 
dine,  i  due  dèmoni  chiamò  a  sè  e,  dopo  averli  severa¬ 
mente  redarguiti  che  non  sapessero  vivere  in  pace,  co¬ 
mandò  che  subito  in  sua  presenza  s’  abbracciassero  e 
per  lo  Stige  giurassero  che  d’  allora  in  poi  non  avreb¬ 
bero  più  operato  ciascun  per  sè,  ma  solo  l’un  per  l’altro, 
celandosi  anzi  ogni  volta  che  all’uno  toccasse  di  punzec¬ 
chiar  l’uomo,  cosi  che  questi  ritenesse  d’obedire  all’altro. 
Tornarono  Eros  e  Kerdos  su  la  terra,  animati  dai  mi¬ 
gliori  propositi  e  tenendosi  per  mano,  e  da  quel  giorno 
in  fatti,  sì  come  non  deve  nessun  dei  due  aver  vantaggio 
su  l’altro,  nè  meno  di  uno  solo  degli  uomini,  quante 
volte  Eros  punge  un  mortale  a  vivere,  ciò  fa  per  conto 
di  Kerdos  ed  al  mortale  impone  di  obedirgli,  e  quante 
volte  tocca  a  Kerdos,  ed  egli  fa  presente  solo  Eros 
all’  uomo  e  tal  ora  lo  chiama  in  soccorso.  Così  1’  opera 
dell’  uno  è  divenuta  mezzo  a  quella  dell’  altro  e  al  con¬ 
trario,  onde  se  1’  uomo  si  move  per  Eros,  convien  che 
prima  obedisca  a  Kerdos,  e  se  per  Kerdos,  lo  fa  per 
compiacere  ad  Eros.  Ne  è  conseguito  che  il  nome  del¬ 
l’uno,  e  ciò  è  di  Eros,  è  venuto  a  significare  nel  nostro 
idioma  l’ amore,  e  quello  dell’altro,  che  sarebbe  Kerdos, 
il  lucro  o  vero  il  guadagno  del  danaro  e  che  le  due 
cose  non  possano  più  esser  disgiunte,  poiché  il  danaro 
tu  non  per  altro  lo  vuoi  che  per  amare  ed  essere  amato, 
e  se  tu  voglia  essere  amato  ed  amare,  devi,  anzi  ogni 
altra  cosa,  procacciarti  danaro. 

Così,  con  un  mito  che  parrebbe  architettato  da  Pro¬ 
tagora  e  da  Prodico  insieme,  io  ti  ho  fatto  chiara  questa 
relazione. 

T.  Grazie,  grazie,  Elena  sapientissima  :  tu  m’hai  consigliato 
assai  saggiamente  e  da  oggi  mi  sembra  d’ esser  diven¬ 
tato  un  uomo. 

E.  Così  parli  bene.  E  procura  di  guadagnar  ^danaro,  molto 
danaro,  quanto  più  puoi  di  danaro  e,  se  saprai  ben 
usarlo,  le  donne  saranno  tutte  tue.  Danaro  vuol  dir 
donne,  e  quelli  che  ne  guadagnano,  per  esse  sole  ne 
guadagnano. 

T.  O  come  giungerò  a  guadagnar  danaro,  io  che  sono  un 
buon  ragazzo  d’animo  mite  e  che,  pur  essendo  giovane 
d’anni,  mi  compiaccio  d’ adagiarmi  nella  contemplazione 
della  verità  ed  a  meditare  i  problemi  dell’anima?  O  sai 
che  farò?  Io  rinuncerò  a  Filinna,  a  Diotima,  a  Mirrina  e 
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a  tutte  le  donne  e  correrò  da  Socrate  a  pregarlo  che  me 
pure  faccia  sapiente  e  diriga  sul  sentiero  della  virtù. ^ 

E.  Fa  pure  che,  come  sembra,  a  me  non  rechi  gran  danno. 
Ma  prima  pensa  anche  ai  casi  tuoi,  poiché  ho  sentito  qui 
sere  fa  da  alcuni  cittadini  che  posson  esser  un  giorno  o 
l’altro  tratti  a  sorte  su  l’Ardetto  e  divenir  dei  cinquecento, 
che  dopo  le  Nuvole  d’Aristofane  ha  incominciato  a  spirar 
per  Socrate  un  cattivo  vento.  E  di  ciò  m’assicurava  con 
'  essi  anche  un  giovinetto  magro  e  ben  pettinato,  di  nome 
Meleto  di  Meleto,  Pitteo,  un  tal  poeta  tragico  che  è  più 
valente  assai  di  Sofocle  e  di  Euripide,  il  quale  vien 
spesso  da  me  ed  io  l’amo  al  punto  che  gli  farei  dono 
d’ogni  mio  avere,  se  già  egli  non  ne  prendesse  in  quan¬ 
tità  da  se  stesso. 

T.  Me  ne  vado  allora,  e  assai  triste  e  sconsolato,  chè  non 
vorresti  nè  pure  ch’io  mi  dessi  alla  filosofia  ! 

E.  No,  ragazzo:  che  me  n’importa?  Così,  se  ti  piaccia  tal 
volta  qualche  donna,  fin  che  hai  poco  danaro,  va  pur 
da  Elena  Osca  che  tien  casa  dietro  l’Arco  della  Pace  e, 
se  fi  basta  l’animo,  da  lei  spendi  i  tuoi  soldarelli  e  di¬ 
vertiti  quanto  ti  piacerà. 

T.  Addio,  dunque.  Come  avrei  amato  Diotima  ! 

E.  Diventa  ricco,  Teocle,  e  dell’amore  n’avrai  a  sazietà. 
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O  parola,  figlia  primogenita  dell’  intelletto,  —  doppia 
vibrazione  del  cervello  e  dell’  ugola  —  sentimento  fatto  ar¬ 
monia  —  idea  fatta  suono  —  immagine  fatta  sensazione  — 
tu  sei  veramente  la  dittatrice  del  secolo  facondo.  11  silenzio 
non  è  più  d’oro,  e  tu  non  sei  più  d’argento. 

Giammai,  nò  in  quella  Grecia  che  t’  udì  risonare  negli 
omerici  consigli,  e  ti  decretava  onori  trionfali,  nè  in  quella 
Roma  che  ti  fece  strumento  ed  arma  del  pubblico  diritto,  più 
intera  e  più  completa  apparve  la  tua  possanza.  Oggi  tu 
vanti  altari  e  sacerdoti,  nel  fòro  e  nel  tempio,  nella  piazza 
e  nel  palagio:  la  vita,  1’  onore  e  gli  averi  dei  cittadini  di¬ 
pendono  più  che  mai  dal  tuo  fascino  :  tu,  unica  legislatrice, 
fai  e  disfai  codici  e  statuti  :  i  destini  delle  nazioni  sono  a  te 
sottomessi  :  le  alleanze,  le  paci  e  le  guerre  sono  opera  tua. 

0  parola,  tu  sei  la  forza  e  la  debolezza  insieme  di  questa 
epoca  di  libertà  apparente  e  di  decadenza  reale.  Mercè  tua, 
il  popolo  si  illude  di  essere  sovrano,  perchè  obbedisce  non 
più  a  un  guerriero  o  a  un  sacerdote,  sibbene  a  un  oratore  ; 
non  più  a  chi  fa,  ma  a  colui  che  dice. 

Prole  del  genio  o  della  cabala,  ancella  alla  verità  o 
all’  impostura,  strumento  di  ambizione  o  di  apostolato,  tu 
regni  a  un  tempo  e  governi. 

Il  poeta  latino  lancia  inutilmente  il  suo  sprezzante:  Pre- 
tereaque  nihil.  11  tragico  britanno  ripete  invanamente,  motteg¬ 
giando  :  Words,  Words,  and  Words! 

Sbarra,  pergamo  o  tribuna  —  comizio  popolare  o  assem¬ 
blea  legislativa  —  folla  di  piazza,  o  folla  di  accademia  — 
predica,  arringa  o  concione  —  tu  domini  il  mondo.  Però 
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che  il  mondo  voglia  essere  commosso  prima  che  persuaso, 
voglia  esser  vinto  prima  che  convinto,  voglia,  anzitutto, 
essere  dilettato. 


* 

Si  disse  del  libro  stampato  :  Ceci  tuera  cela.  Se  questo 
è  esatto  per  1’  architettura,  non  lo  è  per  1’  eloquenza.  Che 
mai  diventa  la  penna,  spesso  alleata,  ma  più  spesso  nemica 
sua  al  confronto  della  parola?  Nata  prima  che  il  libro  na¬ 
scesse,  essa  raggiunse  il  fastigio  dopo  che  il  libro  era  nato. 

In  principio  erat  verbum  :  e  il  verbo,  puro  spirito,  divenne 
corpo  e  sangue;  divenne  vivente  realtà.  Bastò  che  i  profeti 
predicessero,  perchè  la  parola  si  traducesse  in  fatto  ;  bastò 
che  gli  apostoli  bandissero,  perchè  la  parola  si  convertisse 
in  miracolo  ;  bastò  che  i  tribuni  perorassero,  perchè  la  pa¬ 
rola  diventasse  deliberazione. 

Tutte  le  religioni,  diffuse  sulla  terra  dai  confessori  fa¬ 
condi  ben  più  che  dai  martiri  taciturni,  sono  figlie  del  Verbo, 
deposto  più  tardi  in  libri  venerati.  Tutte  le  grandi  cause 
politiche  trionfarono  per  propaganda  orale,  nei  comizi  e  nei 
parlamenti,  nei  meetings  e  nei  clubs.  Tutte  le  grandi  riforme 
sociali  sono  il  quoziente  della  discussione,  più  ancora  che 
della  stampa  :  la  discussione,  che,  nata  da  un’idea  e  nutrita 
d’idee,  diventa  generatrice  di  fatti. 

No;  la  parola  scritta  non  può  contendere  con  la  parola 
parlata.  Questa  si  dirige  a  una  collettività,  l’altra  non  agisce 
che  sovra  l’individuo.  Gli  effetti  del  libro  sono  tanto  più 
duraturi  quanto  meno  immediati,  ma  la  parola  stampata  che 
più  non  vibra,  nè  palpita,  è  il  cadavere,  e  il  volume  è  il  suo 
colombario.  Il  libro,  inoltre,  ha  il  difetto  di  ragionare,  e  per 
conseguenza  di  far  pensare  un  po’  troppo,  lì  discorso,  in¬ 
vece,  non  lascia  alla  riflessione  quasi  tempo  di  svolgersi  :  i 
suoi  effetti  son  tanto  più  energici  quanto  più  subitanei. 

Nell’  oratore,  come  nello  scrittore,  è  sempre  la  stessa 
dinamica  misteriosa,  e  la  macchina  cerebrale  non  varia  :  sol¬ 
tanto,  il  meccanismo  funziona  nell’uno  con  rapidità  maggiore 
di  quello  che  funzioni  nell’altro.  Ora,  è  appunto  la  prontezza 
che  costituisce  la  forza,  la  malìa,  la  seduzione,  l’ipnosi  della 
eloquenza. 

La  lettura  solitaria  serba  tutte  le  freddezze  o  per  lo 
meno  le  tepidezze  della  meditazione  ;  la  pubblica  discorsa 
offre  all’  incontro  tutti  gli  ardori  e  i  fremiti  del  sentimento, 
vero  o  simulato  poco  monta.  E,  mentre  la  carta  è  inerte, 
glaciale,  inanimata  per  sua  natura;  la  voce  vibra,  palpita, 
vive,.  Un  uditorio  vede  e  ascolta  1’  oratore  ;  chi  legge  non 
vede  alcuno,  non  ascolta  altri  mai  che  se  stesso. 

Il  fascino  non  parte  solo  da  ciò  che  1’  oratore  dice,  ma 
specialmente  dal  modo  onde  lo  dice.  Una  moltitudine  davanti 
a  un  atleta  della  parola,  a  un  uomo,  cioè,  che  abbia  non 
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pure  il  dono,  ma  l’aspetto  dell’eloquenza,  subisce  un  triplice 
aggiogamento  :  intellettuale,  acustico  e  visivo. 

L’eleganza  del  porgere,  la  musicalità  della  voce,  la  sim¬ 
patia  della  persona,  le  physique  de  /’  art,  insomma,  ben  più 
che  l’energia  del  pensiero  e  la  squisitezza  della  forma,  sono 
le  doti  sovrane  generanti  la  potenzialità  oratoria.  L’orecchio 
è  meno  esigente  dell’  occhio,  1’  occhio  che  abbraccia  sulla 
carta  tutto  il  periodo,  ne  scompone  le  parti,  ne  scruta  le 
commessure,  ne  avverte  le  menome  deficienze,  ne  pesa  il 
contenuto. 

1  grandi  oratori  sono  per  solito  meschini  scrittori,  non 
perchè  scrivano  peggio  di  quello  che  parlino  ;  ma  perchè 
scrivono  appunto  come  parlano,  improvvisando  sempre  allo 
stesso  modo.  Ecco  la  ragione  per  cui,  in  leggere  i  più  alti 
saggi  di  eloquenza  a  noi  trasmessi  dall’antichità,  e  pur  quelli 
minori  offertici  dai  nostri  tempi,  si  prova  una  delusione  pro¬ 
fonda.  1  più  insigni  modelli  sembrano,  all’  occhio,  scoloriti, 
poveri,  inefficaci. 

Per  apprezzare  degnamente  le  Filippiche  e  le  Catilinarie , 
i  Sermoni  del  Bossuet  e  i  discorsi  del  Mirabeau,  le  arringhe 
di  Odilon  Barrot  e  le  apostrofi  di  0’  Connell,  converrebbe 
riudirle  dalle  «  bocche  d’oro  »  onde  furono  pronunciate. 


* 

L’  oratore  è,  anzitutto,  un  domatore  di  uomini,  che  si 
serve  della  voce,  del  gesto  e  dello  sguardo  per  piegare  e 
vincere  le  volontà.  Il  fascino  ch’egli  esercita  sulla  folla  con 
le  varie  e  combinate  qualità  di  un’  indole  eccezionale,  è  un 
vero  e  proprio  fenomeno  d’ipnotismo.  Egli  è  il  medium  con¬ 
scio  od  inconscio  di  tanti  «  soggetti  »  indifferenti  o  diffidenti, 
talora  anche  refrattari. 

Basta  a  quest’  uomo  possedere  ciò  che  io  volentieri 
chiamerei  «  il  fluido  oratorio  »  ;  fluido  che  parte,  come  il  ma¬ 
gnetico,  da  tutta  la  persona  a  un  tempo,  per  incatenare  una 
moltitudine  inerte  al  carro  veloce  delle  sue  idee,  per  costrin¬ 
gerla,  buono  o  malgrado,  all’attenzione  e  all’applauso,  per 
farla  palpitare  di  sentimenti  non  suoi,  trasmettendole  col 
semplice  veicolo  della  parola  le  proprie  convinzioni,  le  pro¬ 
prie  collere,  i  propri  affetti,  i  propri  entusiasmi,  ordinandole 
di  odiare,  talvolta  pur  di  sacrificarsi,  e  facendosene  obbe¬ 
dire  come  un  padrone  di  schiavi,  come  un  educatore  di 
belve.  E  che  mai  può  essere  quanto  si  chiama  la  comunica¬ 
tiva  se  non  una  «  suggestione  »,  sia  pure  nel  senso  spiritico 
del  vocabolo  ;  quella  forza  inesplicabile,  cioè,  della  parola, 
per  cui  a  Demostene  riesce  di  riabilitare  in  faccia  al  pericolo 
un  popolo  evirato,  mutando  le  volpi  ateniesi  in  leoni,  e  per 
cui  Spartaco  può  sospingere  i  gladiatori  a  rivolgere  le  fratri¬ 
cide  armi  contro  gli  efferati  padroni? 

Poco  giova,  come  il  rètore  greco,  chiedere  al  flauto 
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compiacente  1’  intonazione  giusta  ;  o,  come  il  difensore  ro¬ 
mano,  cercare  nelle  pieghe  acconcie  del  paludamento  una 
plastica  maestà  ;  o,  come  il  predicatore  spagnolo,  ricorrere  a 
una  mimica  esagerata  quale  elemento  precipuo  di  vigoria  ;  o, 
come  T  avvocato  francese  e  troppo  spesso  anche  1’  italiano, 
vedere  nelle  lagrime  un  estremo  sussidio  di  commozione. 

L’  oratore  non  è  un  attore,  benché  sembri  recitare  in 
pubblico  una  parte  bene  imparata.  L’  attore  è  un  povero  in¬ 
terprete  che  parla  per  conto  e  con  parole  altrui,  fingendo 
sentimenti  che  non  prova  e  forse  mai  non  proverà  ;  mentre 
1’  oratore  è  interprete  di  se  stesso,  esprimendo  quello  che 
sente  o  s’illude  di  sentire. 

Certo,  anche  l’attore  con  l’arte  sua  bugiarda  solleva  gli 
entusiasmi  del  pubblico  e  gl’  impone  di  ridere,  e  lo  trae  al 
pianto  persino,  e  piange  con  esso,  per  quella  stranissima 
forza  di  simulazione  onde  il  principe  Amleto  cotanto  si  me¬ 
ravigliava.  Ma  l’emozione  destata  dall’oratore  è  ben  altrimenti 
profonda,  ben  altrimenti  durevole,  ben  altrimenti  efficace. 
Essa  non  ha  per  origine  l’ inganno,  nè  per  base  1’  ammira¬ 
zione  ;  ma  deriva  da  una  verità  sentita  e  da  un  convinci¬ 
mento  trasfuso.  L’  essenziale  è  che  1’  artista  della  parola  sia 
sincero  e  convinto,  si  tratti  di  una  sincerità  momentanea  o 
continua,  si  tratti  di  una  convinzione  superficiale  o  profonda. 

* 

Per  trasfondere  in  altri  la  persuasione,  giova  che  l’ora¬ 
tore  cominci  dal  persuadere  se  stesso:  per  commuovere  l’udi¬ 
torio,  conviene  che  la  commozione  abbia  per  culla  il  suo 
cuore.  Egli  dee  per  il  primo  innamorarsi  del  suo  tema,  deve 
inebriarsi  della  sua  voce ,  deve  esagitarsi  ai  suoi  traslati, 
deve  cedere  a’  suoi  argomenti  ;  egli,  primo  ascoltatore  e 
primo  critico  suo. 

L’ eloquenza  non  può  essere  nè  scettica,  nè  apatica  : 
dee  credere  a  se  stessa  e  alla  propria  divinità.  Come  la 
fede  soltanto  può  procreare  la  fede,  così  il  convincimento 
non  d’  altro  scaturisce  che  dal  convincimento.  L’  entusiasmo 
collettivo  si  moltiplica  per  se  stesso,  ma  non  si  produce  per 
miracolo  :  è  forza  trasmessa  e  accumulata,  non  mero  fenomeno 
di  partenogènesi.  La  bocca  di  chi  parla  è  un  foco  di  irradia¬ 
zione  ;  ma  perchè  il  calorico  si  produca  nell’ambiente,  è  ne¬ 
cessario  che  la  sua  anima  si  accenda.  Si  vis  me  fiere,  dolen- 
dum  est  primum  ipsi  tibi.  Senza  di  questo,  non  v’  ha  elo¬ 
quenza  vera  :  c’  è  una  verbosità  più  c  meno  fiorita,  più  o 
meno  dotta,  più  o  meno  musicale. 

,  Si  comprende,  dopo  ciò,  come  il  perfetto  oratore  altro 
non  possa  essere  se  non  un  improvvisatore.  L’  orator  fit  fu 
preso  fin  troppo  per  un  assioma,  come  tante  altre  amenità 
oraziane,  e  ha  fatto  ormai  il  suo  tempo. 

Vero  è  che  si  nasce  oratori,  come  si  nasce  poeti.  Lo 
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^  Aor  la  dottrina  non  la  possanza.  Come  la  Logykè 
a  «UosoU  comeja  ffgaa* 

Pìsones  ‘"^“"icuno  che  si  sappia.  La  scuola,  essendo 
Sestinata  ai  mediocri  il  genio  può  ^{“TeToquenza  fra  le 

,  1  SL^AieSèro' per tmena  PoUnSà  S  dolce  'patrona  della 

artl’  t  urira  E  che  è  mai  P  oratore,  elicente  sotto  la  pres- 
poesia  lirica,  t  cne  e  replichi  impreparato  a 

stira  deir  ora  fuggitiva,  massime  se  J^P^  (  ^  stran0 

una  nsP°s'a  ‘SSaleSnél  fondaco  della  sua  massa  grigia  tutte 
processo  cerebra  e  net  on  cui  abbisogna  ;  l'oratore  che 

le  armi  e  tutti  gli  sPe<?‘flp  iri,p  e  dei  fantasmi,  nella  torrida 

SSe^irSlÌCrea'tSg'atrn’on  un  poeta  .*  dulta  prosa,  un 
P°eN.CnhetoS°è  ‘ìn’artisTa  annèsso  che' parla  sotto  detta¬ 
tura  del  sentimento  e  subi- 

senza  avvertirlo  a  “"f*lat"smc'sso  Sa  quell' influsso  arcano 
‘ITsfc^a"  la'0-  'grazia*  -In —Sa,  e  in  arte  .spi- 
razione?  »  .  „  --i-,  *nr+n  verso  l’arte  del  dire; 

_  A'faa?-?  HSSd-r  •aan 

Ella  nacque  dalle  nozze  dcUa  conv. nzi ione  e  «  ^  ^  nutrice 
La  memoria,  umile  anceUa  .  ?»  j’a  g  quasj  istantanea, 

o  da  aia:  ma  'spirazi  inlP  {olgori  dei  Tonante,  sul 
che  mette  sul  labbro  di  .e  1  Qse&  di  Afrodite  incarnata 

labbro  di  lperidc  le  gjaz  .  j  energie  marziali  di 

nella  sua  Frine,  e  sul  labbro  d  Focione  le  e  |  divina. 

Pallade,  dovette  aver  :  un meglio 
La  fantasia  cristiana  fu  ben  piu  avveu  ^  PeFntecoste. 
nel  vero,  immaginando  d  simbolo  stupe  d  apostoliche 

Son  lingue  di  fuoco  scen  destinata  a  illuminare  e 

canc^o^— 

SS*  fpfù^ili  analfabeti 'diventano  immediatamente  altret- 
tanti  confessori  di  popoli. 

o  parola,  scintilla  invisiMe  a™onica  corp^effluvio 

intellettuale,  Pensi^nnf  che  comandi  tutti  i  sentimenti;  ora 
susciti  tutte  le  Passio  ,  di  amori  ;  quando  mezzana 
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nide,  oggi  ministra  di  libertà  ;  volta  a  volta,  iraconda  e 
soave,  leggiadra  e  solenne,  adorna  e  severa,  veemente  e 
pacata;  insieme  inno  e  bestemmia,  requisitoria  e  difesa,  ca¬ 
lunnia  e  apoteosi,  nessuno  dirà  tutte  le  tue  colpe,  nessuno 
dirà  tutti  i  meriti  tuoi. 

Forse,  nell’armonia  che  è  legge  umana,  non  meno  che 
naturale,  la  somma  de’  tuoi  malefizi  eguaglia  quella  delle  tue 
virtù.  Certo  è  che  tutto  a  te  piega  dinanzi  nella  vita  pubblica 
e  privata,  e  sentimenti  ereditati,  e  principii  assoluti,  e  pregiudizi 
artificiali,  e  interessi  positivi,  perfino.  La  ragione  stessa,  vana¬ 
mente  ribelle  al  tuo  impero,  termina  spesso  con  dichiararsi 
tua  vassalla,  e  con  abbandonarti  il  conteso  dominio  sugli  animi. 

E,  veramente,  rivolgendoti  al  cuore  più  che  al  cervello, 
destando  impressioni  piuttosto  che  idee,  volendo  commuo¬ 
vere  prima  di  convincere,  combinando  la  energia  del  pen¬ 
siero  con  la  musicalità  della  lingua,  se  tu  domi  l’ ingiustizia, 
disarmi  pure  la  logica  ;  se  tu  sgomini  la  codardia,  debelli 
pure  la  prudenza  ;  se  tu  esalti  la  virtù,  debiliti  pure  la 
riflessione. 

* 

Come,  infatti,  l’uditore  potrebbe  ripiegarsi  sovra  se 
stesso,  mentre  lo  invade  un  torrente  di  frasi  e  di  immagini, 
che  si  seguono,  s’incalzano,  si  rincorrono  senza  posa? 
Come  resistere  al  prestigio  della  voce  oratoria  dalle  tonalità 
appassionate,  dalle  modulazioni  cangianti,  dagli  accenti  com¬ 
mossi,  ricercanti  e  ritoccanti  insieme  tutte  le  corde  del  divino 
strumento  che  è  in  noi?  Come  trovare  agio,  fra  due  ben 
torniti  periodi  sonori  di  porsi  in  guardia  contro  l’ incante¬ 
simo  crescente  di  quest’  arte  che,  accarezzando  1’  orecchio, 
addormenta  sì  spesso  la  coscienza  e  ubbriaca  il  cervello  ? 

Codesta  seduzione,  appunto,  —  seduzione  tutta  sensuale 
della  parola,  esercitata  non  soltanto  sulla  folla,  che,  come 
disse  Victor  Hugo,  ha  troppe  teste  per  poter  pensare,  ma 
pur  sulle  menti  più  elette  e  più  calme,  —  spiega  e  illustra 
le  deliberazioni  più  insensate  come  le  più  eroiche,  i  verdetti 
più  iniqui  come  i  più  saggi. 

Molte  inutili  ferocie,  molte  azioni  magnanime  si  compie¬ 
rono  dopo  un  discorso  ben  fatto  ;  molti  turpi  rei,  molti  su¬ 
blimi  accusati,  devono  la  salvezza  al  sortilegio  d’una  difesa 
smagliante;  molti  lutti  e  molti  fasti  umani  sono  opera  della 
eloquenza,  la  grande  colpevole  e  la  grande  benefattrice,  la 
troppo  adulata  e  la  troppo  calunniata. 

Comunque  si  voglia  giudicarne  l’influsso  nella  storia  e 
'  nella  società,  certo  è  che  una  vita  strappata  al  patibolo, 
un’anima  sottratta  al  disonore,  una  turba  divelta  alla  colpa, 
una  gente  tratta  all’  ignavia,  compensano  a  usura  parecchi 
errori,  cancellano  parecchie  responsabilità,  perdonano  parec¬ 
chie  avventatezze. 
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* 

A  ogni  modo,  malefica  o  benefica,  bestemmiata  o  bene¬ 
detta,  sono  pur  grandi  le  tue  compiacenze,  o  parola  !  Mercè 
tua  l’umile  frate,  uscito  dai  silenzi  mistici  del  cenobio,  esalta 
e  sgomenta  coi  fantasmi  della  vita  futura  un  popolo  pecca¬ 
tore;  mercè  tua  F  avvocato,  che  si  confonde  spesso  tra  la 
folla,  diventa  per  qualche  istante  il  re  della  folla,  vincendo 
la  dialettica  artificiosa  della  parte  avversa  e  la  severità  con¬ 
suetudinaria  del  giudice  ;  mercè  tua  il  rappresentante  popo¬ 
lare  tien  sospeso  talvolta  dal  suo  labbro  tutto  un  grande 
paese,  domina  una  situazione  perigliosa  in  un  solenne  mo¬ 
mento,  dice  al  governo  :  —  «  Arrestati  finché  parlo  !  ». 

Oratore  sacro  o  forense,  popolare  o  legislativo,  chi  ri¬ 
dirà  i  tripudi  dell’  improvvisazione,  le  voluttà  del  ragiona¬ 
mento,  le  ebbrezze  della  propria  armonia,  le  vertigini  del 
proprio  abbandono?  Quale  conforto  e  quale  entusiasmo  mag¬ 
giore  di  reggere  dall’  alto,  despota  del  momento,  senz*  altre 
armi  che  la  voce  e  senza  altra  autorità  che  1’  ingegno,  una 
moltitudine  apata  od  ostile,  e  vederla  guadagnata  poco  a 
poco  dalla  propria  emozione,  palpitante  del  proprio  entusia¬ 
smo,  soggiogata  dai  propri  argomenti  ;  e  udirne  i  fremiti 
lunghi,  e  le  sommesse  approvazioni,  e  le  inutili  ritrosie  ;  e 
col  Quos  ego  di  un  periodo  abbagliante  e  tonante,  vincerne 
i  sussulti  e  i  tumulti  come  di  umana  tempesta  ;  e  assistere, 
autore,  attore  e  spettatore  insieme,  al  suo  delirio  crescente 
fino  allo  scoppio  finale,  in  cui  le  mille  mani  di  quel  mostro 
umano  si  alzano,  e  le  mille  bocche  si  aprono  ;  e  a  lui  solo, 
al  pubblico,  inferocito  o  intenerito,  entusiasmato  sempre,  resta 
l’ultima  parola,  una  parola  che  è  un  urlo  come  di  apocalit¬ 
tica  belva  ?  E  che  acre,  solenne,  terribile,  ineffabile  momento 
dev’essere  per  l’oratore  quello,  allorché  sotto  il  fascino  della 
perorazione,  la  cui  cadenza  vibra  ancora  nell’aria,  l’uditorio 
sovreccitato  vuol  passare  dalla  parola  all’  azione,  dal  sillo¬ 
gismo  al  fatto,  facendosi  attore  a  sua  volta;  quel  momento 
in  cui,  dopo  la  parabola,  la  predica,  l’arringa,  l’allocuzione, 
il  discorso,  F  omelia,  la  folla  mette  mano  alle  armi  o  alla 
borsa,  nasce  la  conversione  o  la  protesta,  si  inizia  il  trionfo 
o  la  rivoluzione,  si  corre  alla  crociata  o  alla  lotta  civile  ; 
quello  storico  momento  in  cui  l’assemblea,  palpitante  ancora 
dell’  estrema  argomentazione,  commossa  dall’  epilogo,  vinta 
dal  motto  finale,  si  ribella  al  potere,  detronizza  il  principe, 
decreta  il  bando  o  la  guerra  ? 

* 

Oh,  noi  poveri  operai  della  parola  scritta,  ossia  della 
«  parola  morta  »,  prosatori  o  poeti,  romanzieri  o  dramma¬ 
turghi,  storici  o  diaristi,  affaticati  nell’esercizio  quotidiano  di 
un'  arida  professione,  lontani  così  dalle  grandi  emozioni, 
come  dalle  meschine  vanità,  concentrando  tutte  le  nostre 
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compiacenze  nella  ricerca  dei  termini  e  dei  ritmi,  nella  mo¬ 
dellatura  dei  periodi  e  delle  frasi,  artefici  dello  stile  e  mar¬ 
tiri  della  forma,  noi  non  possiamo  conoscere  nè  intendere 
tampoco,  le  enormi,  intime  voluttà  assaporate  dai  crisostomi 
del  pergamo,  del  rostro,  della  sbarra  e  della  tribuna  nelle 
ore  supreme  deH’umanità,  e  ci  sforziamo  indarno  di  sondarne 
1’  altezza,  di  evocare  le  scene  stupende  dell’  Areopago,  del 
Senato  romano,  della  Camera  dei  Comuni,  della  Convenzione. 

Non  importa  !  Nella  nostra  lenta  e  modesta  sfera  d’  in¬ 
fluenza  e  di  azione,  non  ti  dobbiamo  perciò  meno  dolci  e 
care  compiacenze,  o  parola  ;  non  ti  proclamiamo  meno  per 
ciò  preziosissimo  dono  che,  se  non  fosse  divino,  meriterebbe, 
indubbiamente,  di  essere  chiamato  superumano  ;  non  siamo 
meno  riconoscenti  per  ciò  alla  natura  matrigna  che  ne  volle 
di  te  in  così  parco  modo  dotati... 

L’ingegno  umano,  tanto  fertile  di  trovati  e  tanto  ricco  di 
spedienti,  potrà  moltiplicare  a  suo  grado  nei  secoli  nascituri 
i  mezzi  di  trasmettere  e  di  fissare  il  pensiero.  Nessuno  può 
presagire  quali  prodigiosi  mutamenti,  oltre  la  macchina  Li¬ 
notype,  attenda  l’invenzione  già  tanto  progredita  di  Gutenberg. 
Nuovi  sistemi  celerissimi  di  scrittura  rampolleranno  indubbia¬ 
mente  dalla  taumaturgica  dattilografia  di  Gabelsberger  ;  e  il 
telegrafo  e  il  telefono  elettrici  non  sono  forse  le  ultime  sen¬ 
tenze  della  civiltà  sul  commercio  delle  idee. 

Ma  tu,  o  sonante,  o  tonante  parola,  vivrai  immodificata, 
e  regnerai  indiscussa  nella  storia  e  nella  vita,  come  quella 
che  non  abbisogna  di  sistemi,  di  alfabeti  e  di  macchine  ; 
come  quella  che,  nata  dal  cervello,  non  d’  altro  ha  mestieri 
se  non  della  voce  per  agire  sul  cuore  ;  come  quella  che, 
figlia  anziana  e  prediletta  della  libertà,  sei  di  tutte  le  libertà 
la  meno  invisa  ai  tiranni. 

Tu  vivrai  e  regnerai,  sovrana  più  o  meno  assoluta  e  irre¬ 
sponsabile,  sulle  menti  e  sugli  animi,  finché  dei  mille  idiomi 
che  dividono  il  mondo  morale,  uno  solo  non  resti  per  accusare 
o  per  difendere,  per  adulare  o  per  protestare  ;  finché  un  nuovo 
enorme  Caligola,  per  libidine  di  silenzio,  non  mozzi  tutte  le 
lingue  formate  alla  facondia  ;  finché  il  genere  umano  tutto 
quanto  per  esaurimento  o  per  tedio  non  suggelli  le  sue  labbra 
e  non  otturi  le  sue  orecchie. 


A.  COLAUTT1. 


La  letteratura  francese 
e  iì  simbolismo 


i. 

La  letteratura  francese  ha  subito  negli  ultimi  venti  anni  del 
secolo  scorso  un  profondo  mutamento  di  contenuto  e  di  forma, 
il  quale  è  riputato  opera  di  quello  che  si  chiama  generalmente 
simbolismo.  E  poiché  quel  mutamento  non  è  stato  senza  indurne 
altri  notabili  nelle  lettere  italiane,  e  poiché  di  simbolismo  si  è 
discorso  assai  anche  in  Italia,  e  se  ne  discorre  ancora,  mi  pare 
utile  ricapitolare  in  breve  quello  che  da  molto  tempo  si  va  leg¬ 
gendo  sparsamente  nelle  gazzette  e  nelle  rassegne.  Un  tale  studio 
può  essere  tanto  più  compiuto,  in  quanto  1’  efficacia  di  quella 
scuola  é  ormai  terminata  e  indiscussa,  nè  in  nome  del  simbolismo 
si  combattono  più  battaglie  incruente  di  letterati.  Il  simbolismo, 
come  scuola  e  come  arma  di  polemica,  è  finito.  Ma  la  poesia 
francese  per  opera  sua  si  è  ringiovanita  e  rinnovata.  Il  simbo¬ 
lismo  non  fu  solo  reazione  di  fantasmi  poetici  e  di  forme;  ma 
andò  strettamente  accompagnato  alla  diffusione  di  un  particolare 
stato  d'animo  e  di  una  dottrina  che  si  chiama  misticismo.  Questo 
è  reazione  contro  le  intemperanze  della  filosofia  materialista 
e  contro  la  volgarità  della  vita  ;  quello  contro  le  brutture 
dei  naturalisti  e  l' impassibilità  dei  Parnassiani.  Cerchiamo  da 
prima  di  definir  1’  azione  e  lo  svolgimento  del  misticismo  fran¬ 


ili  Queste  note  su  la  poetica  del  «  simbolismo  »  in  Francia,  non  vanno  oltre 
il  1902:  il  quale  anno  può  essere  considerato  come  l’estremo  per  la  storia  e  l’evo¬ 
luzione  della  scuola.  G.  L- 
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cese  in  questi  ultimi  anni  ;  ed  avremo  così  la  ragione  intima  del 
rinnovamento  simbolista  :  il  quale  così  verrà  inquadrato,  se  mi  è 
lecita  la  metafora,  nella  sua  cornice  storica  e  filosofica.  La  filo¬ 
sofia  di  Rénan  da  un  lato  aveva  tolto  ogni  fede  ai  creduli,  dal¬ 
l’altro  aveva  destato  negli  increduli  quella  che  si  chiamò  «  l’in- 
quiétude  du  divin  ».  Da  una  tale  irrequietudine  degli  spiriti  il 
misticismo  sorge  naturalmente.  Il  misticismo  moderno  talvolta 
finisce  tra  le  braccia  della  fede  ;  ma  generalmente  non  è  altro 
che  la  religione  di  coloro  che  non  credono.  L’uomo  è  di  sua  na¬ 
tura  oppresso  dal  mistero  dell’  inconoscibile.  Attorno  a  noi,  in 
noi,  mille  e  mille  cause  oscure  regolano  le  norme  del  viver  nostro 
e  di  quello  delle  cose.  Chi  ha  la  fede  sta  contento  al  quia  ;  e  se 
talvolta  il  desiderio  di  sapere  e  di  conoscere  di  più  lo  accende, 
il  misticismo  è  ortodosso  e  pio  e  non  contraddice  alle  norme 
mistiche  di  Angelo  da  Foligno  e  di  Ruysbroeck  1’  ammirabile  ;  le 
cui  opere  Ernesto  Hello  e  Maurice  Maeterlinck  hanno  recente¬ 
mente  messo  di  moda  in  Francia.  Ma  coloro  che  non  posseggono 
la  fede  nè  sanno  contentarsi  del  quia,  davanti  al  mistero  del 
mondo  divengono,  secondo  l’indole  propria  ed  i  tempi,  o  scettici, 
o  mistici.  «  The  whole  is  a  riddle,  an  enigma,  an  inexplicable 
mistery  »  scriveva  Hume.  Il  tutto  è  un  indovinello,  un  enigma, 
un  inesplicabile  mistero.  Egli  ne  trae  quelle  conclusioni  scettiche 
che  tutti  conoscono.  Ma  altri  hanno  cercato  e  cercano  di  pene¬ 
trare  il  mistero  per  mezzo  della  scienza  mistica.  Il  loro  misticismo 
è  tutt’altro  che  ortodosso,  benché  non  pochi  di  essi  si  dicano 
ferventi  seguaci  della  chiesa  cattolica.  Anzi  talvolta,  per  soddi¬ 
sfare  quello  che  si  chiamò  il  «  senso  del  mistero  »  molti  caddero 
in  un  misticismo  satanico,  pieno  di  sensualità  e  di  tormento,  col¬ 
legato  ai  misteri  della  magia  e  delle  scienze  occulte.  Baudelaire, 
per  quanto  già  lontano,  fu  il  primo  di  questi  mistici.  In  lui  l’asce¬ 
tismo  cristiano  si  mescolava  con  il  culto  epicureo  del  piacere 
sessuale.  La  esaltazione  mistica  si  avvicendava  con  la  voluttà 
della  carne.  Per  una  specie  di  sottile  tortura  intima,  egli  cercava 
il  peccato  più  oscuro  per  avere  poi  l’assillo  del  più  acuto  penti¬ 
mento.  In  questo  aveva  compagno  Barbey  d’Aurevilly,  che  dichia¬ 
rava  abietta  e  perversa  ogni  altra  dottrina  che  non  fosse  catto¬ 
lica  ;  e  nondimeno  si  dava  in  preda  a  quel  sadismo  mistico  che 
abbiamo  notato  già  nel  Baudelaire.  Poiché  egli  era  osservante 
della  religione  cattolica,  il  sacrilegio  ravvivava  il  piacere  del 
senso  e  lo  faceva  più  sottile  e  complesso,  ponendogli  accanto  la 
continua  tortura  dell’errore  e  del  rimorso. 

Villiers  de  l’Isle  Adam,  l’autore  dell ’Axel,  è  più  diritto  e  più 
puro  Egli  ebbe  veramente  anima  di  profeta  e  di  rivelatore  ;  e 
/  predicando  la  legge  dell’  abbandono  assoluto  di  tutte  le  cose, 
spinse  le  anime  verso  l’Assoluto,  cioè  Iddio.  «  Io  non  istruisco  : 
io  sveglio  »,  dice  Maestro  Janus  neWAxel. 

Anche  il  famoso  Sàr  Péladan,  l’autore  di  quel  ciclo  della  De¬ 
cadenza  latina  di  cui  tanto  si  discorse  alcuni  anni  or  sono  in  Italia, 
si  dice  ammiratore  fervente  e  devoto  della  chiesa  cattolica.  Ma 
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per  saziare  la  sua  sete  di  sapere,  la  sua  brama  di  togliere  o  al¬ 
meno  sollevare  il  velo  che  ci  proibisce  il  mistero,  egli  ricorre 
aH’occultismo  e  alle  scienze  sataniche,  con  intuizioni  geniali  me¬ 
scolate  cpia  e  là  con  una  piacevole  follia.  Egli  diceva  :  Amate  il 
Bello  più  che  voi  stessi,  ed  abbiate  per  vostro  prossimo  l’Ideale. 
Allora,  egli  fondò  i  salons  della  Rose-Croix,  specie  di  ordine  di 
cavalieri  dell’  ideale  mistico  e  religioso.  Gli  adepti  furono  nume¬ 
rosi  :  e  parecchie  riviste,  fra  le  quali  V Aurore,  1  ’Étoile,  l’ Initiation, 
le  Lotus  bleu,  sorsero  a  divulgare  con  mille  stravaganze  e  mille 
affettazioni  le  idee  del  maestro  e  ad  indagare,  veramente  con  poco 
effetto,  il  secreto  de  «  l’irrivelato  ». 

Ma  in  questo  non  è  la  vera  origine  e  la  vera  forma  del  mi¬ 
sticismo  contemporaneo.  L’èra  neomistica  si  fa  cominciare  dalla 
apparizione  del  Roman  Russe  del  visconte  Alelchior  de  Vogué  : 
il  quale,  mettendo  di  moda  nel  1886  le  massime  evangeliche  di 
Leone  Tolstoi,  predicava  «  la  fede,  l’amore,  l’eterna  inquietudine 
dell’  anima.  »  Questa  fu  1’  occasione  per  la  quale  la  inquietudine 
religiosa,  lasciata  dal  Rénan  agli  uomini,  prese  aspetto  meno 
vago,  e  si  trasformò  in  quella  specie  di  evangelismo  mistico  e 
nato  da  una  fede  senza  oggetto  determinato,  che  allora  si  chiamò 
religione  della  sofferenza  umana  o  anche,  con  una  sola  parola, 
neocristianesimo. 


Cosi  il  naturalismo  ricevette  un  colpo  mortale.  Lo  spirito  si 
era  rivolto  ad  altro  che  allo  studio  esatto  e  minuto  della  realtà. 
Una  inquietudine  vaga  e  una  tristezza  senza  ragione  chiara  vince¬ 
vano  i  cuori.  Occorreva  sollevarsi,  amare,  piangere  per  sè,  per 
gli  altri,  per  tutti.  La  conseguenza  di  tale  stato  d’animo  condusse 
naturalmente  e  per  dirette  vie  alla  fede.  Nei  Jours  d’  épreuve  di 
Edouard  Rod,  a  proposito  dei  quali  si  proclamò  per  la  prima  volta 
il  moto  neocristiano,  il  protagonista  si  rifugia  nella  fede.  Paul 
Desjardins  nel  Devoir  prèsent,  dava  al  misticismo  un  significato 
di  viva  e  nobile  virtù  morale.  «  Nessuno  ha  diritto  di  interro¬ 
garci  su  quelle  nostre  credenze  che  non  offendono  o  minacciano 
lo  stato  sociale...  Al  pubblico,  agli  amici,  facciamo  parte  solo  di 
questa  fede  che  ci  è  comune  :  cioè  che  noi  viviamo  per  qualche 
cosa.  11  possesso  di  un  ideale  nella  vita,  la  fede  in  un  nostro 
dovere  ;  questo  ci  unisce.  »  Ma  in  un’  anima  ingenua  e  infantile 
come  quella  di  Paul  Verlaine,  questo  misticismo  si  tramuta  facil¬ 
mente,  come  nell’eroe  del  Rod,  in  fede  ;  se  pure  con  più  impeto 
e  minor  ansia  di  ragionamento.  Egli  cantò  Iddio  e  la  Vergine, 
mise  in  versi  belli  e  delicati  le  preghiere  cattoliche  :  «  cantò 
come  si  prega  »  dice  di  lui  Giorgio  Rodenbach,  un  poeta  squisito 
morto  giovane. 
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Così  da  una  parte  il  neomisticismo  conduce  alla  fede  ;  dal¬ 
l’altra,  quando  gli  spiriti  sono  più  forti,  ad  una  nobile  concezione 
della  vita.  Huysmans,  che  aveva  cominciato  dall’  imitar  Zola  con 
un  romanzo  naturalista,  Les  Soeurs  Vatard,  cadde  nelle  braccia 
della  religione  per  una  evoluzion  lenta  a  cui  lo  condusse  il  suo 
gusto  d’  artista  più  che  un  intimo  convincimento.  Egli  amò  da 
prima  1’  arte  religiosa,  e  per  essa  la  religione.  In  A  Rebours, 
l’eroe,  il  famoso  marchese  Des  Esseinfes,  è  un  mistico  decadente 
a  cui  non  bastano  nè  pure  le  più  strane  inversioni  dei  sensi  e  delle 
arti,  nè  le  sinfonie  di  liquori  e  di  profumi.  Dal  misticismo  mesco¬ 
lato  a  un  grano  di  follia  nacque  la  fede,  attraverso  alle  pagine  pro¬ 
fonde  di  Là-bas,  alle  divagazioni  storiche,  estetiche,  religiose 
della  Cathédrale,  fino  alle  noiosissime  Pages  Catholiques  e  al  re¬ 
cente  De  Tout,  ove  i  miracoli,  le  superstizioni,  le  credenze  popo¬ 
lari  più  irragionevoli  e  stolte  sono  discusse  con  gravità  e  con 
perfetta  convinzione.  Ma  l’Huysmans  di  À  Rebours  ebbe  il  merito 
di  rivelare  ai  contemporanei  molti  scrittori  degni  di  nota  che 
sarebbero  rimasti  ignorati  ai  più;  e  fra  quelli,  Paul  Verlaine,  e 
«  le  grand  Hello  »  che  mise  di  moda  per  i  mistici  il  Libro  delle 
Visioni  di  Angelo  da  Foligno,  e  le  opere  di  Ruysbroek  1’  Ammi¬ 
rabile  ;  e  fu  veramente  profeta  per  l’aspetto  e  per  la  parola,  illo¬ 
gica  ma  intuitiva,  rapida,  intransigente.  Diremo  da  ultimo  che 
anche  in  lui,  per  mezzo  del  Durtal  di  Là-bas,  si  esercita  quel 
sadismo  religioso  che  consiste  qui,  più  particolarmente,  nel  pia¬ 
cere  di  ricordare  minuziosamente  le  proprie  colpe,  per  farne 
penitenza  ed  averne  orrore. 

A  lato  all’Huysmans,  e  se  si  vuole,  al  Péladan,  due  scrittori, 
Edoardo  Schuré  e  Teodoro  De  Wyzewa  stanno  ognuno  a  sè,  mi¬ 
stici  non  per  puro  sentimento  od  estetismo,  ma  per  una  loro 
particolare  costruzione  metafisica  del  mondo,  della  vita,  e 
dell’arte. 

Lo  Schuré  (Les  Grands  Initiés,  la  Vie  mystique,  les  Grandes 
Légendes  de  France)  cerca  di  conciliare  la  religione  con  la  scienza 
per!  mezzo  di  un  ideale,  di  una  verità  superiore,  in  cui  debbono 
rifugiarsi  le  anime  degli  uomini.  Questo  ideale  si  trova  in  un 
esoterismo  che  i  teosofi  di  tutti  i  tempi  hanno  conosciuto,  e  che 
i  grandi  iniziati,  da  Rama  a  Gesù,  hanno  praticato,  e  a  cui  ognuno 
può  giungere  con  una  iniziazione  interiore.  Ma  qui  dal  misticismo 
Si  passa  alla  teosofia  vera  e  propria.  Il  De  Wyzewa,  più  tempe¬ 
rato,  rivelò,  dopo  il  De  Vogué  e  1’  Hennequin,  i  russi  minori, 
/Goutscharov,  Mouravline,  Tchédrine;  e  in  uno  studio  su  l’Arte 
wagneriana  espose  la  teoria  dell’  arte  che  crea  la  vita  ;  ma  poi 
mutò  strada. 

Vengono  da  ultimo  i  più  sani  e  forse  i  più  sinceri  dei  mistici, 
quelli  per  cui,  come  per  il  Desjardins,  il  misticismo  è  fonte  di 
generosa  educazione  morale.  Così  è  nata  la  scuola  idealista 
dell’ Art  et  la  Vie,  di  cui  fanno  parte  fra  gli  altri  Maurice  Pujo, 
Pierre  Lasserre,  Firmin  Roz,  Henry  de  Régnier,  Fernand  Weyl, 
Louis  Taxier,  Gabriel  Sarrazin  :  nella  quale  ognuno  conserva  la 
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propria  libertà  di  pensiero,  rivolto  in  comune  al  rinnovamento 
idealista. 

Il  Pujo  in  un  suo  articolo  de  /'  Art  et  la  Vie,  chiama  mistici 
«  tutti  coloro  che  hanno  combattuto  contro  la  natura  per  liberare 
tutte  le  forze  dell’anima:  1’  intelletto,  la  volontà,  1’  amore  ».  Da 
un  lato  stanno  i  contenti,  i  realisti  ;  dall’  altro,  gli  scontenti,  co¬ 
loro  che  hanno  il  senso  del  mistero  delle  cose,  gli  irrequieti,  i 
mistici.  Cosi  il  suo  primo  libro  Le  Règne  de  la  Grace  è  un’aspra 
critica  di  tutta  la  vita  contemporanea.  Dio,  secondo  lui,  è  artista, 
è  creatore  ;  non  è  il  Dio  di  sola  pietà  e  di  solo  amore  del  Tolstoi. 
Inoltre,  è  inutile  discutere  se  ci  sia  o  no  l’anima  :  chè  noi  l’avremo 
quando  sentiremo  di  averla,  ed  essa  non  è  illusione  o  fantasia, 
ma  «  la  vera,  la  sola  realtà  ».  E  Pierre  Lasserre,  nella  Crise 
chrètienne,  conferma  :  «  Credere,  non  è  aderire  ad  una  evidenza 
logica,  ma  trovare  in  sè  ragioni  disinteressate  di  operare  ».  E 
Louis  Taxier,  nelI’A/7  et  la  Vie,  in  un  articolo  sui  Santi,  chiede: 
«  La  fede  non  è  forse  più  tosto  la  sincerità  dello  sforzo  morale  ?  » 
La  qual  teoria  dello  sforzo  ha  il  suo  più  forte  sostenitore  in  Henry 
Berenger,  autore  dell’  Effort,  dell’  Ame  moderne,  dell’  Aristocratic 
intellectuelle.  Secondo  il  Berenger,  poiché  il  mondo  è  rovinato 
dallo  spirito  critico  e  dalla  analisi,  occorre  lo  sforzo  retto  dalle 
più  pure  forze  della  coscienza. 

Questa  evoluzione  del  misticismo  giunge  fino  al  1897  circa. 
Qui  noi  dobbiamo  fermarci,  perchè  andare  più  oltre  vincerebbe  di 
troppo  i  confini  del  nostro  studio.  È  ormai  tempo  di  studiare 
l’evoluzione  mistica  nella  poesia,  cioè  il  simbolismo.  Ma  qui, 
oltre  che  variazione  di  contenuto,  è  anche  reazione  di  forma, 
contro  le  rigide  e  spesso  illogiche  leggi  dei  Parnassiani. 


III. 


Che  cosa  facevano  dunque  questi  poeti  del  Parnasso,  contro 
cui  si  sono  appuntati  per  tanti  anni  gli  strali  dei  seguaci  della 
«  jeune  école  »  ?  Poco  dopo  il  1860,  in  un  tempo  in  cui  la  poesia 
francese  pareva  doversi  dissolvere  per  il  sorgere  del  naturalisno 
e  per  gli  eccessi  del  romanticismo,  essi  cercarono  di  conservarle 
una  ragione  di  bellezza  con  la  impeccabilità  della  forma.  Afferra¬ 
rono  il  verso  come  il  fabbro  afferra  il  metallo  incandescente,  e 
lo  foggiarono,  agile  e  duttile,  come  la  loro  volontà  o  come  i. 
loro  capriccio.  Condussero  la  poesia  francese  ad  una  tal  perfe¬ 
zione  di  forma,  quale  forse  essa  non  aveva  posseduto  mai.  Osser¬ 
varono  rigidamente  le  leggi  prosodiche  e  ritmiche,  confermarono 
l’uso  della  cesura  fissa  e  dell’  alternarsi  delle  rime  maschili  con 
le  femminili.  Guidati  dall’  influsso  di  quella  stessa  filosofia  posi¬ 
tivista  che  nella  prosa  rese  possibile  il  verismo,  professarono  il 
dogma  deH’impassibilità  e  della  «  soumission  à  l’objet  ».  La  loro 
poesia  fu  dunque  essenzialmente  oggettiva,  e,  come  tale,  rivolta 
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alla  emulazione  delle  arti  plastiche.  Questa  emulazione  della  let¬ 
teratura  verso  le  altre  arti  ha  dato  luogo  poi  a  quella  specie  di 
pathos  che  si  suole  chiamare  «  l’inversione  delle  arti  ».  Anche  le 
gazzette,  nei  loro  articoli  di  varietà  hanno  riportato  esempi  di 
certe  stranezze  incomprensibili,  che  nella  tesi  dell’inversione  cer¬ 
cano  una  ragione  di  essere.  Il  sonetto  del  simbolista  Rimbaud, 
Voyelles,  che  cominciava  con  questo  verso  :  A  noir,  E  blanc,  I 
rouge,  O  vert,  O  bleu,  voyelles,  è  troppo  noto  perchè  qui  si  debba 
ricordare.  Ma  dalla  bizzarria  di  un  vero  poeta,  quante  migliaia 
di  sonetti  non  son  nati,  e  in  quanti  modi  il  colore  delle  vocali 
non  è  stato  manipolato  e  masticato  da  molti  che  non  sapevano 
nulla  di  meglio  e  di  più  raro  !  Ma  i  Parnassiani  si  contentavano, 
più  ragionevolmente,  di  emulare  le  arti  figurative  e  di  fare  della 
poesia  una  specie  di  statuaria  impassibile  e  solenne  :  come  i 
simbolisti  si  contentarono,  in  generale,  di  muovere  verso  1’  inde¬ 
finito  della  musica.  Leconte  de  Lisle,  il  capo  della  scuola,  tagliava 
i  suoi  versi  nel  marmo  :  come,  più  tardi,  uscito  dal  cenacolo  par¬ 
nassiano,  Paul  Verlaine  li  intonava  in  minore  e  con  ritmo  impari. 
Orbene,  tutte  queste  cose  in  fondo  sono  alquanto  inutili  ;  e  certo 
sarebbe  meglio  non  discuterle  se  intorno  ad  esse  non  si  fossero 
agitate  tante  battaglie;  e  se,  d’  altra  parte,  il  loro  studio  non 
fosse  in  certo  modo  atto  a  rischiarare  qualche  oscurità  dell’umana 
natura.  Il  vero  è  che  Leconte  de  Lisle,  per  quanto  le  teorie  della 
sua  scuola  siano  oggi  sconfessate  dai  più,  è  considerato  un  vero 
e  grande  poeta.  In  queste  cose  occorrono  uomini  d’ingegno  straor¬ 
dinario  e  creatore:  la  finzione  delle  scuole  che  si  agita  intorno  a 
loro  passa  :  ma  l’opera  resta  ed  è  talvolta  immortale. 

Il  movimento  simbolista  è  contemporaneo  dell’impressionismo 
nella  pittura  e  del  wagnerismo  nella  musica.  I  poeti  del  simbolo 
considerarono  fin  dal  principio  i  novatori  delle  altre  arti  come 
alleati  e  fratelli.  Emile  Verhaeren,  per  esempio,  sostenne  nelle 
«  petites  revues  »  belle  e  valorose  battaglie  per  i  pittori  impres¬ 
sionisti.  Da  quel  moto  concorde  le  arti  in  Francia  sono  uscite 
tutte  rinnovate,  come  rinnovata  si  è  pure  la  filosofia.  Ma  a  noi  preme 
ora  solamente  1’  arte  sacra  alle  muse  dell’Elicona.  La  quale  arte 
vide  in  breve  mutarsi  anima  e  corpo,  cioè  il  contenuto  e  la  forma. 

Paul  Verlaine  è  il  capo  della  scuola  ;  ma,  anche  senza  il 
sorgere  delle  teorie  simboliste  che  lo  portarono  alla  gloria,  non 
sarebbe  stato  diverso.  Quando,  nel  1866,  facendo  parte  del  cena¬ 
colo  parnassiano,  egli  pubblicava  i  Poèmes  Saturniens,  il  futuro 
simbolista  appariva  già  per  molti  segni.  Paolo  fu  simbolista  prima 
di  saperlo  :  e  se  poi  il  bisogno  di  tutto  teorizzare  non  avesse 
fatto  nascere  la  parola  simbolismo,  egli  anzi  sarebbe  morto  senza 
saperne  nulla.  La  sua  anima  era  fatta  per  cantare  ;  le  innovazioni 
da  lui  introdotte  nella  prosodia  e  nella  metrica  rispondevano  a 
un  nuovo  senso  musicale  che  egli  possedeva  forse  senza  averne 
da  principio  chiara  coscienza.  Così,  passando  dal  poeta  alla 
scu  ola,  è  lecito  all’incontro  dire  che  molti,  i  quali  parteciparono 
alle  battaglie  del  simbolismo,  non  erano  altro  che  giovani  entu- 
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siasti  e  amorosi  del  bello,  desiderosi  del  nuovo,  ma  pieni  di  ve¬ 
nerazione  per  la  bellezza  anche  all’infuori  del  simbolo.  Henry  de 
Régnier,  che  poi  doveva  alzare  il  verso  libero  ad  altezze  inspe¬ 
rate,  frequentava  assiduamente  il  «  giorno  »  di  Leconte  de  Lisle; 
e  nello  stesso  tempo,  per  quello  che  ci  dice  un  altro  poeta, 
Francis  Viélé-Griffin,  egli  fu  «  de  ces  jeunes  hommes  qui,  guidés 
par  leur  seule  foi  dans  1’  Art,  s’  en  furent  chercher  Verlaine  au 
fond  de  la  Cour  Saint-Franqois,  blottie  sous  le  chemin  de  fer  de 
Vincennes,  pour  F  escorter  de  leurs  acclamations  vers  la  gioire 
haute  que  donne  1’  élite,  qui  montèrent,  chaque  semaine,  la  rue 
de  Rome,  porter  l’hommage  de  leur  respect  et  de  leur  dévouement 
à  Stéphane  Mallarmé  hautainement  isolé  dans  son  rève,  qui  en- 
tourèrent  Léon  Dierx  d’une  déférence  sans  défaillance,  et  firent  à 
Villiers  de  l’Isle  Adam,  courbé  par  la  vie,  une  couronne  de  leurs 
enthousiasmes.  »  La  giovinezza  ha  in  sè  naturalmente  questa  ge¬ 
nerosità  e  questo  impeto  magnanimo.  Sopra  tutto,  essa  mira  a 
cancellare  le  ingiustizie  della  generazione  precedente.  Ed  è  anche, 
per  sua  natura,  conciliante  con  le  glorie  vere,  anche  se  nate  da 
altre  idee  e  sostenute  da  altri  uomini. 

Ma  Paul  Verlaine  fu  anche  il  grande  maestro  del  misticismo 
in  poesia:  nel  che  egli  ebbe  veramente  più  ammiratori  che  se¬ 
guaci.  Anatole  France  lo  ha  benissimo  figurato  nel  Chouette  del 
Lys  rouge.  La  sua  anima  era  dolcemente  puerile,  egli  fu  sempre 
un  fanciullo  e  vide  il  mondo  con  occhi  infantili.  Quando  la  terra 
non  lo  soddisfaceva  più,  egli  si  volgeva  a  Dio,  e  si  professava 
umile  seguace  della  Chiesa;  e  pregava  in  versi  così  belli  e  con 
un  fervore  così  ardente  e  soave  ;  e  svelava  le  ansie  e  le  beati¬ 
tudini  della  sua  anima  fervente  con  una  poesia  così  musicale  e 
misteriosa...  Il  libro  intitolato  Sagcsse,  in  cui  egli  cantò  per  la 
prima  volta  la  sua  fede,  fu  pensato  nelle  carceri  di  Mons  e  fu  il 
frutto  di  sei  anni  di  raccoglimento  e  di  oscura  fatica.  Con  questo 
libro  egli  divenne  il  poeta  di  coloro  che  predicavano  il  ritorno 
del  senso  religioso  e  del  misticismo.  Per  le  sue  contraddizioni, 
per  le  sue  cadute  nella  carne  e  nell’errore,  per  certe  sottigliezze 
di  fede,  per  certe  ingenue  confusioni  di  religione  e  di  perversità, 
egli  pare  il  continuatore  dell’  opera  religiosa  e  cattolica,  benché 
spesso  perversa  e  sadica,  di  Baudelaire  e  di  Barbey  :  ma  con 
maggior  purezza  e  con  infinito  candore.  Fu  anche  fratello  mag¬ 
giore  di  Huysmans  ;  al  quale  dovette  in  parte  la  sua  celebrità, 
per  quello  che  di  lui  dice  Des  Esseintes  nel  romanzo  À  Rebours ; 
e  fu  il  padre  di  parecchi  poetucoli,  i  quali,  senza  aver  molta 
fede,  lodarono  la  Vergine  e  i  Santi  in  versi  impari.  Intanto  Mal¬ 
larmé  cominciava  ad  uscire  dall’  ombra  e  a  partire  con  lui  gli 
omaggi  dei  giovani.  Mallarmé,  benché  non  usasse  il  verso  libero 
e  restasse  quasi  sempre  fedele  alla  tecnica  del  Parnasso,  incarnò 
il  vero  tipo  del  simbolista,  e  condusse  il  metodo  a  tal  punto  di 
esagerazione,  che  il  lettore,  se  le  testimonianze  di  critici  autorevoli 
non  lo  costringessero  a  giudicar  diversamente,  dovrebbe  di  neces¬ 
sità  pensare  ad  un  abile  inganno.  Ma  su  questo  argomento  ritor- 
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neremo  più  sotto.  Egli  ebbe  dell’arte  un  concetto  così  aristocratico, 
che  sovente  si  smarrì  in  una  ricerca  vana.  Io  credo  che  la  ragione 
principale  della  sua  oscurità  sia  in  una  eccessiva  sproporzione 
tra  l’intento  e  il  fatto.  I  suoi  primi  saggi  poetici  contengono  mu¬ 
siche  sapienti  e  graziose.  Gli  ultimi  paiono  balbettìi  senza  senso. 
Ma  1’  ideale  che  egli  aveva  foggiato  doveva  esser  sublime,  se  il 
più  puro  fiore  della  giovinezza  francese  conveniva  ogni  martedì 
in  casa  di  lui  e  lo  salutava  maestro.  Dicono  che  egli  fosse  un 
parlatore  squisito  ;  ma  le  cose  che  egli  diceva  non  dovevano 
essere  indegne  delle  belle  parole.  Quelli  che  prendevano  parte  ai 
famosi  martedì,  si  chiamavano  Henry  de  Régnier,  Laurent  Tai- 
lhade,  Francis  Vielé-Griffin,  René  Ghil,  Gustave  Kahn,  Th.  de 
Wyzewa...  Più  tardi  si  aggiunsero  anche  Pierre  Louys,  André 
Fontainas,  Camille  Mauclair,  Adolphe  Retté  e  molti  altri.  Ora,  si 
veda  che  cosa  di  quelle  conversazioni  ci  riferisce  uno  dei  più 
assidui,  Albert  Mockel  (Stéphane  Mallarmé.  Un  Héros.  1899):  «  La 
causerie  naissait  vite.  Sans  pose,  avec  des  silences,  elle  allait 
d’ elle  mème  aux  régions  élévées  que  visite  la  méditation.  Un 
geste  léger  commentait,  ou  venait  souligner,  ou  suivait  le  beau 
regard,  doux  comme  celui  d’un  frère  aìné,  finement  sourieur  mais 
profond,  et  où  il  y  avait  parfois  une  mystérieuse  solemnité.  Nous 
passions  là  des  heures  inoubliables,  les  meilleures  sans  doute 
que  nous  ne  connaìtrons  jamais  ;  nous  y  assistions,  parmi  toutes 
les  gràces  et  toutes  les  séductions  de  la  parole,  à  ce  culte  désin- 
téressé  des  idées  qui  est  la  joie  religieuse  de  1’  esprit.  Et  celui 
qui  nous  accueillait  ainsi  était  le  tipe  absolu  da  poète,  le  coeur 
qui  sait  aimer,  le  front  qui  sait  comprendre,  —  inférieur  à  nulle 
chose  et  n’en  dédaignant  aucune,  car  il  discernait  en  chacune  un 
secret  enseignement  ou  une  image  de  la  Beauté...  »  Come  non 
ricordare  Socrate  ?  Ma  Socrate  non  lasciò  nulla  di  scritto  :  e  forse 
Mallarmé  avrebbe  fatto  cosa  saggia  non  scrivendo  più  nulla  e 
contentandosi  di  essere  il  maestro  della  gioventù  amorosa  che  gli 
faceva  corona  di  inni  e  di  gloria.  Ma  per  quel  culto  dell’idea  che 
egli  seppe  tener  vivo  nel  cuore  dei  giovani,  egli  è  degno  di  ri¬ 
cordo  e  di  lode.  Se  Paul  Verlaine  è  il  capo  della  scuola,  egli  ne 
è  il  maestro. 

Con  Verlaine  e  Mallarmé  il  simbolismo  esisteva  già  in  po¬ 
tenza  anche  prima  dell’  ottanta.  La  pubblicazione  di  un  libro  di 
Jean  Moréas,  Les  Sirtes  (dicembre  1884)  segna  il  principio  del 
simbolismo  come  battaglia  e  come  scuola. 

IV. 

Gustave  Kahn,  in  un  suo  articolo,  le  Parnasse  et  l’Esthètique 
Parnassienne  (Revue  Bianche,  1.  settembre  1901)  dà  questa  defi¬ 
nizione  del  simbolismo  :  «  Il  Parnasso  è  1’  ultimo  periodo  del 
Romanticismo.  Il  Simbolismo  è  la  resultante  del  Romanticismo 
nella  sua  evoluzione.  Il  Romanticismo,  dopo  aver  dato  col  Par- 
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nasso  la  sua  ultima  fioritura,  si  è  mutato  nel  Simbolismo,  legan¬ 
dogli  il  suo  desiderio  di  novità,  la  sua  ricerca  di  un  colore  nuovo, 
la  sua  tendenza  a\Y evoluzione  ritmica:  cioè  la  sua  stessa  essenza  ». 
Tra  la  folla  degli  ismi  e  delle  maiuscole,  il  concetto  fondamen¬ 
tale  è  verissimo  ;  nè  può  essere  impugnato.  Le  battaglie  dei  sim¬ 
bolisti  contro  i  parnassiani  ricordano  assai  quelle  dei  romantici 
contro  i  classici.  I  parnassiani,  chiusi  nel  dogma  dell’impassibilità 
e  della  sottomissione  all’oggetto,  e  nelle  regole  immutabili  di  una 
prosodia  arbitraria  che  anche  oggi  continua  ad  essere  in  voga 
nelle  grammatiche  e  nei  trattati,  avevano  compiuto  opera  di  rea- 
,  zione  contro  la  eccessiva  libertà  dei  romantici,  pur  restando  in 
fondo  romantici  essi  stessi.  Coi  simbolisti,  la  vecchia  dottrina, 
che  vide  le  glorie  del  panciotto  rosso  di  Théophile  Gautier  e 
rinnovò  la  letteratura  europea,  risorge  mutata  e  ravvivata.  Questa 
resurrezione  del  romanticismo  è  del  resto  la  tendenza  comune  a 
tutte  le  odierne  letterature.  In  Italia,  dove  il  simbolismo  è  stato 
più  question  di  parole  e  di  gesti,  che  di  fatti,  questa  tendenza  è 
chiarissima  nella  poesia,  nel  romanzo,  nel  dramma.  E  non  occorre 
dare  esempi. 

Jean  Moréas  fu  il  vessillifero  del  simbolismo.  Greco  di  na¬ 
scita  e  di  origine,  egli  portò  nei  combattimenti  ‘letterari  quello 
stesso  ardor  pugnace  che  aveva  spinto  i  suoi  avi  Tombazis  e 
Papadiamantopoulos  a  bruciar  le  galee  dei  Turchi  e  cader  morti 
nelle  gloriose  naumachie.  Fra  le  polemiche  destate  dai  sostenitori 
delle  Sirti,  la  popolarità  non  della  scuola,  ma  della  contesa,  venne 
da  una  graziosissima  parodia  della  maniera  dei  nuovi  poeti,  fab¬ 
bricata  da  un  parnassiano,  Gabriel  Vicaire,  e  da  un  poligrafo, 
Henry  Beauclair  :  Les  Délinqncscences  d' Adorò  Floupctte  (1885).  La 
parodia  fu  presa  sul  serio  dalla  critica  seria  ;  il  ridicolo  estremo 
in  essa  contenuto  fu  giudicato  incoscienza  o  bestialità;  e  com¬ 
parve,  a  definire  gli  adepti  della  nuova  scuola,  1’  epiteto  «  deca¬ 
dente  ».  È  noto  come  in  Italia  questa  parola  abbia  avuta  fortuna 
insperata;  e  come  il  suo  significato  misto  di  ironia  e  di  spregio 
sia  stato  superato  solo  dal  «  superuomo  »  di  ormai  defunta  me¬ 
moria.  I  poeti  colpiti  dall’  epiteto  ingiurioso,  lo  raccolsero,  come 
suole  accadere,  e  se  ne  fecero  vessillo.  Non  altrimenti  i  Parnas¬ 
siani,  vent’anni  prima,  destarono  1’  ilarità  dei  salotti  e  delle  gaz¬ 
zette  con  l’epiteto  di  «  impassibile  »  ;  a  pronunciare  il  quale  in 
una  conversazione  di  gente  seria,  tutti  scoppiavano  dalle  risa, 
secondo  ci  avverte  uno  degli  eroi  della  scuola,  Catullo  Mendès 
(Le  Legende  du  Parnasse  contemporain,  1884).  E,  a  compiere  la 
sfida,  nel  1886  sorse  un  giornaletto,  intitolato  appunto  Le  Décadent. 

A  sostenere  le  ragioni  della  nuova  scuola,  Jean  Moréas  pub¬ 
blicò  nel  Figaro  del  18  settembre  1886  un  manifesto  rimasto  famoso. 
Già  con  Paul  Adam  egli  aveva  fondato  nello  stesso  anno  un  gior¬ 
nale  Il  Simbolista  che  mori  dopo  brevissima  vita.  Più  tardi,  il 
simbolismo  subi  con  lui  una  evoluzione;  e  si  mutò  nella  così 
detta  Ècole  Romane.  Questa,  secondo  il  manifesto  del  Moréas  nel 
Figaro  del  14  settembre  1891,  rivendicava  il  principio  greco  la- 
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tino,  «  principio  fondamentale  delle  lettere  francesi ,  che  fiorì 
nell’XI,  XII,  XIII  secolo  con  i  Trovieri,  nel  XVI  con  Ronsard  e 
la  sua  scuola,  nel  XVII  con  Racine  e  Lafontaine  ».  Ma  questo 
arcaicismo  non  fu  seguito  da  lui  rigorosamente  :  e  fu  bene.  La 
lingua  si  arricchì  di  molti  termini  belli  e  disusati,  e  la  scuola 
lasciò  da  parte  le  nebbie  dei  simbolisti  puri.  Infatti  i  primi  due 
libri  delle  Stances  (1899)  mostrarono  un  poeta  che  amava  sopra 
tutto  esprimere  bei  pensieri  in  forma  così  pura  e  sonora  da  non 
invidiar  nulla  a  molti  dei  classici.  Non  per  nulla  1’  acuto  spirito 
di  Anatole  France,  fino  dal  1891  aveva  profetato  :  «  Jean  Moréas 
è  una  delle  stelle  della  nuova  Pleiade.  Io  lo  stimo  il  Ronsard 
del  simbolismo  ». 

Altri,  invece  di  volgersi  verso  una  maggior  chiarezza,  cerca¬ 
rono  di  avviluppare  straordinariamente  le  teorie  del  simbolismo 
(questa  parola  venne  ben  presto  di  moda  dopo  il  «  decadente  »), 
mossi  dal  desiderio  metafisico  di  avvicinar  sempre  più  il  ritmo 
poetico  al  numero  musicale.  Fino  dal  1886  1’  idea  wagneriana 
aveva  guidato  per  i  suoi  capziosi  meandri  un  giovane  poeta,  e 
gli  aveva  suggerita  la  teoria  della  «  istrumentazione  verbale  »  da 
cui  derivò  la  scuola  «  evolutiva  istrumentista  ».  René  Ghil  pub¬ 
blicò  il  Traité  da  Verbe  nel  1886.  L’  anno  dopo  Gaston  Dubedat 
fondava  una  rivista  Les  Écrits  pour  V  art,  a  fine  di  sostenere  le 
idee  strumentiste.  Le  quali  certo  non  peccarono  di  eccessiva  chia¬ 
rezza,  secondo  quanto  dimostra,  oltre  molti  altri  scritti  ed  arti¬ 
coli,  un  manifesto  degli  Écrits  citati  (15  novembre  1888).  Secondo 
le  parole  di  un  chiosatore,  del  Léautaud,  la  filosofia  dell’  opera 
«  partiva  dal  trasformismo  e  dava  come  sostrato  all’idea  poetica 
l’ idea  scientifica  ».  L’  istrumentazione  poetica  doveva  essere  «  il 
modo  nuovo,  razionalmente  sintetico  di  tutti  i  modi  d’arte  ».  Così 
dice  fra  molte  altre  cose  il  manifesto.  Ma  queste  idee  erano 
troppo  confuse  ;  e  la  discordia  entrò  presto  nel  campo  dei  guer¬ 
rieri  istrumentisti..  E  René  Ghil  rimase  solo. 

Tutto  il  suo  lavoro  poetico  si  svolge  attorno  ad  una  sola 
opera,  Oeuvre,  le  cui  parti  corrispondono  le  une  con  le  altre  per 
mezzo  dell’idea  generale  e  dei  motivi  poetici  ;  come  le  poesie  di 
ogni  singola  parte  si  compiono  fra  loro  musicalmente.  Io  ho  letto 
le  poesie  di  René  Ghil.  Ma  mi  sono  compiaciuto  di  leggerle  senza 
pensare  alle  sue  teorie.  Generalmente  il  pensiero  della  teoria 
rovina  il  godimento  dell’arte.  Chi  leggesse  un  poema  contando 
le  sillabe  di  ogni  verso,  non  ne  trarrebbe  altro  che  noia  e  fatica. 
Io  dunque  ho  letto  molto  candidamente  quelle  poesie.  Ghil  mi  è 
parso  un  poeta  vario,  più  spesso  bizzarro,  amante  di  certe  stra¬ 
nezze  formali  che  un  poco  hanno  preso  piede  in  Italia.  Io  credo 
che  senza  le  sue  teorie  verbali  e  strumentiste  egli  sarebbe  anche 
migliore.  Costringerebbe  meno  il  suo  pensiero  e  toglierebbe  certe 
asprezze  metafisiche  che  poco  amano  l’espressione  poetica.  L’arte 
è  più  di  ogni  altra  cosa  vicina  alla  instabilità  e  mutabilità  del- 
1’  anima  umana  ;  e  in  un  ritmo  che,  come  quello  del  cuore,  non 
esce  da  un  certo  confine,  varia  le  più  diverse  passioni.  Ma  la 
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sottomissione  delle  idee  alla  regola,  nuoce.  L’  arte  più  che  ogni 
altra  umana  cosa  è  desiderosa  di  libertà. 

Così  le  tendenze  simboliste,  fra  le  contese,  le  polemiche,  le 
dispute,  le  scuole,  le  sotto  scuole,  le  divisioni  e  le  suddivisioni, 
si  andò  a  poco  a  poco  chiarendo  e  diffondendo  ;  e  accolse  in  sè, 
pur  sotto  certe  teorie  comuni  molto  lontane  della  realtà  dell’opera 
d’arte,  poeti  diversi  di  gusto  e  di  consuetudini.  «  Simbolista»  come 
prima  *  decadente  »  fu  nome  di  battaglia  per  tutti  coloro  che, 
spinti  dalla  giovinezza,  avevano  il  desiderio  del  nuovo  nell’  arte. 
Non  vi  è  stato  anzi  poeta  giovane  che  dopo  il  1890,  quando  il 
simbolismo  prese  valore  di  scuola  vera  e  propria,  non  abbia  mi¬ 
litato  fra  i  simbolisti  e  non  abbia  scritto  nelle  «  petites  revues  ». 
Prima  la  Piume  (1889)  poi  il  Mercure  de  F rance  (1890)  divenuto  in 
breve  una  grande  rivista  e  centro  di  una  casa  editrice  che  diffonde 
quasi  tutti  i  libri  dei  nuovi  scrittori  ;  YErmitage  (1890)  ;  la  Revue 
Bianche  (1891)  ;  con  idee  e  fini  leggermente  diversi,  sono  gli 
organi  più  importanti  della  scuola.  Di  qui  i  poeti  salgono  all’assalto 
delle  fortezze  nemiche;  e  noi  vediamo  parecchi  di  loro  scrivere 
oggi  nelle  contese  e  abborrite  pagine  della  Revue  des  deux  Mondes. 


V. 

In  poco  tempo  i  simbolisti  ci  hanno  condotto  dal  ritmo  so¬ 
lenne  e  regolato  dell’alessandrino  parnassiano  al  verso  libero  di 
Vielé-Griffin  e  di  Gustavo  Kahn.  Veramente,  questo  rinnovamento 
metrico  non  era  necessario  al  simbolo.  Verlaine  si  contentò  di 
infrangere  le  regole  arbitrarie  di  Malherbe  e  da  Boileau  e  di  ri¬ 
suscitare  vecchi  metri  dimenticati.  I  sostenitori  del  verso  libero 
hanno  voluto  andare  più  in  là.  La  ragione  è  di  cercarsi  nel  desi¬ 
derio  già  notato  di  avvicinare  la  poesia  alla  musica  e  particolar¬ 
mente  alla  musica  wagneriana.  I  simboli  avrebber  potuto  essere 
creati  anche  senza  rinnovare  la  metrica,  come  insegnava  con 
l’esempio  il  maestro,  Mallarmé  ;  il  quale  nondimeno  era  un  fiero 
sostenitore  del  verso  libero.  Ma  a  taluni  parve  che  la  mu¬ 
sica  dell’alessandrino  e  del  decasillabo  non  fosse  abbastanza  va¬ 
ria,  e  che,  per  la  poca  mobilità  delle  cesure,  mancasse  di  quella 
«  divine  surprise  toujours  neuve  »  di  cui  parla  Moréas  nella  pre¬ 
fazione  a  un  suo  libro  di  poesie,  Le  Pclerin  passionò  (1891).  Ora 
questa  divina  meraviglia  corrisponde,  nella  emozione  estetica,  al 
senso  del  mistero  nella  filosofia  mistica.  La  stessa  disposizione 
mentale  che  nella  morale  conduce  al  misticismo  e  alla  ricerca  di 
un  «  al  di  là  »  nuovo  e  impreveduto,  nella  poesia  conduce  ad  un 
modo  di  espressione  cosi  vago,  da  lasciar  sempre  incerto  il  let¬ 
tore  intorno  al  ritmo  nuovo  che  Io  attende. 

Ma  torniamo  un  poco  a  Verlaine.  Egli  mescolò  senza  scru¬ 
polo  le  rime  maschili  con  le  femminili,  diede  maggiore  mobilità 
alla  cesura  e  maggior  libertà  alla  disposizione  delle  rime  nel 
sonetto,  risuscitò  antiche  forme  che  nelle  mani  di  lui  parvero  ar- 
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dite  novità,  creò  nuovi  ritmi,  pur  senza  allontanarsi  troppo  dalle 
regole  comuni  della  versificazione.  Egli  stimava  giustamente  che 
la  musica  del  verso  non  dovesse  andar  troppo  separata  da  un 
certo  ritmo  regolare  ed  armonico.  Egli  ottenne,  in  virtù  del  suo 
squisito  sentimento,  effetti  musicali  che  i  poeti  liberi  non  hanno 
saputo  conseguire.  Gran  parte  dell’armonia  doveva  risultare  da  una 
acconcia  scelta  delle  parole. 

Anche  il  ribelle  Verlaìne  senti  il  bisogno  di  codificare  e  di 
dettar  leggi  !  Tanto  questa  cosa  è  nella  umana  natura  ! 

* 

Ma  alcuni  dei  seguaci  non  furono  contenti.  Contento  non  era 
nè  pure  Mallarmé.  Il  quale  nel  1891,  nella  nota  inchiesta  fatta  da 
Jules  Huret  nell’  Écho  de  Paris,  pubblicata  poi  in  volume  (En- 
quéte  sur  l’évolution  littéraire),  dichiarava  che  il  verso  è  nella  lin¬ 
gua  dovunque  sia  ritmo.  Non  esiste,  veramente,  prosa.  «  Il  y  a 
l’alphabet,  et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés,  plus  ou  moins 
diffus.  Toutes  les  fois  qu’  il  y  a  effort  au  style,  il  y  a  versifica- 
tion  ».  Gustave  Kahn,  che  del  Mallarmé  ha  ritenuto  qualche  volta 
l’oscurità  armoniosa,  considerava,  secondo  la  stessa  inchiesta,  i 
versi  comuni  come  linee  di  prosa  tagliate  da  rime  regolari.  Invece, 
il  verso  libero  doveva  esistere  «  en  lui  mème  par  des  allitérations 
de  voyelles  et  de  consonnes  parentes  ».  EJean  Moréas,  nella  pre¬ 
fazione  citata,  contemporanea  all’inchiesta  dell  'Écho  de  Paris,  chia¬ 
riva  anche  meglio  il  principio  da  cui  egli  voleva  che  il  nuovo 
verso  procedesse.  Il  dodecasillabo  e  il  decasillabo  sono  distinti 
per  mezzo  della  cesura  fissa  dagli  altri  versi  francesi.  Ma  l’ogdo- 
sillabo  può  essere  allungato,  più  o  meno  secondo  il  ritmo  inte¬ 
riore  del  poeta,  conformemente  alla  sua  cesura  mobile.  Ecco  il 
verso  libero  ;  ecco  l’armonia  nuova,  in  cui  ogni  poeta  stamperà 
l’anima  sua  musicale,  come  un  suggello. 

Cosi  dalle  piccole  licenze  di  Paul  Verlaine  si  giunge  al  verso 
libero,  privo  di  regole  e  di  rime.  Di  questo,  Stéphane  Mallarmé 
avevo  dato  una  ragione  filosofica  e,  direi  quasi,  metafisica  nel 
giudizio  riportato  poco  prima.  Comunque,  per  quanto  si  dica,  la 
vera  differenza  tra  la  poesia  e  la  prosa  è  nel  taglio  dei  versi  e 
però  nelle  relazioni  di  quantità  o  di  ritmo  che  legano  un  verso 
con  gli  altri.  Il  che  non  toglie  che  in  virtù  della  evoluzione  rit¬ 
mica  propugnata  dal  Kahn  le  metriche  tradizionali  non  siano  de¬ 
stinate  a  sparire  e  a  dar  luogo  a  ritmiche  e  metriche  più  libere  e 
non  soggette  a  regole  determinate.  I  vers  libristes  francesi  mo¬ 
strano  nella  pratica  la  verità  di  questo  giudizio,  per  quanto  le 
loro  opinioni  possano  essere  diverse.  Poiché,  se  pure  ad  un  verso 
di  otto  sillabe  ne  segue  uno  di  tre  o  di  dodici  o  di  sedici,  si  nota 
tuttavia  che  il  poeta,  quando  sia  veramente  tale,  obbedisce  ad  un 
ritmo  interno  che  non  è  l’universamente  conosciuto,  ma  nondi¬ 
meno  esiste. 

I  sostenitori  del  verso  libero  paiono  fuggire  una  fatica  che  ha 
troppa  apparenza  di  giuoco  ;  e  invece  di  sottomettere  l’interno  al- 
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l’esterno,  fanno  dipendere  questo  meramente  da  quello  ;  e  distrug¬ 
gono  la  forma,  intesa  nel  suo  più  comune  significato.  I  ritmi  con¬ 
sueti  sono  abbandonati  ;  e  i  versi,  posti  l’uno  accanto  all’altro 
senza  norme  definite.  Ma  qui  potrebbe  sollevarsi  un’obiezione.  Il 
taglio,  ossia  la  divisione  dei  versi,  è  cosa  puramente  materiale  : 
onde  i  Greci,  da  prima,  scrivevano  i  versi  di  seguito  senza  al¬ 
cuna  separazione.  Dal  che  si  potrebbe  trarre,  che  il  verso  libero 
è,  nel  riguardo  della  forma,  prosa  tagliata  in  pezzetti  l’uno  all’altro 
sottoposti  ;  e  che  vi  sarebbe  poesia,  ma  non  versificazione. 

La  risposta  non  è  difficile.  Non  è  vero  che  il  taglio  dei  versi 
sia  cosa  materiale  ed  esterna  :  come  non  è  cosa  materiale  la  di¬ 
visione  delle  battute  nella  musica  scritta.  I  Greci,  scrivendo  i 
versi  di  seguito,  toglievano  a  sè  medesimi  una  comodità  di  let¬ 
tura  che  poi  gli  Alessandrini  inventarono  ben  presto.  E  se  vi  è 
poesia  in  cui  i  versi  siano  separati  l’uno  dall’altro  secondo  norme 
armoniose,  quella  è  la  greca.  Ogni  verso  è  come  una  colonna,  ed 
ogni  sistema  di  strofe  è  come  un  piano  ;  e  l’intero  componimento 
è  uno  di  quegli  edifici  in  cui  il  tutto  corrisponde  armonicamente 
con  le  sue  minime  parti.  In  tutte  le  poesie  l’atto  materiale  del  di¬ 
videre  nella  scrittura  i  versi,  è  reso  necessario  dalla  natura  stessa 
del  ritmo.  Anche  se  scriverete  i  versi  di  seguito,  sentirete  la  se¬ 
parazione  dell’uno  dall’altro.  Se  scriverete:  «  Nel  mezzo  del  cani- 
min  di  nostra  vita  mi  ritrovai  per  una  selva  oscura,  chè  la  diritta 
via  era  smarrita  »,  anche  l’orecchio  meno  esercitato  capirà  alla 
lettura  che  dopo  vita,  e  oscura,  e  smarrita  un  verso  finisce,  un 
cerchio  si  chiude,  un  anello  della  catena  si  foggia  e  abbraccia 
quello  che  segue.  E  se  il  poeta  è  veramente  poeta,  la  stessa 
cosa  deve  accadere  nei  componimenti  a  ritmo  libero. 

Un  maggior  desiderio  di  libertà  o  di  novità  ha  dettato  al  gio¬ 
vane  Paul  Fort,  poeta  nuovo  sì,  ma  poco  simbolista,  amante  anzi 
dei  magnifici  spettacoli  naturali  e  di  certe  nudità  pagane  troppo 
contrarie  ai  dettami  del  misticismo,  un  nuovo  modo  poetico  che 
fonde  in  sè  il  verso  libero  e  il  verso,  per  dir  cosi,  parnassiano. 
Le  sue  poesie,  divise  in  istrofe  eguali,  hanno  apparenza  di  prosa  ; 
ma  questa  prosa  risulta  dall’accoppiamento  di  versi  polimorfi  o  di 
alessandrini  famigliari  (quelli  cioè  che  comprendono  dodici  sillabe 
sonore  ed  elidono  qualche  muta)  talora  sostenuti  dalla  rima.  Non¬ 
dimeno,  questi  componimenti  richiedono  alla  lettura,  secondo  l’in¬ 
tenzione  dell’autore,  il  ritmo  della  prosa;  chè  diversamente  non 
saremmo  lontani  dalla  bizzarria  di  coloro  che,  in  Italia,  scrivono 
di  seguito  gli  endecasillabi  sciolti. 

Comunque  Paolo  Fort  è  un  vero  poeta.  Le  sue  Ballades  fran- 
gaises  lo  hanno  collocato  quasi  a  pari  di  Henry  de  Régnier,  il 
maggior  poeta  della  scuola,  del  quale  egli  tuttavia  non  possiede 
ancora  il  possente  sentimento  tragico  ed  elegiaco.  Egli  fu  quello 
stesso  che  a  diciott’anni,  nel  1890,  fondava  ii  Théàtre  d'Art\  dove 
per  la  prima  volta  furono  rappresentate  azioni  sceniche  di  Ver- 
laine,  di  Rachilde,  di  Van  Lerberghe,  di  Remy  de  Gourmont,  ac¬ 
canto  al  Faust  di  Marlowe  e  ai  Cenci  di  Shelley. 
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VI. 

I  soggetti  cantati  dai  simbolisti  non  differiscono  molto  da 
quelli  che  tutti  i  poeti  in  tutti  i  tempi  hanno  celebrati.  L’amore, 
la  morte,  la  bellezza,  le  cose  magnanime  e  generose,  le  azioni 
eroiche,  la  riflessione  su  la  vita  ;  il  male,  i  vizi,  le  passioni,  i 
moti  dell’anima  verso  il  meglio  od  il  peggio  :  tutto  è,  come  prima, 
argomento  della  loro  poesia.  La  differenza  è  nel  modo  ;  e  non 
solo  nelle  libertà  metriche  di  cui  si  è  già  parlato  ;  ma  in  una  parti- 
colar  maniera  di  intendere  e  di  rappresentare  le  cose.  Frutto  nella 
sua  essenza  di  una  reazione  idealista,  la  nuova  scuola  ricorre  al 
simbolo  come  ad  una  necessità.  I  Parnassiani,  ragionava  Mallarmé 
nell’inchiesta  dell’Huret,  prendono  la  cosa  e  la  mostrano  come  ella  è; 
con  ciò  essi  tolgono  al  lettore  il  piacere  del  credere  che“egli  non  im¬ 
para  ma  crea.  La  cosa  non  deve  essere  rappresentata  ;  ma  sugge¬ 
rita.  «  C’est  le  parfait  usage  de  ce  mystère  qui  costitue  le  symbole, 
évoquer  petit  à  petit  objet  pour  montrer  un  était  d’àme,  ou,  in- 
versement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d’àme  par  une 
sèrie  de  déchiffrements  ». 

II  carattere  essenziale  dell’arte  simbolista  consiste,  secondo 
Moréas  (nel  manifesto  del  1886),  nel  non  giunger  mai  fino  alla 
concezione  dell’idea  in  sè.  Fuori  delle  sottigliezze  dei  legislatori 
e  dei  commentatori,  si  può  dire  semplicemente  che  il  simbolo  con¬ 
siste  nel  mostrare,  nella  creazione  delle  imagini  poetiche,  quel 
senso  del  mistero,  quel  misticismo  semplice  e  primitivo,  che  delle 
cose  fanno  preferire  i  lati  più  misteriosi  e  indefiniti.  L’indefinito, 
l’incognito  indistinto,  è  il  carattere  principale  e  più  sicuro  della 
scuola.  I  parnassiani  avevano  fatto  della  poesia  un  non  so  che 
rigido  e  logico  come  la  prosa  ;  i  simbolisti  vollero  che  quella 
fosse  diversa  da  questa  e  rappresentasse  le  cose  intuitivamente  ; 
cioè  concatenasse  le  idee  non  logicamente,  ma  musicalmente.  Di 
qui  la  frequente  personificazione  di  certi  sottili  sentimenti,  di 
certe  piccole  pene,  di  certi  vaghi  sogni.  Maurice  Maeterlink,  can¬ 
tando  : 


Voici  d’anciens  désirs  qui  passent, 

Encore  de  songes  de  lassés, 

Encore  de  réves  qui  se  lassent  ; 

Voilà  les  jours  d’espoir  passés  ! 

(Serres  chaudes). 

poteva  esprimere  la  tristezza  delle  speranze  svanite  personificando 
musicalmente  i  desideri,  i  pensieri,  i  sogni  ;  e  co  ’l  ritmo  mono¬ 
tono  e  cadenzato  suggerire,  non  esprimere,  il  sottil  senso  di  ma¬ 
linconia  che  i  sogni  perduti  lasciano  nel  cuore.  Di  qui  pure  le 
frequenti  allegorie  ;  di  qui  l’abuso  delle  metafore  prolungate  ta¬ 
lora  per  tutto  un  componimento,  come  nell’  Infante  di  Albert  Sa- 
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main,  un  poeta  rimasto  però  fedele  alla  tecnica  del  Parnasso  ;  il 
quale,  cominciando  co  ’1  dire  : 

Mon  àme  est  une  infante  en  robe  de  parade 

(Au  Jardin  de  l’ infante). 

continua  per  undici  magnifiche  quartine  a  descriverci  l’infanta  tra 
i  levrieri  che  cacciano  il  Sogno  e  l’Incantesimo,  tra  il  paggio  che 
si  chiama  «  una  volta  »,  Naguère,  e  i  ritratti  di  Van  Dyck  e  gli 
specchi  d’altri  tempi  ;  mescolanza  di  metafora  e  di  naturalezza  che 
lascia  incerti  se  il  poeta  abbia  voluto  parlar  più  dell’  infanta  o 
della  sua  anima,  e  se  il  motivo  pittorico  della  reclusa  ceda  a 
quello  musicale  dello  spirito  malinconico  e  prigioniero.  Questa  in¬ 
determinatezza  è  propria  in  tutti  i  poeti  che  più  o  meno  seguono 
le  teorie  simboliste.  Divenuta  in  loro  come  un  abito  intellettuale, 
essi  la  conservano  anche  quando  i  loro  canti  limpidi  e  chiari  sem¬ 
brano  trarre  origine  da  un  nuovo  realismo  che  comincia  a  spun¬ 
tare.  Del  resto  l’indeterminatezza  non  è  nemica  della  limpidità. 
Vi  sono  musiche  più  o  meno  chiare,  per  quanto  ogni  musica  sia 
naturalmente  indeterminata. E  gli  esempi  si  potrebbero  moltiplicare. 
L’incertezza  non  è  da  confondersi  con  l’oscurità.  Suggerire  non 
significa  non  lasciar  capir  nulla  di  quello  che  si  vuol  dire,  ma  si¬ 
gnifica  lasciare  al  lettore  una  certa  libertà  di  interpretazione. 
Quando  Verlaine  nel  celebre  sonetto  Mon  rève  familier  canta  la 
donna  desiderata  invano,  non  la  figura  in  particolare,  ma  lascia 
che  ognuno  possa,  dalla  idea  vaga  che  egli  ne  ha,  imaginarla 
come  l’anima  sua  gli  detta:  «  Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse? 
Je  l’ignore  ».  Ma  l’amante  di  una  bruna  la  vedrà  bruna;  e  l’inna¬ 
morato  di  una  bionda  la  vedrà  bionda  ;  come  un  malinconico  trae 
ragione  di  tristezza  da  un  lieve  minuetto  da  cui  un  uomo  lieto 
trae  causa  di  gioia.  La  suggestione  ;  ecco  la  vera,  la  grande  con¬ 
quista  dei  simbolisti  ;  ecco  forse  d’ altro  lato,  per  l’abuso,  una 
cagione  di  inferiorità  riguardo  alle  scuole  precedenti. 


VII. 


Ora  che  il  simbolismo  ha  trionfato,  nuove  tendenze  comin¬ 
ciano  a  comparire,  nuove  teorie  cominciano  ad  essere  combattute 
e  difese . 

Ma  l’incertezza  dei  sistemi  non  può  esser  meglio  dimostrata 
da  nessun’ultra  cosa  che  dallo  studio  delle  scuole  letterarie  svol¬ 
tesi  in  Europa  negli  ultimi  cinquant’ anni.  Per  questa  considera¬ 
zione,  il  simbolismo  tiene  il  primato.  Le  teorie  simboliste  sono 
cadute]:  o  meglio,  volendo  parlar  più  benevolmente,  hanno  già 
trionfato  e  però  non  trionfano  più.  Ma  hanno  lasciato  lunga  traccia 
di  sè  ;  e,  avendo  deposto  il  troppo  e  il  vano,  si  sono  ristrette  a 
quel  veramente  buono  e  utile  che  più  sopra  abbiamo  cercato  di 
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dichiarare.  Ma  il  troppo  e  il  vano  erano,  ahimè,  i  cardini  su  cui 
si  svolgeva  la  battaglia  :  i  proclami,  i  manifesti,  e  i  libri  di  istru- 
mentazione  letteraria.  Il  buono  e  utile  è  frutto  della  reazione  idea¬ 
lista  più  volte  accennata  ;  e  di  tutto  il  resto  è  rimasto  quella  mu¬ 
sicalità  della  poesia  che  talvolta  dona  tanta  grazia  secreta  alle 
scritture. 

Così,  venuto  meno  il  bisogno  di  battagliare,  cadute  le  for¬ 
mule  vane  alle  quali  tutti  i  giovani  simbolisti  francesi  rendevano 
omaggi  di  canti  e  plausi,  ognuno  di  essi  continua  per  il  cammino 
che  1’  anima  sua  gli  insegna.  Ma  già  molti  di  essi,  anche  nel  fu¬ 
rore  delle  battaglie,  avevano  raccolto  copia  di  allori  anche  da 
parte  di  quei  parnassiani  che  mostrano  di  sprezzare.  Henry  de  Ré- 
gnier  non  mancava  mai  al  «  giorno  »  di  Leconte  de  Lisle  ;  Henry 
Barbusse  riceveva  elogi  dal  Mendès,  e  il  povero  Albert  Samain  dal 
Coppée  «  toujours  favourable  aux  jeunes  poètes  ».  E,  in  altro 
campo,  Stéphane  Mallarmé  frequentava  i  pranzi  di  Hugo,  che  lo 
chiamava  «  son  cher  poète  impressioniste  ».  Régnier,  Samain, 
Montesquiou,  Guérin  hanno  veduto  i  loro  scritti  pubblicati  dalla 
Revue  des  deux  mondes.  La  quale  rivista  dà  in  Francia  la  misura 
della  propensione  del  pubblico  verso  una  data  forma  d’ arte.  Un 
poco,  anche  i  cervelli  dei  lettori  si  modificano  in  volger  di  tempo  ; 
un  poco,  anche  i  poeti  ritornano  indietro.  Robert  de  Montesquiou 
(Les  Perles  Rouges,  1899)  fa  rivivere  in  novantatrè  sonetti  su  Ver¬ 
sailles  la  grazia  appassita  del  secolo  scorso  ;  Albert  Samain  scrive 
su  lo  stesso  argomento  quattro  sonetti.  Francis  Jammes,  un  poeta 
che  ricorda  il  nostro  Pascoli,  canta  mille  umili  cose  della  vita  con 
semplicità  così  tenera,  da  destar  qualche  volta  l’idea  o  il  ricordo  di 
un  pianto  fioco  di  fanciullo.  Charles  Guérin  gli  dedica  una  epi¬ 
stola  (Le  Coeur  solitaire,  1898),  o  canta  il  suo  amore  perduto,  con 
un  lirismo  cosi  appassionato  e  sincero  che  ricorda  quello  del  La- 
martine  e  in  generale  dei  poeti  del  Trenta.  E  con  ragione,  ma 
estendendo  a  troppi  la  sua  sentenza  dice  il  Doumic  :  «  C’est  dans 
l’oeuvre  de  l’auteur  des  Méditations  qu’  on  trouverait  la  tradition 
à  laquelle  on  peut  rattacher  le  symbolisme  ».  Èmile  Verhaeren, 
la  cui  anima  è  un  misto  di  realismo  e  di  misticismo,  figura  eroi¬ 
camente  con  certe  armonie  libere  e  sonore  le  tristi  pianure  delle 
sue  Fiandre.  Francis  Vielé-Griffin  è,  secondo  le  parole  del  suo 
biografo  A.  van  Bever,  «  il  cantore,  che  cosciente  della  dignità 
della  sua  arte,  sa,  senza  volgarità,  far  risalire  l’anima  popolare  ». 
Maurice  Magre  celebra  i  tempi  pagani  e  il  ritorno  dei  poeti. 
Laurent  Tailhade,  l’eroe  del  «  bel  gesto  »  per  la  bomba  rivoluzio¬ 
naria,  sferza  a  diritta  e  a  manca  con  uno  staffile  che  non  ha  nulla 
di  simbolico.  Camille  Mauclair  suona  noncurantemente  certe  «  so¬ 
natine  d’autunno  »  e  sospira  alla  felicità  semplice  e  borghese  della 
buona  gente.  Stuart  Merrill  canta  (Les  Quatre  Saisons,  1900)  l’amore 
entrato  nella  sua  casa,  e  si  propone  di  tenervelo  imprigionato  fino 
alla  nuova  primavera,  perchè  anche  gli  altri  uomini  ne  siano  con¬ 
solati.  Ephre'im  Mikhaél  trova  certi  modi  sontuosi  e  bizzarri  che 
ricordano  Baudelaire.  Henry  de  Régnier,  accanto  a  bellissimi  e 


54 


IL  RINASCIMENTO 


sonori  versi  liberi,  ha  una  elegia  (in  Les  Jeux  rustiques  et  divins, 
1897)  in  cui  canta  in  ritmo  regolare  la  morte  di  un  amico  ;  così 
sentita  e  pura  che  lo  stesso  Lamartine  la  invidierebbe. 

Egli  stesso  interroga  (ne  Les  médailles  d’argile,  1900)  i  propri 
desideri  che  tornano  vinti  dalla  lotta  della  vita.  Georges  Roden- 
bach  celebra  in  versi  soavemente  melanconici  i  monasteri  fiam¬ 
minghi  e  la  tristezza  della  campagna.  Albert  Samain  ritorna,  come 
i  parnassiani,  alla  imitazione  delle  arti  plastiche  nel  volume  Aux 
fiancs  dii  vase.  E  Jean^Moréas,  il  vessillifero  del  simbolismo,  scrive 
stanze  incredibilmente  chiare  ;  come  queste  che  mi  piace  di  ri¬ 
portare  : 


Ne  dites  pas  ;  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 

Ou  c’est  d’un  esprit  sol  ou  c' est  d’une  Cime  basse. 

Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin, 

C’est  d’un  mauvais  courage  et  qui  trop  tòt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s’agitent  les  rameaux, 

Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 

Goutez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites:  c’est  beaucoup  et  c’est  l’ombre  d’un  rève. 

E  con  questa  saggia  fiducia  nella  bontà  e  nella  giustizia  della 
vita,  è  bene  che  noi  terminiamo  il  nostro  studio.  L’arte  è  conso¬ 
latrice  della  vita  ;  ed  è  veramente  il  balsamo  dei  balsami  stillato 
dal  cuore  dei  cuori.  Che  se  talora  davanti  a  certe  grandi  gioie 
o  a  certe  immense  sventure  le  sue  voci  paiono  deboli  e  fioche,  è 
lecito  rispondere  con  Henry  Bataille  :  «  Ne  demandez  pas  à  mon 
coeur  plus  qu’  à  la  vie....  ».  Verità  grande  quant’altre  mai,  se 
pure  un  po’  sconsolata.  Io  la  cedo  alla  vostra  meditazione  e  al 
vostro  silenzio. 


G.  LIPPARINI. 


SONETTI 


Il  silenzio. 

Essa  è  lontana  e  par  disamorata, 
senza  riso  negli  occhi  e  senza  strazio 
in  cor.  Son  solo  come  nello  spazio 
monte  che  più  non  scorga  la  vallata. 

Cìnto  dall’aura,  a  guisa  di  celata 
ferrigna  o  bronzea,  il  volto,  ti  ringrazio 
o  pio  Silenzio,  che  mi  sai  non  sazio 
di  ben  ghermire  la  tua  forza  alata. 

Le  luci,  i  suoni,  i  sensi  che  tu  celi, 
semi  di  gioia,  bocci  di  fortuna, 
vorrei  con  lieve  spirito  afferrare. 

Ma  che  mi  sfuggan  temo  e  su  pei  cieli 
sien  fiamma  al  sole,  latte  nella  luna, 
li  sperda  il  vento,  o  se  li  beva  il  mare. 
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Là  passione. 

La  bella  donna  contemplava  immota 
ardere  il  rogo;  con  divino  gioco 
salir,  da  tronchi  fumiganti,  il  foco 
in  alto,  ancor  non  cenere,  non  mota. 

D’un  tratto  si  senti  come  da  ruota 
flammea  cerchiare  l’anima  e  con  roco 
invito  attrarla  il  rogo  a  poco  a  poco 
entro  i  meandri  di  voragin  vota. 

Seguì  il  richiamo,  conscia  del  periglio, 
versando,  vino  giovane  in  fermento, 
il  sangue  suo  nel  baratro  vermiglio. 

Bevuto  il  sangue,  gemino  elemento 
al  foco,  strutta  con  ascoso  artiglio 
la  carne  bianca,  il  rogo  giacque  spento . 


RICCARDO  FORSTER. 


LINDA  MURRI 


Voglio  studiarla  come  una  figura  creata  dall’  immagina¬ 
zione  di  un  romanziere. 

La  situazione  è  tragicissima.  Le  Memorie  di  Linda  Murri 
sono  la  memoria  dell’accusata  da  presentarsi  però  a  un  tribu¬ 
nale  insolito,  quello  dei  figli.  Linda  Murri  getta  il  suo  stra¬ 
ziante  grido  di  protesta,  non  tanto  per  essere  assolta  dai  giu¬ 
dici  davanti  ai  quali  potrebbe  ricondurla  il  suo  appello,  quanto 
perchè  i  due  figli,  le  innocenti  creature  delle  sue  viscere, 
non  la  credano  colpevole  di  complicità  nell'assassinio  del 
loro  padre. 

E  noi  per  ciò  vediamo  questa  madre  mettere  a  nudo  tutte 
le  miserie  del  suo  cuore,  accusarsi  spietatamente  di  adulterio, 
non  cercare  scuse  o  attenuanti  a  quella  che  pur  non  è  stata 
semplice  aberrazione  di  sensi,  ma  quasi  inevitabile  conse¬ 
guenza  della  fatalità  di  un  suo  sentimento  di  fanciulla  ;  e 
la  udiamo  gridare  e  singhiozzare  e  piangere  più  forte  nelle 
ultime  desolate  pagine,  e  proclamare  unicamente  davanti  ai 
figli  :  La  mamma  vostra  non  ha  mai  pensato,  non  ha  voluto 
mai  la  morte  del  padre  vostro,  o  mie  creature! 

Luigi  di  San  Giusto,  che  ha  curato,  come  dice  il  fronti¬ 
spizio,  la  pubblicazione  di  queste  Memorie,  non  aveva  tro¬ 
vato  finora  pei  suoi  meritamente  ben  noti  romanzi  una  si- 
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tuazione  cosi  straordinariamente  drammatica.  Se  gli  fosse 
passata  per  l’immaginazione,  l’avrebbe  giudicata  repugnante, 
quasi  assurda.  Eppure  la  vita  si  è  compiaciuta  di  fornirgli 
nella  realtà  l’argomento  di  un  libro  dove  quel  che  sarebbe  parso 
assurdo  e  repugnante  all’artista  è  divenuto  materia  di  narra¬ 
zione  e  di  studio  da  superare  in  interesse,  in  commozione 
qualunque  lavoro  d’inventiva. 

10  voglio  dimenticare  che  l’immaginazione,  pur  troppo  ! 
non  entra  per  niente  in  queste  Memorie. 

Tenterò  di  comportarmi  con  esse  come  coi  fatti  e  coi 
personaggi  di  un  romanzo  qualunque:  di  prenderli  e  accet¬ 
tarli  quali  all’artista  è  piaciuto  di  presentarceli,  con  le  circo¬ 
stanze  che  hanno  determinato  caratteri,  prodotto  passioni, 
e  azioni  e  catastrofi  ;  e  giudicare  della  loro  utilità  artistica, 
dalla  loro  coerenza  o  incoerenza  in  questa  supposta  rico¬ 
struzione,  anzi  creazione,  ideale. 

11  romanziere  dunque  ha  finto  di  cedere  la  sua  penna 
alla  protagonista,  come  in  V Affaire  Clemenceau  del  Dumas, 
come  in  L’ Innocente  di  Gabriele  D’Annunzio.  Clemenceau 
scrive  una  memoria  da  servire  al  suo  avvocato  per  la  difesa 
davanti  ai  giudici  che  dovranno  condannarlo  o  assolverlo 
dell’uccisione  della  moglie  ;  Tullio  Hermil  fa  la  sua  confes¬ 
sione  per  sollevarsi,  in  qualche  modo,  dal  rimorso  di  aver 
cagionato  volontariamente  la  morte  d’un  suo  figlio  in  fasce, 
da  lui  creduto  adulterino  :  due  esami  di  coscienza,  due  rive¬ 
lazioni  delle  circostanze,  dei  sentimenti  che  hanno  spinto  l’uno 
e  l’altro  a  commettere  un  delitto. 

La  situazione  di  Linda  Murri  è  diversa. 

Il  delitto  è  stato  perpetrato  dal  fratello  ;  a  lei  viene  attri¬ 
buita  una  parte  di  suggestione;  di  complicità  oscura  che  il 
suo  adulterio  sembra  di  confermare.  Come  dissipare  que¬ 
st’ombra  funesta  che  incombe  su  lei  e  che  ella  non  può  sop¬ 
portare,  non  per  la  pena  a  cui  la  giustizia  umana  1’  ha  con¬ 
dannata,  ma  per  riguardo  dei  figli  ? 

E  cosi  ci  fa  passare  davanti  agli  occhi  tutta  la  sua  mi¬ 
sera  vita,  da  quando,  fanciulla,  ella  soffre  pel  carattere  au¬ 
stero  e  malato  della  mamma,  fino  ai  tristissimi  giorni  della  sua 
delusione  coniugale  che  la  getta  in  braccio  dell’uomo  da  lei 
chiusamente  amato  nella  sua  squallida  giovinezza  ;  fino  alla 
fosca  tragedia  che  poi  l’ha  travolta  in  fondo  a  un  carcere. 


LINDA  MURRI 
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Com’è  triste  quella  casa  del  futuro  grande  scienziato  che 
nella  lotta  con  la  povertà  —  lotta  dignitosa,  ammirabile  —  non 
ha  neppure  il  conforto  dell’affetto  caritatevole  e  compassio¬ 
nevole  della  madre  dei  suoi  figli  !  Ella  è,  forse,  inasprita  dalle 
dure  circostanze  della  famiglia,  certamente  dalle  malattie  che 
hanno  alterato  a  poco  a  poco  il  suo  sistema  nervoso.  La  sua 
anima  è  diritta  però,  ed  ha  un  ideale  di  educazione  terribil¬ 
mente  severo,  che  non  le  fa  baciare  i  figli  per  paura  che  la 
sua  tenerezza  possa  essere  scambiata  con  la  debolezza. 

Linda  arriva  in  un  cattivo  momento,  durante  le  gravi 
preoccupazioni  della  madre  per  la  salute  del  suo  primogenito, 
poi  morto  a  quattro  anni.  E  il  rancore  di  quella  gestazione 
sembra  di  essersi  riversato  su  l’organismo  della  bambina,  che 
cresce  sensibilissima,  impastata  di  dolore,  come  più  tardi  le 
dirà,  con  ingenua  rozzezza,  la  madre.  Cresce  simile  a  pian- 
ticina  in  un  luogo  non  mai  sorriso  dal  sole  :  e  le  sue  lacrime 
di  bambina  sono  giudicate  capricci  ;  le  sue  tenerezze,  lezio¬ 
saggini.  La  mano  della  madre  la  batte  per  un  nonnulla. 

Anche  il  padre,  così  buono,  così  indulgente,  eccede  un 
giorno  nel  gastigo  di  una  colpa  fanciullesca  di  lei.  Linda  ha 
buttato  via,  dalla  finestra,  una  tazza  di  latte  che  le  repugnava  di 
bere.  Accusata  dalla  serva,  nega  e  si  ostina  nel  negare.  Questa 
mancanza  di  franchezza  e  di  lealtà,  irrita  in  modo  straordi¬ 
nario  il  padre,  che  la  picchia  furiosamente,  e  sta  più  di  sei  mesi 
senza  baciarla,  senza  rivolgerle  la  parola,  senza  guardarla  ! 

Un  giorno  —  fatalissimo  giorno  !  —  è  invitato  a  desinare 
in  casa  loro  un  giovane  medico  di  ventisette  anni,  dall’aspetto 
timido,  impacciato.  Nell’avviarsi  alla  sala  da  pranzo,  egli  sco¬ 
pre  la  bambina  che  si  è  nascosta  dietro  un  uscio  per  evitare 
di  essere  vista  dal  padre.  Si  ferma  e  le  dice  sorridendo  : 

—  Perchè  ti  nascondi  ? 

—  Perchè  papà  è  in  collera  con  me. 

—  Poverina  !  Non  aver  mai  paura  di  tuo  papà  ! 

È  tutto  ! 

E  quella  testolina  di  bimba  di  otto  anni  lavora  attorno  a 
così  inattesa  apparizione  di  bontà  e  di  compatimento.  E  come 
crescono  gli  anni,  cresce  l’alacrità  della  solitaria  esaltazione 
di  quel  cuore  che,  inconsapevolmente,  si  è  dato  tutto  ab 
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l’uomo  diventato  assiduo  in  casa,  voluto  bene  e  stimato  dal 
professore  per  le  qualità  dell’  ingegno,  e  non  guardato  con 
diffidenza  dalla  madre  ancora  senza  nessun  sospetto  di  quanto 
avviene  nell’intimo  della  sua  ragazza  di  tredici  anni. 

Ella  stessa  ignora  di  amare.  Quantunque  già  studii  il 
greco  e  il  latino,  giuoca  con  la  bambola  e  ne  fa  la  confi¬ 
dente  della  sua  tristezza  e  dei  suoi  sogni.  Non  ne  avrà  co¬ 
scienza  neppure  più  tardi,  quando  apprenderà  che  il  giovane 
medico,  tornato  da  Berlino  dov’era  andato  a  perfezionarsi  nei 
suoi  studi,  si  è  fidanzato  con  una  ricca  signorina.  E  come 
non  prova  dolore  nè  gelosia  per  questo  fatto,  non  si  rallegra 
alla  notizia  che  quel  fidanzamento  è  rotto  per  «  quistioni  di 
delicatezza  ».  Ella  sente  soltanto  compassione  per  lui  e  am¬ 
mirazione  affettuosa. 

La  sua  coscienza  si  sveglia  poco  dopo,  e  non  solamente  si 
accorge  di  amare,  ma  di  essere  amata.  Sguardi,  sospiri,  furtivi 
baci  in  una  mano...;  una  aperta  dichiarazione  ormai  era  divenuta 
superflua.  A  questo  punto,  la  madre  messa  su  l'avviso  dal 
nonno,  indignata,  irritata,  interdice  al  giovane  medico  di  più 
presentarsi  in  casa  Murri.  E  alla  figlia,  a  fine  di  guarirla  della 
precoce  passione,  dà  ad  intendere  che  colui,  per  scusarsi  di 
avere  abusato  della  cordiale  ospitalità  del  suo  benefattore  e 
maestro,  le  rovescia  addosso  intera  la  colpa,  arriva  a  chia¬ 
marla  stupida  e  civetta,  facendo  sapere  a  tutta  Bologna  che 
non  aveva  mai  pensato  a  lei  ! 

Linda,  che  non  può  supporre  un  artificio  in  quelle  parole, 
si  sveglia  dal  suo  sogno  cosi  stordita  da  ineffabile  dolore  da 
desiderare  la  morte. 

Nella  solitudine  della  casa,  con  la  madre  che  ad  ogni 
minima  occasione  la  sgrida  e  la  strapazza,  senza  il  conforto 
dei  consigli  del  giovine  che  amorevolmente  la  ammonivano, 
una  volta,  di  sopportare  con  pazienza  gli  ingiusti  rimproveri, 
ella  intristisce  d’animo  e  di  corpo;  indebolita,  dimagrita,  si 
regge  a  mala  pena  in  piedi.  Poche  settimane  di  villeggiatura 
la  rinfrancano,  la  ristorano.  Ma,  al  ritorno,  ecco  il  Destino, 
che  sembra  stia  in  agguato  per  aggiungere  altri  funesti  fili 
alla  trama  di  questa  dolentissima  vita. 

È  proprio  una  fatalità  ch’ella,  condotta  a  Padova  per  le 
feste  carnevalesche  da  un’amica  di  famiglia,  sia  conosciuta 
e  vi  conosca  il  conte  Francesco  Bonmartini,  grossolana  figura 
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di  aristocratico  di  provincia,  imperioso,  gretto,  calcolatore, 
un  misto  di  inconsapevolezza,  di  fiacchezza  e  di  furberia, 
che  balza  vivo  evidente  intero  dal  circostanziato  racconto 
delle  Memorie,  come  le  più  mirabili  figure  consacrate 
dall’arte. 

Tutto  concorre  a  impigliare  Linda  in  una  vasta  e  com¬ 
plicata  rete  di  illusioni  ;  e,  più  di  ogni  cosa,  vi  contribuisce 
il  suo  cuore. 

Quando  l’amica  le  parla  del  Bonmartini  come  di  un  pos¬ 
sibile  futuro  marito,  ella,  che  non  prova  più  niente  pel  suo 
primo  amore,  ha  la  sensazione  di  qualcosa  di  morto  nel  suo 
interno  ;  le  sembra  esaurita  in  lei  fin  la  capacità  di  amare. 
Sposare  senz’amore  le  ripugna  vivamente. 

Ma  l’ amica  e  lo  stesso  Bonmartini  insistono  per  tre 
anni  ;  ma  alla  riluttante  anche  la  madre  dice  amare  parole  : 

—  Non  ti  avvedi  che  sei  brutta  e  antipatica?  Tutti  già 
sanno  che  sei  stata  innamorata  del  Secchi  ;  chi  vuoi  che  ti 
sposi  ?  Credi  che  sia  cosa  facile  trovare  un  marito  ? 

In  che  modo  diffidare  della  madre  che  quasi  le  rimpro¬ 
verava  la  bruttezza  come  una  colpa?  Parecchi  anni  dopo, 
troppo  tardi  !  la  madre  le  spiegherà  che  le  aveva  parlato 
così  perchè  non  diventasse  vanitosa.  Quelle  parole  però, 
allora  non  comprese  nel  loro  chiuso  significato,  le  infonde¬ 
vano  un  senso  di  avvilimento,  di  scoraggiamento  ;  e  la  per¬ 
sistenza  del  Bonmartini  nella  richiesta  suscitava  naturalmente 
nel  cuore  di;  Linda  «  un  sentimento  di  gratitudine  e  di  tene¬ 
rezza  che  furono  gran  parte  del  suo  affetto  per  lui.  » 

Nella  formazione  di  un  carattere,  i  grandi  avvenimenti 
partecipano  in  minor  concorrenza  dei  piccoli  fatti  giornalieri. 
Quelli  dànno  un  colpo  forte,  producono  una  specie  di  sba¬ 
lordimento  ,  sembrano  accidentali  per  la  rapidità  con  cui  ci 
colpiscono  ;  i  piccoli  fatti  invece  picchiano,  ripicchiano  insi¬ 
stentemente,  lavorano,  foggiano  la  nostra  psiche  quasi  senza 
che  noi  ce  n’  accorgiamo  ;  e  un  bel  giorno,  o  un  cattivo 
giorno,  ci  troviamo  faccia  a  faccia  con  le  ardue  circostanze 
della  vita  e  non  possiamo  fissarle  e  giudicarle  con  libertà 
quali  esse  sono  veramente,  ma  quali  ci  appariscono  a  tra¬ 
verso  quei  sentimenti,  quegli  errori,  quei  pregiudizi  che  son 
divenuti  la  norma  delle  nostre  azioni,  cioè  la  sostanza  che 
avviva  i  nostri  nervi,  la  luce  che  rischiara  la  nostra  intelli- 
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genza,  quell’ insieme  di  materia  e  di  spirito  che  è  la  nostra 
personalità,  il  nostro  carattere. 

Lo  studio  dei  piccoli  fatti  risulta  nelle  Memorie  in  modo 
mirabile.  Noi  seguiamo  con  trepidanza  quel  povero  cuore  che 
non  si  raccapezza,  che  si  smarrisce  dietro  una  lusinga,  che 
non  vede  quel  che  gli  altri  vedono  e  che  lei  vedrà  quando 
non  sarà  più  in  tempo  di  rimediarvi. 

Linda  non  lo  dice,  ma  lo  lascia  indovinare  :  quel  matri¬ 
monio  era  per  lei  una  liberazione.  Prima  di  pronunziare  l’irre¬ 
vocabile  sì,  ella  confessa  al  Bonmartini  il  suo  amore  di  ragazza. 

—  Cose  giovanili,  che  passano  e  si  dimenticano  ! 

E  questa  risposta  di  lui  la  inebbria. 

—  L’amai  di  cuore  anche  io  dal  quel  momento  ;  lo  amai 
di  speranza  —  ella  dice. 

Di  speranza  certamente  soprattutto.  E  occorrono  mesi  e 
mesi,  e  una  serie,  sempre  crescente,  di  delusioni  prima  che 
ella  possa  cominciare  a  sentirsi  staccare  da  lui. 

Vien  freddo  alle  ossa  leggendo  1’  arrivo  in  casa  dello 
sposo  dopo  il  breve  viaggio  di  nozze.  Ella  l’aveva  immagi¬ 
nata  signorile,  quale  avrebbe  dovuto  essere  l’abitazione  di 
un’antica  nobile  famiglia.  Invece,  in  cima  alla  scala,  li  attende 
un  prete,  vecchio  amico  del  Bonmartini,  con  un  puzzolente 
lumicino  a  olio.  Male  arredata  la  stanza  dove  ha  luogo  il 
misero  desinare.  Fredda,  senza  tappeto  e  senza  tende,  la 
camera  da  letto.  Eppure  Linda  s’industria  di  scancellare  dal 
suo  cuore  queste  prime  inattese  sgradevoli  impressioni  e 
cerca  di  formarsi  la  convinzione  che,  presto  o  tardi,  potrà 
far  sparire  la  rozzezza  delle  maniere,  la  grettezza  di  animo, 
la  ostinata  vanità  del  marito.  Diventa  la  sua  maestra,  la  sua 
consigliera,  con  bontà  quasi  materna;  e  pensa  con  legittimo 
orgoglio  :  —  Sarò  io  che  lo  avrò  innalzato  !  Me  lo  sarò 
fatto  da  me  !  — 

No!  No!  Di  delusione  in  delusione,  all’indignazione 
dell’animo  sopravviene  la  repugnanza  fisica  dell’ abbraccio 
maritale. 

Unica  gioia,  i  due  bambini  1’  assorbiscono  interamente 
con  le  sue  cure  di  madre. 

Sembra  che  su  le  pagine  delle  Memorie,  a  questo  punto, 
si  riversi  una  larga  ondata  di  sole,  che  vi  si  apra  ad  ogni 
parola  una  lieta  fioritura  di  rose  e  di  gigli  e  si  spanda 
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attorno  una  sottile  deliziosa  fragranza.  Leggendo,  noi  dimen¬ 
tichiamo  tutto  il  triste  passato  di  lei,  come  lo  dimentica  lei 
che  scherza  e  folleggia  con  le  innocenti  creaturine. 

Ma  egli  è  là,  il  marito,  per  tirarla  giù  da  quel  cielo  di 
amore  purissimo,  con  la  sua  brutale  inconsapevolezza,  con 
la  grossolanità  dei  suoi  modi,  con  la  sua  miseria  intellet¬ 
tuale,  con  la  trascuratezza  della  persona.  Ella  sente  una 
pietà  infinita  per  quell’  anima  inetta  di  correggersi,  di  mu¬ 
tarsi.  Tace,  diventa  triste,  deperisce  di  salute  ;  ma  il  marito 
non  le  bada.  Oh,  non  è  un  delicato!  Tutt’altro. 

E  così  la  divisione  dei  corpi  inizia  la  rottura  di  ogni 
legame  spirituale. 

* 

Di  chi  la  vera  colpa?  Di  nessuno. 

Non  avrebbe  dovuto  sposarlo  —  sono  capaci  di  escla¬ 
mare  i  famosi  possessori  del  senno  di  poi.  E  questo  istintivo 
atto  di  sostituirsi  al  personaggio  dell’  arte  è  un  involontario 
omaggio  alla  sua  grande  vitalità.  Solamente,  così  facendo, 
essi  hanno  il  torto  di  accettare  la  situazione  astrattamente, 
di  ragionarvi  su  con  lo  strano  preconcetto  che  la  vita,  e 
quindi  l’arte,  siano  affare  di  pura  logica  :  e  non  riflettono 
che  ogni  nostro  sentimento  individuale,  ogni  nostra  passione, 
ogni  nostro  istinto  hanno  la  lor  logica  particolare,  dirittissima, 
conseguentissima  ;  se  non  che  non  è  la  logica  astratta,  quella 
di  cui  ci  compiacciamo,  mettendoci  assurdamente  fuori  di 
quel  centro  in  cui  un  dato  individuo  sente,  soffre,  dispera. 

C’è  una  terribile  frase  in  una  pagina  di  queste  Memorie. 
«  La  colpa  già  mi  pareva  un  diritto  dell’anima  !  ». 

Linda  si  è  incontrata  accidentalmente  con  l’uomo  del  suo 
primo  amore,  in  casa  di  colei  che  non  gli  era,  a  quel  che 
sembra,  semplicemente  amica.  L’  antica  idealità  così  risorge 
intera  nel  cuore  di  lei.  E  per  ciò,  dopo,  questa  adultera  sarà 
fiera  e  leale  fin  nella  sua  colpa.  Non  agirà,  come  tante  altre, 
in  partita  doppia  ;  non  si  butterà  tra  le  braccia  dell’  amante 
ancora  calda  degli  amplessi  del  marito  ;  non  ingannerà,  come 
tante  altre,  il  marito  in  finti  abbandoni,  dopo  di  aver  libato 
le  delizie  dell’  amore  con  1’  uomo  a  cui  ha  concesso  il  suo 
cuore.  Ma  allora  ella  non  immaginava  neppure  di  dover 
giungere  a  questo.  Si  lasciava  prendere  dalla  stessa  idealità 
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che  non  le  aveva  fatto  mai  pensare  di  poter  trovare  un  ma¬ 
rito  nel  giovane  dottore  da  lei  amato.  Ed  era  un’insidia  della 
passione  da  cui  non  era  possibile  si  guardasse. 

Lo  riconosce  ora,  nel  silenzio  del  carcere;  ma  non  può 
vedervi  nessuna  relazione  di  causa  con  la  terribile  catastrofe: 
e  allora  scrive  le  lucide  e  profonde  pagine  dove  è  tracciata 
con  mano  vigorosa  la  disequilibrata  figura  del  fratello  Tullio, 
indole  buona  ma  violenta,  qualcosa  tra  l’entusiasta  e  il  pazzo, 
tra  1’  ossessionato  e  il  giustiziere.  Non  lo  difende  ;  tenta  di 
spiegarlo.  C’  è  un  fremito  in  ogni  riga,  in  ogni  parola.  La 
perspicace  sottigliezza  femminile  la  spinge  a  sprofondarsi  nei 
misteri  di  quell’anima  insofferente;  a  veder  chiaro  dove  forse 
non  è  arrivato  a  veder  chiaro  lo  stesso  soggetto  del  suo 
pietoso  studio,  ora  che  ha  avuto  tempo  e  agio  di  meditarvi 
su  nel  suo  tetro  isolamento. 

Con  quale  scopo  diffondermi  sul  resto? 

lo  non  voglio  nè  devo  esaminare  se  gli  avvenimenti 
esteriori  e  interiori  di  questo  terribile  romanzo  corrispondano, 
o  no,  alla  realtà,  alla  verità.  Per  un’opera  d’arte  è  quistione 
inutile  e  oziosa.  Cosi,  come  li  ha  esposti  l’autore,  sono  in¬ 
tanto  una  creazione  organica,  di  sorprendente  realtà  e  verità. 

Luigi  di  San  Giusto  ha  delineato  un  complicato  carattere 
di  donna  colta,  sensibilissima,  alla  cui  mente,  a  traverso  le 
più  dolorose  umili  circostanze,  è  balenato  un  nobile  ideale 
di  vita  di  famiglia,  di  tranquillità,  di  pace,  di  rassegnazione 
e  di  sacrificio  anche.  Tutto  però,  sin  dai  suoi  primi  anni, 
è  parso  accanirsi  contro  di  lei  per  deluderla,  per  avvilirla, 
per  abbatterla.  Ma,  ecco  :  quando  la  sanguinosa  catastrofe  è 
avvenuta,  quando  la  giustizia  degli  uomini  ha  messo  il  sug¬ 
gello  del  suo  verdetto  su  la  tomba  di  questa  sepolta  viva, 
ecco  uscire  da  quella  tomba  la  voce  straziante  della  sepolta 
che  non  ha  più  fede  nell’  umana  giustizia,  che  lia  perduto 
anche  la  fede  in  quell’  immanente  giustizia  superiore  alla 
quale  più  volte  si  è  indarno  appellata.  Non  è  la  donna  avida 
di  amore,  non  è  la  tradita  da  ogni  promessa  terrena  ;  è  la 
madre  che  scatta  con  impeto  daH’immaginazione  dello  scrit¬ 
tore  e  grida  la  sua  protesta  d’innocenza  al  cospetto  dei  figli. 

Non  li  rivedrà  più,  forse.  Gliel’hanno  messi  crudelmente 
contro  in  giudizio,  quasi  come  accusatori  :  tenteranno  di  in¬ 
durli  a  peggio  1 
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Ripeto  :  mai  la  fantasia  di  uno  scrittore  aveva  ideato 
una  situazione  così  spaventevolmente  tragica  come  questa  di 
una  madre  che  s’ inginocchia  davanti  alle  creature  del  suo 
seno,  che  si  cosparge  di  cenere  la  testa,  ed  apre  a  piè  di 
essi  le  più  intime  làtèbre  del  suo  cuore  e,  a  insegnamento 
loro,  e  non  unicamente  per  chiedere  perdono  o  assoluzione, 
rivela  con  altera  schiettezza,  senza  velature,  senza  reticenze, 
la  colpa  che  ne  ha  macchiato  il  nome  indelebilmente. 

Ah  !  Essi  ora  sono  grandicelli,  possono  ricordare.  Nella 
loro  memoria  infantile  molti  di  quei  particolari  da  lei  evocati 
devono  essere  rimasti  fissati  e  testimoniarle  in  favore.  L’hanno 
vista  soffrire,  l’hanno  vista  piangere,  hanno  cercato  di  con¬ 
solarla  con  le  loro  carezze,  coi  loro  baci,  quantunque  allora 
non  potessero  comprendere  perchè  la  loro  mamma  soffrisse 
e  piangesse.  Essi  soltanto  devono  giudicarla,  soltanto  essi 
che  potranno  crederle.  Se  riconosceranno  la  sua  veridicità 
nei  punti  che  possono  ripresentarsi  alla  loro  memoria  ;  se  è 
stata  spietatamente  schietta  nel  confessarsi  colpevole  di  aver 
mancato  ai  suoi  doveri  di  moglie,  perchè  non  dovrà  essere 
creduta  quando  la  sua  voce  si  muterà  nel  grido  angoscioso, 
quasi  di  moribonda  :  —  «  Io  sono  innocente  !  Io  sono  inno¬ 
cente!  Non  ho  mai  neppur  desiderato  la  morte  del  padre  vostro!  » 

E  nelle  ultime  convulsioni  del  suo  immenso  dolore  quando 
sembra  che,  al  ricordo  del  recente  periodo  della  sua  strazia- 
tissima  vita,  la  ragione  si  offuschi  e  gli  avvenimenti  pren¬ 
dano  aspetto  di  orrido  sogno,  d’incubo  soffocante,  un  sottile 
raggio  di  sole  penetra  nella  cella  carceraria,  e  rompe  le  te¬ 
nebre  della  sua  mente  e  del  suo  cuore. 

Ella  rammenta  un  delizioso  episodio  :  Ninetto,  il  suo 
caro  bambino,  che  le  ripete  di  voler  stare  sempre  con  lei, 
anche  quando  sarà  grande,  perchè,  contrariamente  a  quel 
che  gli  dice  la  mamma,  egli  non  vorrà  con  sè  un’altra  donna. 

—  Tu  sei  la  mia  sposa.  Vuoi  ? 

—  Sì. 

E  qualche  giorno  dopo  il  bambino  riprende  : 

—  Siamo  sposi,  e  non  abbiamo  mangiato  i  confetti,  nè 
fatto  il  viaggio  di  nozze  ! 

E  la  mamma  compiacentemente  risponde  : 

—  Hai  ragione,  farò  comprare  i  confetti,  e  il  viaggio  lo 
faremo  quando  ti  saprai  vestire  senz’  aiuto.  Hai  mai  sentito 
che  uno  sposo  si  conduca  dietro  la  bonne? 
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* 

Il  principal  pregio  di  un’opera  d’arte  consiste  nella  piena 
e  sincera  rivelazione  con  cui  arriva  a  produrci  il  dolce  in¬ 
ganno  di  farci  dimenticare  che  noi  ci  troviamo  di  fronte  ad 
una  finzione  o  quasi,  e  che  ogni  atto,  ogni  sentimento,  ogni 
parola  dei  personaggi  sono  così  coerenti  coi  loro  caratteri  da 
lasciarci  l’ impressione  non  di  aver  letto,  ma  di  aver  visto, 
di  avere  assistito,  testimoni  non  avvertiti,  al  complicato  svol¬ 
gimento  di  un  episodio  reale. 

Luigi  di  San  Giusto  ha  raggiunto  nelle  Memorie  di  Linda 
Murri  quest’  arduo  culmine.  La  sua  personalità  di  scrittore 
non  si  rivela  in  nessuna  pagina  del  grosso  volume.  E’  vero 
che  sotto  quel  pseudomino  si  nasconde,  molto  trasparente- 
mente  pei  lettori  italiani,  una  donna  e  che  questa  felice  cir¬ 
costanza  le  ha  permesso  di  compenetrarsi  intimamente  con 
l’anima  di  un’altra  donna  e  di  intenderne  le  più  delicate  sfu¬ 
mature.  Era  così  facile  però  esagerare  nell’  espressione  per 
l’intento  di  fare  maggior  colpo. 

Ma  perchè  indugiare  ancora  in  questa  supposizione  di 
trovarsi  davanti  a  un’opera  d’arte? 

Troppo  vivo  è  il  ricordo  del  clamoroso  processo  ;  troppe 
cose  abbiamo  appreso  dalle  deposizioni  testimoniali,  dalle 
confessioni  degli  accusati,  dalle  diffuse  arringhe  degli  avvo¬ 
cati,  da  poter  fingere  di  dimenticare  che  i  personaggi  di 
queste  Memorie  siano  viventi.  Noi  possiamo,  per  diffidenza 
di  noi  stessi  e  degli  altri,  esitare  di  faccia  all’apparente  sin¬ 
cerità  di  esse.  Ma,  anche  in  tale  stato  di  dubbio,  come  evi¬ 
tare  di  domandarsi  :  —  E  se  questa  fosse  proprio  la  voce 
trambasciata  di  Linda  Murri  ?  E  se  quel  che  essa  dice  fosse 
la  schietta  verità? 

Che  misera  e  nefasta  istituzione  non  sarebbe  in  tal  caso 
la  pretesa  giustizia  umana  di  cui  andiamo  tanto  orgogliosi'! 


LUIGI  CAPUANA. 


Arte  e  vita  parigina 


Dalla  “  Napoleonite  „  al  socialismo . 

Il  bonapartismo  non  ha  più  seguaci,  in  Francia  ;  ma  non 
si  potrebbe  dire  altrettanto  della  Napoleonite. 

Fu  battezzata  Napoleonite  quella  febbricciàttola  che  colse 
gli  scrittori  immaginosi,  allorché  gli  eruditi  cominciarono  a 
pubblicare,  una  dopo  1’  altra,  numerosissime  memorie  auten¬ 
tiche  degli  eroi  oscuri  o  celebri  dell’  epoca  imperiale.  Ro¬ 
manzi,  novelle,  saggi  coincisero  con  la  pubblicazione  d’im¬ 
portanti  lavori  storici  su  Napoleone,  e  il  teatro  partecipò 
all’impresa,  così  che  tutto  un  movimento  cominciò,  se  non 
erro,  dalla  pubblicazione  dei  Cahiers  du  capitarne  Coignet, 
dovuta  a  Lorédan  Larchey,  e  continuò  poi  con  quella  delle 
Memorie  di  Marbot,  di  Thiébault,  ecc.  La  letteratura  diede, 
per  mezzo  di  Georges  d’  Esparbès  la  Légende  de  V  Aigle,  e 
il  teatro  la  Madame  Sans-géne  di  Victorien  Sardou,  le  Deux 
patries  di  Léon  Hennique  e  il  Napoléon  di  Martin  Laya,  per 
non  citare  che  le  opere  più  note. 

Vennero  poi  fondate  alcune  società  per  raccogliere  reli¬ 
quie  dell’  epoca  imperiale  :  la  società  della  Sabretache,  per 
esempio,  e  specialmente  quella  del  Petit  chapeau,  presieduta 
dal  principe  Rolando  Bonaparte.  Un  collezionista,  Bernard 
Franck,  che  possedeva  già  una  magnifica  raccolta  di  ninnoli 
preziosi  del  secolo  XVIII,  tutto  uno  scintillìo  di  gemme  in¬ 
torno  a  miniature  del  Watteau  e  del  Gillot,  oltre  a  mille  fra¬ 
gili  meraviglie  di  porcellana  policroma,  raccolse,  da  solo, 
un  vero  museo  della  Grande  armée,  specialmente  in  minia¬ 
ture  e  molte  ammirabili  panoplie  d’armi  storiche. 

La  moda  impose  le  vesti  Empire  e  i  mobili  Empire;  Méhul 
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ritornò  sulle  scene  musicali.  Si  tentò  persino  di  seguir  con 
interesse  gli  sforzi  di  mediocri  poeti  quali  Léonard,  Esmé- 
nard,  Campenon...  ma  fu  invano.  Soltanto  il  pittore  David 
meritò  ed  ottenne,  coi  bronzisti  e  cogli  ornatisti  dellTmpero, 
una  qualche  seria  considerazione.  Ormai,  la  Napoleonite  è 
alquanto  «  passata  di  moda  »,  ma  persiste  ancora.  Frédéric 
Masson  continua  la  pubblicazione  del  suo  Napoléon  et  sa 
famille  ;  ne  è  apparso  il  settimo  volume,  che  narra  con  si¬ 
curezza  e  in  guisa  piacevole  i  fastidi  che  Napoleone  provò, 
per  causa  della  sua  famiglia,  durante  1’  anno  1812,  quando 
egli  penosamente  si  dibatteva  in  Russia,  mentre  suo  fratello 
Giuseppe  perdeva  la  Spagna. 

Si  è  sempre  cercato  di  trovare  la  causa  imperiosa  della 
caduta  di  Napoleone,  e,  generalmente,  essa  viene  attribuita 
allo  straordinario  scempio  d’uomini  fatto  da  lui  ed  all’eccesso 
della  sua  ambizione.  Il  nostro  celebre  Giuseppe  Prudhomme 
riassume  il  proprio  giudizio,  secondo  il  suo  stile  sobrio  e 
metallico,  in  questa  semplice  frase  :  «  Se  Napoleone  fosse 
restato  capitano  d’ artiglieria,  sarebbe  ancora  sul  trono  ». 
Frédéric  Masson  non  è  Giuseppe  Prudhomme,  e  trova  una 
ragione  plausibile  dell’indebolimento  progressivo  dell’impero 
dopo  il  1809.  Questa  ragione  è  che  Napoleone  sbagliò,  se¬ 
guendo  una  politica  dinastica  e  ostinandosi  a  voler  innalzare  su 
troni  europei  troppi  fratelli  e  troppi  parenti,  i  quali,  appena 
ottenute  sì  cospicue  prebende,  si  affrettavano  a  cospirare 
contro  di  lui.  Un  abile  lavoro  di  ricerche  negli  archivi  (ar¬ 
chivi  del  ministero  degli  esteri,  documenti  di  polizia,  ecc.) 
consente  a  Frédéric  Masson  di  esporci  tutta  la  serie  di  trat¬ 
tative  mediante  le  quali  Murat  cercò  di  intendersi  coll’Inghil¬ 
terra  e  col  Papato  per  scacciar  Napoleone  dall’Italia  e  per 
regnare  su  tutta  la  penisola.  La  documentazione  del  Masson 
é,  nel  suo  complesso,  interessantissima,  e  se  la  profonda 
ammirazione  di  lui  per  Napoleone,  commista  a  certa  dose 
di  chauvinisme,  può  suscitare  qualche  sospetto  sul  suo  modo 
di  considerar  le  cose,  vi  è,  per  compenso,  nel  suo  testo, 
una  specie  di  »  passione  »  nervosa  che  attrae  tutta  la  sim¬ 
patia  dei  lettori. 

Non  è  certo  mia  intenzione  porre  allo  stesso  livello  i 
lavori  del  Masson  e  il  dramma  testé  rappresentato  —  senza 
il  concorso  della  grande  attrice  —  dal  Teatro  Sarah  Ber- 
nhardt,  e  che  s’ intitola  Le  Frisson  de  /’  Aigle.  Codesto 
dramma  è  dovuto  alla  penna  di  uno  dei  nostri  più  ingegnosi 
e  fecondi  vaudevillistes,  Paul  Gavault,  e  ciò  non  può  sor¬ 
prendere,  poiché,  infine,  nessuna  specie  di  lavoro  teatrale  è 
tanto  vicina  al  vaudeville  quanto  il  dramma  d’avventure.  In 
questo,  sono  necessari  gli  equivoci,  le  confusioni  di  persone, 
i  malintesi,  i  qui  prò  quo,  gl’imbrogli,  le  ragazze  da  marito, 
i  gonzi,  i  traditori;  soltanto,  la  salsa  è  diversa,  e  i  fantocci, 
invece  d’esser  ridicoli  devono  essere  terribili.  Un  abile  vau- 
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devilliste  —  pensa  Paul  Gavault  —  deve  saper  essere  terribile 
quando  se  ne  presenti  l’occasione.  E  il  Gavault  ha  fatto  ciò, 
coll’aiuto  di  Balzac  e  delle  sue  Illusions  perdues,  che  sono, 
in  gran  parte,  un  romanzo  di  polizia  (ricordate  la  lotta  di 
Vautrin,  il  galeotto  evaso,  contro  i  poliziotti  Peyrade  e  Con- 
tenson)  e  coll’  aiuto,  anche,  di  Une  ténébreuse  affaire,  dello 
stesso  Balzac,  ove  appaiono  —  ombre  di  Fouché  —  Coren- 
tin  e  Peyrade,  ed  ha  manipolata  o  riscaldata  una  salsa  nuova 
intorno  alla  istoria  della  cospirazione  del  Malet.  Già,  il  fa¬ 
moso  cospiratore  avea  forniti  argomenti  alla  letteratura 
drammatica.  11  Théàtre  de  la  République  aveva  rappresentata 
La  conspiration  de  Malet,  del  barone  Dellard,  uomo  modesto 
e  simpatico,  celebre  a  Parigi  per  la  sua  bontà  e  per  la  sua 
cordialità,  il  quale,  come  capo  del  gabinetto  civile  del  mini¬ 
stero  della  guerra,  fu  per  vent’anni  la  provvidenza  di  tutti  i 
letterati,  di  tutti  gli  uomini  di  teatro  parigini  che  avevan  bi¬ 
sogno  di  dilazioni  pei  loro  periodi  di  esercitazioni  militari. 
Non  era  un  brutto  dramma  —  tutt’  altro  !  —  ma  il  barone 
Dellard  s’era  dimenticato  d’intercalare  nel  lavoro  i  poliziotti 
alla  maniera  di  Balzac,  e  avea  narrata  semplicemente  la 
giornata  che,  secondo  Paul  Gavault,  diede  alla  Grande 
Aquila  un  brivido. 

Ora  è  da  chiedersi  :  è  ancora  così  intensa,  la  Napoleo- 
nite,  e  può  essa  bastare  ad  assicurare  un  gran  successo  ad 
un  lavoro  drammatico  ?  La  risposta  ci  sarà  data,  precisa- 
mente,  dal  destino  di  codesto  Frisson  de  l’Aigle,  poiché  ap¬ 
punto  alla  Napoleonite  vanno  attribuite  le  sue  maggiori  pro¬ 
babilità  di  buon  risultato,  essendo  alquanto  scarse,  nel  dramma, 
le  qualità  intrinseche. 

Dopo  la  Napoleonite,  fu  di  moda  l’arte  sociale  o  anche 
socialista  ;  l’epoca  presente  ce  ne  ridà  qualche  eco,  col  Roi 
sans  couronne,  di  Saint-Georges  de  Bouhélier  e  coi  Lions  di 
Paul  Adam. 


I  romànci  di  A.  Paul  Adam, 

Pochi  scrittori  moderni  sono  così  interessanti,  vari  e  possenti 
come  Paul  Adam.  Se  la  moltiplicità  dei  suoi  criteri,  talvolta, 
sconcerta,  gli  è  perchè  circolano  nel  suo  cervello  molte  idee, 
è  perchè  egli  tiene  aperti  gli  occhi  su  ogni  avvenimento 
della  vita  contemporanea:  estetico,  politico,  sociale  ed  anche 
economico.  Ora,  Paul  Adam  è  in  Russia,  dove  fa,  pel  Journal, 
il  «  reportage  »  della  rivoluzione,  e  si  può  esser  certi  ch’egli 
ci  porterà  di  laggiù  un  libro  di  primo  ordine.  Il  suo  articolo 
sul  paesaggio  russo  visto  attraverso  i  vetri  dello  sleeping, 
da  Eystkuhnen  a  Pietroburgo,  è  la  più  stupefacente  visione 
che  sia  mai  stata  data  di  quel  paese.  L’intelligente  attività  e 
l’enorme  lavoro  di  Paul  Adam  non  ebbero  mai  tregua,  dal 
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tempo  già  lontano  in  cui  egli,  Jules  Laforgue,  Jean  Moréas 
ed  io  fondammo  la  scuola  simbolista,  e  da  quel  tempo  egli 
ha  considerato  le  utopie  sociali,  e  le  profezie,  e  le  probabi¬ 
lità  di  miglior  divenire,  nelle  Lettres  de  Malaisie;  ha  ridato 
un  impulso  al  romanzo  storico,  con  Étre;  ha  tentato,  con 
successo,  di  tradurre  atteggiamenti  nuovi  di  folle,  di  città,  e 
di  riassumere  la  nostra  vita  politica,  nel  Mystère  des  foules  ; 
ha  ritrovato,  in  Basile  et  Sophia,  i  fasti  e  le  ideologie  di 
Bisanzio  ;  ha  presentito  il  romanzo  di  Valentina  Merelli,  nel 
Troupeau  de  Clarisse;  ha  scritto  la  storia  politica  e  roman¬ 
zesca  della  Restaurazione,  nella  Rase,  nella  Force,  e  nell’£n- 
fant  d’Austerlitz  ;  ha  scritto  cento  novelle,  fra  le  quali  dieci, 
almeno,  valgono  quanto  le  migliori  del  Mérimée  ;  ha  scritto 
il  Serpent  Noir,  su  un  Gaudissart  nutrito  dell’  evangelo  di 
Nietzsche,  ed  ha  pubblicato  Les  lions,  un  romanzo  in  cui  si 
dimostra  perfettamente  padrone  del  soggetto  prescelto,  poiché 
vi  è  studiata  per  mezzo  di  metafore  e  di  simboli  1’  azione 
delle  forze  sociali  in  una  piccola  città  del  nord  della  Francia, 
che  somiglia  assai  ad  Arras,  la  sua  città  nativa. 

Un  serraglio  arriva  nella  piccola  città  di  Pontis  (in  Pic- 
cardia  o  nell’Artois).  Lo  hanno  preceduto  immensi  cartelloni 
rappresentanti  la  domatrice,  Marie  1’  Ellébore,  nell’atto  di 
sferzare  i  suoi  leoni,  obbligandoli  a  lambire  umilmente  le 
punte  de’  suoi  stivali  aH’ungherese.  L’  eroismo  di  tali  affissi 
ha  già  sovreccitato  i  cuori,  a  Pontis,  e  gli  operai  del  gaz 
cominciano  a  scioperare.  Oli  oratori  socialisti  s’infiammano, 
ma  gli  oratori  reazionari  non  sono  da  meno  nelle  loro  repli¬ 
che;  la  piccola  guarnigione  della  città  ha  fremiti  bellicosi,  e 
alcuni  ufficiali  domandano  di  partire  per  lo  Tchad. 

Arrivata  la  domatrice,  le  cose  peggiorano.  La  città,  o 
almeno  gli  eleganti  e  i  potenti  della  città,  s’invaghiscono  di 
lei.  Ella  rappresenta,  per  la  provincia  ingenua,  il  fiore  ineb- 
briante  della  corruzione  parigina.  Tutti  sanno  che,  come  la 
celebre  La  Goulue,  dopo  umili  principii,  ella  fu  assai  ammi¬ 
rata  per  le  sue  ardenti  coreografie,  nei  balli  frequentati  dagli 
snobs  e  dai  pittori  dello  snobismo,  come  il  Toulouse-Lautrec. 
Ella  ottenne  doni  munifici,  collane  di  perle  rare  che  vendette 
per  comprar  leoni.  Sono  feroci,  codesti  animali?  1  cartelloni 
lo  affermano.  O  sono  invece  miti  e  tranquilli  come  vecchi 
cani  di  guardia?  Taluno  lo  mormora,  ma  nessuno  ardisce 
di  dimostrarlo. 

Dunque,  per  la  città  intera,  la  domatrice  personifica  la 
bellezza,  il  coraggio,  1’  eroismo.  Per  lei,  il  capo  del  partito 
socialista  farà  uscire  in  processione  gli  operai  delle  officine  ; 
per  lei,  i  capi  del  partito  conservatore  eccitano  le  devote,  le 
provinciali,  fino  a  quel  giorno  cosi  timide,  a  precipitarsi 
contro  i  loro  nemici,  contro  i  dimostranti  anticlericali,  distri¬ 
buendo  colpi  d’ombrello  e  mettendoli  in  fuga. 

Storie  di  passioni  e  di  matrimoni  s’ intrecciano  nel  giro 
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del  romanzo,  suscitando  tutti  i  piccoli  drammi  della  vita  pro¬ 
vinciale  e  formando  uno  sfondo  ricco  e  vivace  alla  linea 
principale  del  romanzo,  significante  il  contagio  dell’  ideale 
eroico  atto  a  trasformare  le  pecore  in  leoni,  —  leoni  che 
ridiventano  per  un  istante  feroci,  e  che  poi  saranno  ancora, 
quando  la  febbre  del  momento  sarà  passata,  buone  bestie 
tranquille,  oppure  della  brava  gente  che  non  tarderà  ad  es¬ 
sere  interamente  riassorbita  dalle  cure  della  ricchezza. 

Paul  Adam  non  è  partigiano  dell’  applicazione  violenta 
o  anche  soltanto  rigida  delle  leggi  di  separazione  fra  Chiesa 
e  Stato,  e  le  sue  simpatie  per  gli  uomini  di  Sinistra  sono 
moderate  e  piuttosto  fredde  ;  ma  la  questione  non  consiste  in 
ciò  ;  la  tendenza  ha  valore  nello  studio  di  un’  opera  d’  arte, 
ma  non  in  tutto  ;  e  Les  lions,  pel  movimento,  per  lo  stile, 
per  la  coesione,  per  la  convergenza  dei  particolari,  ideolo¬ 
gicamente  come  tecnicamente,  per  la  vitalità  del  racconto  e 
per  l’abilità  della  narrazione,  costituiscono  uno  dei  migliori 
romanzi  di  Paul  Adam. 

E’  rimasto  simbolista,  Paul  Adam?  E  si  mostra  egli 
tale,  in  questo  suo  ultimo  libro  ?  Evidentemente,  sì.  Come 
il  Romanticismo  può  comprendere  tanto  1’  umanitarismo  di 
Victor  Hugo  e  di  Lamartine,  quanto  i  disinganni  pessimistici 
di  Alfred  de  Vigny  e  la  sua  aristocrazia  di  pensiero,  ed 
anche  il  «  loyalisme  dandy  »  del  Musset,  tanto  il  torbido 
cattolicismo  del  Baudelaire,  quanto  il  sereno  ateismo  del 
Gautier  e  1’  ateismo  querulo  di  Lecomte  de  Lisle,  —  così  il 
Simbolismo  può  servir  di  etichetta  e  di  norma  imprecisa,  od 
anche  letterariamente  ristretta,  ad  uomini  che  non  hanno  tutti 
le  medesime  opinioni  sociali. 

Paul  Adam,  all’inizio  della  sua  carriera  di  scrittore,  pen¬ 
deva  verso  un  liberalismo  dottrinario  ;  più  tardi  venne  a 
contatto  con  le  idee  socialistiche  ed  internazionalistiche.  Ora, 
sembra  esser  tornato  verso  un  sogno  di  oligarchia  social¬ 
mente  benevola,  della  quale  non  ha  ancor  data  una  formola 
assolutamente  completa.  La  darà,  un  giorno?  Continuerà,  la 
sua  evoluzione?  E’  un  cervello  possente,  irrequieto,  spesso 
eccitabile,  spesso  scettico,  con  un  fendo  di  dilettantismo,  e 
la  sua  ultima  espressione  non  è  stata  ancor  detta. 


Una  nuova  incarnazione  di  Cristo. 

Ritorniamo  al  teatro  ;  vi  troveremo  altre  idee  ed  altre 
persone,  con  Saint-Georges  de  Bouhélier  e  Le  Roi  sans 
couronne. 

Quando  cominciò  a  scrivere,  il  signor  Saint-Georges  de 
Bouhélier  fu  proclamato  caposcuola  da  due  amici  suoi  : 
Maurice  Le  Blond  ed  Eugène  Montfort.  Tutti  e  tre  erano 
giovani  d’ingegno,  ma  un  po’  troppo  ansiosi  di  notorietà.  I 
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manifesti  da  essi  pubblicati  e  la  lotta  che  vollero  sostenere 
contro  il  simbolismo  nocquero  loro  assai  meno  dell’arcaismo 
della  loro  dottrina  e  della  retorica  del  loro  stile.  La  loro 
giovinezza  fu  capricciosa,  e  certe  loro  ammirazioni  (escludo 
quella  che  professarono  per  Zola)  non  parvero  (abbastanza 
legittime.  Ma  pei  buoni  giudici,  per  quelli  che  sanno  leg¬ 
gere,  era  evidente  che  sarebbero  seguite  in  loro  opportune  mo¬ 
dificazioni,  che  la  loro  polemica  sarebbe  divenuta  più  equa 
la  loro  visione,  più  ampia  e,  sopratutto,  più  netta,  più 
nuova,  più  personale  l’opera  loro.  Infatti,  i  loro  libri  non 
tardarono  a  rivelare  una  realizzazione  più  seria  di  ciò  che 
v’era  d’interessante  nel  loro  programma,  e  questo  Roi  sans 
couronne  del  Saint-Georges  De  Bouhélier,  co’  suoi  difetti  e 
con  le  sue  buone  qualità,  non  è  privo  di  parti  ammirabili  e 
contiene  scene  sentite  commoventi  e  curiose,  talvolta 
eloquenti. 

Nonostante  l’entusiasmo  preventivo  e  alquanto  fastidioso 
che  l’apparire  di  qualsiasi  opera  del  De  Bouhélier  suscita  in 
alcuni  amici  suoi,  —  entusiasmo  che  indispone  la  critica  im¬ 
parziale  —  il  lavoro  fu  bene  accolto  dal  pubblico,  simpati¬ 
camente  ascoltato  ed  applaudito. 

Esso  esisteva  già,  un  poco,  in  forma  di  libro  ;  ossia,  è 
il  completamento,  il  perfezionamento,  la  mise  à  point  d’un 
libro  pubblicato,  quattro  o  cinque  anni  or  sono,  colla  firma 
di  Saint-Georges  De  Bouhélier  :  La  tragèdie  du  Nouvcau 
Christ. 

Non  è  la  prima  volta  che  Cristo  appare  in  opere  lette¬ 
rarie  moderne,  coinvolto  nel  movimento  contemporaneo. 
Dopo  il  Jésus  Christ  en  Fiandre  di  Balzac,  abbiamo  avuto, 
nell’episodio  dei  fratelli  Karamozow  di  Dostojewski,  il  cele¬ 
bre  dialogo  fra  Cristo  e  l’ Inquisizione,  nel  quale,  l’Inquisi¬ 
zione  consiglia  a  Gesù  di  ripartire  in  fretta,  se  non  vuol 
soffrire  di  nuovo  il  martirio,  poiché  la  sua  presenza  aboli¬ 
rebbe  l’edificio  costruito  sul  suo  simbolo  e  sulla  sua  Pas¬ 
sione.  Quell’episodio  fece  sognare  molti  cervelli,  e  i  quadri 
di  Franz  von  Uhde,  derivati  dalle  rappresentazioni  dell’Ube- 
rammergau,  e  quindi  pieni  di  curiosi  effetti  di  realismo 
mistico,  esercitarono,  ugualmente,  una  sensibilissima  influenza. 
L’idea,  frattanto,  veniva  realizzata  anche  fuori  di  Francia,  e 
la  signora  Oliva  Schreiner,  nel  suo  Pietro  Halkett,  condusse 
Cristo  fra  i  combattenti  del  Transwaal. 

La  variazione  personale  del  De  Bouhélier  intorno  alla 
figura  del  Rabbi  è  che  questo  suo  Cristo  Nuovo  non  è 
esattamente  Gesù  ritornato  in  terra  ;  è  un  nuovo  Cristo, 
Tète-Noire ,  una  nuova  specie  di  Messia,  una  sorta  di 
ex-operaio  o  di  zingaro  del  quale  non  si  sa  d’onde  venga, 
e  che  predica  la  buona  parola  press’a  poco  come  San  Fran¬ 
cesco  d’Assisi,  raccomandando  agli  uomini  d’esser  felici,  di 
astenersi  dal  lavoro,  di  possedere  la  vita  interna,  di  fuggire 
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le  ricchezze.  Siccome  è  assolutamente  contemporaneo,  co- 
desto  nuovo  San  Francesco,  codesto  Cristo  novello,  si  oc¬ 
cupa  della  questione  operaia  ;  predica  agli  scavatori  di  pietre, 
ed  essi  lo  seguono.  Ma  egli  imita  Gesù  in  questi  fatti  :  una 
povera  ragazza  —  La  Pouille  —  della  quale  ha  turbata 
l’anima,  lo  segue  come  Maria  Maddalena  seguì  il  Nazareno; 
inoltre  il  diffondersi  della  sua  leggenda  e  il  contatto  della 
sua  bontà  guariscono  Nella,  una  piccola  malata  che  gli  di¬ 
viene  completamente  devota  e  che  lo  aveva  atteso  come  il 
Messia,  come  la  vita  ;  di  più  tocca  il  cuore  ai  caporioni 
della  miniera  i  quali  diventano  suoi  fedeli  discepoli. 

L’idea  del  Cristo  anarchico,  dell’identificazione  del  ribelle 
moderno  col  ribelle  antico  sorse  nelle  menti  per  effetto  di 
certi  attentati  anarchici  già  vecchi  di  dieci  anni.  L’ idea  tol¬ 
stoiana  della  resistenza  mediante  la  bontà  è  venuta  a  modi¬ 
ficarla,  e  il  De  Bouhélier  ha  abilmente  tracciata  la  nuova  fi¬ 
gura  con  queste  linee  complesse.  Rimangono  però  nell’adatta¬ 
mento  scenico  del  suo  simbolo,  alcune  incertezze  rispetto  a 
questo  nuovo  Cristo,  il  quale,  ora  discorre  e  persuade,  per¬ 
corre  le  strade  campestri,  indossando  un  lungo  camiciotto 
bianco  e  ghette  grossolane  con  una  bisaccia  e  una  cappa 
che  ha  qualche  analogia  col  costume  pittorico  del  Nazareno, 
ed  ora  invece  passa  sotto  la  luce  elettrica,  silenzioso,  come 
in  un  sogno,  come  una  vera  apparizione. 

Il  De  Bouhélier  ha  voluto  dimostrare  in  qual  modo  le 
anime  popolari,  desiderose  di  realtà  immediata  o  di  rappre¬ 
saglie  improvvise  traducano  in  violenza  le  predicazioni  di 
bontà  che  hanno  udito,  ed  è  bella  la  scena  in  cui  Tète  Noire 
e  la  Pouille  si  abbandonano  ai  contadini  per  espiare  col  sup¬ 
plizio  la  violenza  che  i  loro  compagni  hanno  commesso 
contrariamente  al  voler  loro,  contrariamente  al  volere  del  mes¬ 
saggero  di  bontà.  La  scarsa  novità  della  tesi  non  impedisce 
di  riconoscere  il  valore  dello  sforzo  e  di  augurare  a  questo 
dramma,  o  meglio  a  questo  mistero  sociale  un  prolunga¬ 
mento  di  successo  mediante  la  produzione  di  un  altro  dramma 
più  perfetto  e  indiscutibile. 


La  Germania  in  Francia. 

Anche  dall’  estero,  e  specialmente  dalla  Germania,  ci 
giungono  drammi  sociali  o  almeno  opere  con  sfondo  sociale 
e  rivoluzionario.  Ieri,  fu  presentata  al  pubblico  La  révolte; 
oggi,  si  rappresenta  Vieil  Heidelberg :  opere  di  valore  disu¬ 
guale,  d’ interesse  disuguale,  e  la  cui  attrattiva  più  grande 
consiste  certamente  nel  fatto  di  aver  per  base  il  desiderio 
di  libertà  nutrito  da  popoli  che  non  sono  indipendenti.  Vol- 
kardt  e  il  principotto  di  Vieil  Heidelberg  soffrono  diver¬ 
samente  della  forza  delle  gerarchie,  ed  io  penso  che  questo 
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fatto,  assai  più  che  T  essenza  dei  due  drammi,  abbia  pro¬ 
vocato  per  entrambi,  la  buona  accoglienza  del  pubblico  pa¬ 
rigino.  Si  è  proprio  sicuri  che,  mentre  non  possediamo,  in 
Francia,  nessuna  traduzione,  nemmeno  frammentaria  delle 
opere  di  Liliencron,  di  Dehmel,  di  Bierbaum,  di  Wedekind, 
di  Hoffmaustal,  ci  sia  data  un’  idea  completa  della  lette¬ 
ratura  tedesca,  col  presentarci  un  Beyerlein  o  un  Meyer- 
Forster?  Non  se  ne  può  avere  alcuna  certezza,  e  le  proba¬ 
bilità  in  questo  senso  sono  scarsissime.  Forse  esistono  opere 
che  sarebbe  più  urgente  rilevare,  anche  per  mezzo  del  teatro. 
Avendo  trionfato  sulla  scena,  Rèvolte  di  Beyerlein  e  Vieti 
Heidelberg  di  Meyer-Forster  ci  vengono  ora  ripresentate  in 
forma  di  romanzi  e  così  andranno  a  suscitare  le  emozioni  pro¬ 
vinciali. È  evidente  che  gli  autori  non  vi  si  oppongono.  Co- 
desta  popolarizzazione  o  codesta  ricerca  di  divulgazione  ad 
oltranza,  forse  non  è,  troppo  estetica....  Ma  fors’ anche  i 
drammi  da  cui  i  romanzi  in  questione  sono  tratti  apparten¬ 
gono  solo  parzialmente  all’estetica  pura.  E  certo,  tra  la  Fran¬ 
cia  e  la  Germania,  si  potrebbero  praticare  scambi  ideologici 
assai  migliori  di  quelli  che  oggi  si  fanno. 


L'ultimo  libro  dei  Rosny. 

Come  i  Lions  di  Paul  Adam,  Sous  le  fardeau  dei  Rosny 
è  un  romanzo  di  documentazione  sociale.  L’opera  dei  Rosny 
è  già  forte  e  considerevole,  dai  primissimi  libri  :  Nell'  Horn 
e  Le  Bilatéral,  che  li  presentarono  all’  inizio  della  loro  vita 
letteraria,  già  attratti  dallo  studio  del  problema  sociale.  Poi, 
essi  risalirono  verso  le  epoche  preistoriche  con  Vamireh,  Eyri- 
mcih,  ecc.  Molto  cercarono,  tentarono,  trovarono,  riuscendo 
sempre  a  dare,  anche  ad  ogni  loro  breve  novella  una  fiamma 
di  emozione  intellettuale. 

Sous  le  fardeau  è  un  bellissimo  libro.  Non  bisogna  abusare 
troppo  dei  superlativi,  ma,  in  questo  caso,  è  lecito  usarne. 

Nel  loro  nuovo  romanzo,  i  Rosny  non  studiano  questioni 
sociali,  ma  soltanto  il  peso  della  vita  sugli  umili,  sui  forti, 
sui  deboli. 

Da  molto  tempo  essi  andavano  lavorando  intorno  al 
tipo  del  medico  moderno,  e  pubblicavano  analisi  parziali  co¬ 
involgendo  il  medico  nelle  loro  finzioni  romanzesche.  In  Sous 
le  fardeau,  lo  studio  è  completo,  e,  inoltre,  il  medico  creato 
dai  Rosny  serve  loro  per  riunire  azioni  complicate  corolla¬ 
rie,  nelle  quali  l’intervento  di  lui  costituisce  l’unità. 

Come,  nel  passato,  il  califfo  Haronn  al  Rascid,  accom¬ 
pagnato  dal  suo  fedele  Giaffar,  percorreva  le  vie  di  Bagdad 
cercando  belle  fanciulle  e  graziose  avventure,  e  ingiustizie  a 
cui  rimediare,  —  cosi  il  medico  dei  Rosny  percorre  in  ogni 
senso  Parigi,  cercando  malattie  da  combattere  e  infortunii  da 
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soccorrere.  La  diversità  dei  malati  ch’egli  trova  consente  ai 
romanzieri  di  esaminare  partitamente  le  masse  operaie  e  la 
classe  borghese,  in  certi  tipi  principali.  Non  vi  sono  tutti, 
questi  tipi  ;  ma  alcuni  dei  più  caratteristici,  talvolta  un  po’ 
deformati  dall’aneddoto  romanzesco,  hanno  pur  sempre  un 
fondo  di  verità  generale. 

I  Rosny  sono  molto  causeurs  ;  e  ciò  significa  che  non 
evitano  le  parentesi,  e  che  preoccupati  dal  voler  porre  in  ac¬ 
cordo  gl’  individui  che  creano  con  l’ insieme  biologico,  non 
indietreggiano  davanti  alle  lunghe  digressioni.  È  la  loro  for¬ 
inola  ;  la  presenza  di  codeste  lunghe  evocazioni  d’idee  gene¬ 
rali,  di  codesti  dialoghi  in  cui  le  verità  e  gli  errori  dei  si¬ 
stemi  si  confrontano  nelle  parole  dei  personaggi  del  romanzo, 
i  quali  diventano  come  altrettanti  portavoci,  è  appunto  l’ im¬ 
pronta  dei  Rosny,  è  la  loro  caratteristica.  Alcuni  lettori,  in 
certi  momenti  se  ne  lagnano  ;  ma  i  più  esigenti  dovranno 
ammettere  come  essenziali  le  difese  d’idee  e  le  pagine  d’ipo¬ 
tesi  filosofica  contenute  nel  romanzo.  V’è,  specialmente,  una 
confutazione  di  Nietzsche,  in  poche  pagine,  un  confronto 
dell’  idea  del  superuomo  colla  verità  scientifica  e  coll’altrui¬ 
smo  presentato  come  un’assoluta  necessità  dei  forti,  che  è  di 
grandissima  efficacia  e  a  cui  il  nietzschismo  non  resiste, 
tranne  come  fantasticheria  poetica  tale  da  piacer  solo  a  certi 
temperamenti  illusionisti.  Inoltre,  in  Sous  le  fardeau,  la  vita 
popolare  di  Parigi,  la  vita  della  pubblica  via,  è  resa  con 
straordinaria  intensità.  Tutta  la  terribile  miseria  dei  quar¬ 
tieri  popolari  vi  è  riflessa  in  potenti  acqueforti  ;  il  ventre  di 
Parigi  vi  brontola  e  vi  sussurra  formidabilmente.  Leggete 
questo  frammento  : 

«  Il  popolo  brulicava  in  quella  via.  L’odore  de’  suoi  cibi 
esalava  dalle  abitazioni,  ad  ore  fisse,  e  ad  ore  fisse,  ugual¬ 
mente,  esso  anneriva  il  marciapiede  con  la  folla  delle  sue 
creature  viziose.  Sudicio  come  la  via,  smunto  mal  nutrito 
e  alcolizzato,  accasciato  e  ardente,  a  volte  esso  appariva 
incerto  della  propria  sorte  come  i  capriuoli  in  fondo  ai 
boschi.  Tre  vinattieri  gli  versavano  di  continuo  l’ illusione  e 
il  furore,  i  litigi  e  la  rovina.  I  venditori  ambulanti  gridavano 
lunghi  lamenti  ;  un  carretto  d’ impagliatore  di  sedie  al  quale 
era  stato  applicato  un  fischio  automatico,  mandava  un  suono 
di  canna  féssa  ;  un  mercante  d’abiti  vecchi,  un  arrotino,  un 
merciaiolo  nòmade,  un  mendico  cantore  passavano  periodi¬ 
camente  e  talvolta  si  udiva  un  romorìo  di  violini,  di  trom¬ 
boni,  o  il  clamore  terribile  di  una  rissa.  Maddalena  avea 
sinceramente  pietà  di  quel  popolo,  una  pietà  passiva  e  triste 
Ella  conosceva  tutte  quelle  case  piene  del  fetore  della  pelle 
sudicia  e  dei  cibi  irranciditi  ;  lo  conosceva  quel  popolo, 
co’  suoi  panni  impregnati  di  sudore  e  di  fumi  grassi,  colle 
sue  bocche  miserabili  che  tramandano,  secondo  l’ ora  e  la 
persona,  odori  di  vino,  d’aglio,  di  cipolla  e  d’assenzio.  Esa- 
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sperata  dalla  miseria  irrimediabile,  dall’indifferenza  dei  ricchi, 
dall’  infanzie  emaciate  e  dalle  vecchiaie  tremanti,  ella  non 
comprendeva  come  i  poveri  potessero  voler  vivere.  Essi 
avrebbero  dovuto  allietarsi  quando  il  carro  delle  ombre  tra¬ 
sportava  uno  dei  loro  attraverso  il  sobborgo 

Dopo  1  ’Assommoir,  non  s’  era  più  udito  parlare  della 
miseria  di  Parigi  con  voce  così  forte  e  profonda. 


jj  “  Salon  ,,  delle  pittrici 

e  delle  s cult rici. 

Ma  Parigi  non  offre  soltanto  codesti  aspetti  di  dolore  i 
ne  ha  pur  altri  sorridenti  e  lieti,  e  il  vernissage  dell’  esposi¬ 
zione  delle  pittrici  e  delle  scultrici,  è  ogni  anno,  uno  dei  più 
divertenti. 

Nelle  sale,  durante  quella  singolare  giornata  del  ver¬ 
nissage,  non  s’  ode  che  un  diffuso  e  frusciante  cinguettìo,  e 
quante  grazie  s’ammirano,  e  quante  deliziose  toilettes  ! 

11  sapere  che  molte  fra  le  espositrici  non  sono  che  di¬ 
lettanti,  attenua  alquanto  il  prestigio  dell’espositrici  dal  punto 
di  vista  dell’arte,  ma  lo  accresce  e  lo  abbellisce  dal  punto  di 
vista  dello  spettacolo. 

Tutte  le  belle  dame  che  in  certe  ore  indeterminate  della 
loro  esistenza  mondana,  in  certi  istanti  sottratti  a  stento  al 
turbine  delle  visite  e  dei  t/iés  graziosamente  maldicenti,  get¬ 
tano  sulla  carta,  in  lievi  tinte  d’acquarello,  qualche  leggiadro 
fiore  ;  tutte  quelle  che,  sulle  rilegature  pazientemente  prepa¬ 
rate  da  eccellenti  operai  tracciano,  incidendo  il  cuoio,  qua-1 
che  ornato,  riprodotto  —  come  esige  la  moda  dopo  le  cro¬ 
ciere  e  le  conferenze  del  principe  di  Monaco  —  dalla  vita 
delle  alghe,  degl’  infusori  e  della  fauna  sottomarina  ;  quelle 
che  proteggono  il  merletto  a  mano,  tanto  da  farne,  a  quando 
a  quando,  alcuni  centimetri...  tutte,  tutte  codeste  leggiadre 
dame  sono  presenti. 

Fra  quelle  signore  e  quelle  signorine,  ve  n’  è  qualcuna,, 
certamente,  che  vive  della  propria  arte,  o  tenta  di  viverne, 
e  conosce  quindi  tutte  le  angoscie  dei  professionisti  e  tutti 
gli  sforzi  della  concorrenza  vitale.  Ma,  al  vernissage,  non  si 
distinguono,  costoro,  poiché  tutte  le  espositrici,  sfoggiano  bei 
vestiti,  civetterie,  ornamenti,  un  po’  di  sfarzo,  e  gli  occhia- 
letti  sono  rivolti  più  verso  le  passanti,  che  non  verso  le 
tele,  le  sculture,  gli  smalti  e  i  cuoi  lavorati. 

Abbondano  ì  quadri  di  fiori,  giacché  a  Parigi,  attual¬ 
mente,  il  quadro  di  fiori  è  ritornato  in  voga  dopo  esser  stato 
trascurato  per  molto  tempo.  Non  si  vedono  che  quadri  di 
fiori.  Da  Graves.  tutta  una  sala  è  piena  delle  belle  rose  della 
signora  Louise  Perman,  una  scozzese  che  dipinge  con  raro 
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ardore.  Agli  Indépendants,  si  ammirano  i  fiori  robusti  e  vio¬ 
lenti  della  signora  Lucie  Cousturier.  .  un  vero  rinascimento 
di  questo  genere  di  pittura  !  E  il  maggior  pericolo,  per  tale 
efflorescenza  nuova  del  fiore  dipinto  consiste  appunto  in  co- 
desta  valanga  di  quadri  di  fiori,  che  empie  il  salon  delle 
pittrici,  in  quei  mazzi  di  fiori  innumerevoli  che  coprono  tutte 
le  pareti  su  tele  gigantesche  come  serre,  vaste  come  giar¬ 
dini....  Ma  che  farci?  E  come  si  potrebbe  rimproverare  a 
quelle  signore  di  dipingere  troppi  fiori  ? 


Il  principe  di  Monaco. 

Vi  parlavo,  poc’  anzi,  dell’  influenza  dei  lavori  oceano- 
grafici  del  principe  di  Monaco  sull’arte  decorativa  e  le  sue 
cianfrusaglie.  Forse,  la  vedremo  estendersi  nell’arte  decora¬ 
tiva  popolare.  Infatti,  il  principe  di  Monaco,  di  passaggio  a 
Parigi,  tenne  una  conferenza  agli  operai  del  Faubourg  Saint- 
Antoine,  nell’  Università  popolare,  sulla  Cooperazione  delle 
idee.  La  sala  era  gremita  da  un  migliaio  di  uditori,  che  ascol¬ 
tarono  con  religiosa  attenzione  le  spiegazioni  del  principe 
intorno  ai  mostri  e  agl’  infinitamente  piccoli  del  mondo  sot¬ 
tomarino  ;  e  mentre  la  parola  un  po’  secca,  ma  chiara,  so¬ 
bria  e  netta  del  conferenziere  scandeva  le  spiegazioni  scien¬ 
tifiche,  l’apparecchio  delle  proiezioni  surrogava  l’antica  lan¬ 
terna  magica  e  faceva  sfilare  le  forme  orribili  ma  magnifica¬ 
mente  colorate  dei  grandi  polipi,  delle  piovre  gigantesche 
terribili  viscide  e  luminose. 

Poi,  si  videro  i  pesci  che  hanno  la  forma  e  il  colore 
delle  alghe,  il  pesce  pescatore  e  mille  altre  curiosità  scienti¬ 
fiche,  e  il  raccoglimento  dell’uditorio  non  si  smentì  un  istante, 
in  un’  ora  e  mezza. 

D’altronde  è  di  moda,  a  Parigi,  ed  è  un’ottima  moda,  il 
tener  conferenze  per  il  popolo.  E  il  popolo  è  sinceramente  grato 
a  chi  si  scomoda  per  lui.  11  principe  di  Monaco  fu  calorosa¬ 
mente  acclamato,  e  il  marciapiede  del  Faubourg  Saint-An- 
toine,  quando  egli  salì  sulla  sua  automobile,  era  nero  di  una 
folla  che  lo  salutò  entusiasticamente  e  si  disperse  poi  nel¬ 
l’ombra  delle  vie  rumorose. 


GUSTAVE  KAHN. 
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Neera  —  Il  romanzo  della  fortuna. 

Questo  romanzo  di  Neera  è  deliziosamente  semplice:  è  un’u¬ 
mile  ma  intensa  storia  di  due  fratelli,  che  incomincia  con  una 
grande  disgrazia  e  con  un  gaudio  grande  si  chiude. 

«  Erano  morti  insieme,  Gianni  il  tessitore  e  sua  moglie,  la 
buona  Maria,  dopo  di  aver  vissuto  insieme  la  breve  esistenza  di  pace 
e  di  amore  nella  piccola  casa  »  ed  avevano  lasciato  tre  figliuoli 
piccini:  Giovannino,  Chiarina,  l’aiuto  del  fratello,  la  sua  socia,  la 
sua  alleata  più  fida,  e  Giuseppe,  il  maggiore  dei  maschi,  uno  sca¬ 
vezzacollo  che  muta  mestiere  ogni  mese  ed  ogni  settimana  pa¬ 
drone. 

Noi  seguiamo,  nel  romanzo,  per  buon  tratto  della  loro  vita 
questi  tre  orfani  ;  ma  non  essi  certo  riempiono  tutto  il  quadro,  al 
modo  stesso  che  non  tutti  tre  attirano  in  egual  modo,  precipua¬ 
mente,  gli  sguardi.  No,  la  figura  che  ha  maggior  rilievo,  e  per 
riflesso  della  quale  s’animano  le  altre  è  quella  di  Chiarina.  Cosi 
infatti  le  ribalderie  e  le  violenze  dello  scapestrato  Giuseppe,  questo 
figliuol  prodigo  che  non  tornerà  alla  sua  casa  se  non  per  com¬ 
mettere  una  truffa  ignobile  ai  danni  della  sorella,  così  la  vita  stessa 
e  le  opere  di  Giovannino  —  non  che  queste  e  quella  non  abbiano 
di  per  sè  gran  valore  e  costituiscano  da  sole  qualche  cosa  di  ben 
organico  ed  indipendente  —  occupano  una  parte  dell’azione  sopra¬ 
tutto  perchè  servono  a  dimostrarci  grado  grado  il  candore  e  la 
saggezza  di  Chiarina,  la  giovinetta  modesta,  tranquilla,  remissiva, 
caritatevole  e  innamorata. 

Innamorata;  giacché  solo  in  grazia  al  cuore  sentimentale  ed 
amante  della  piccola  campagnola  civilizzata  ha  ragion  di  essere, 
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in  questo  vero  romanzo  della  fortuna,  Resistenza  di  tutta  la  fami¬ 
glia  Firmiani. 

Se,  ad  esempio,  la  figura  di  quel  giovane  Enzo  dai  «  capelli 
castani  ondulati,  la  fronte  bianca,  gli  occhi  pensosi,  la  bocca  breve 
e  malinconica  che  mal  sapeva  il  riso  »,  quel  giovane  Enzo  —  che 
deve  essere  fra  le  altre  cose  poco  accorto  perchè  non  riesce  a 
prendere  la  laurea  e  a  vincere  un  concorso  alla  Cassa  di  Ri¬ 
sparmio  —  non  fosse  vivificato,  illuminato  dall’intenso,  vigile, 
eppur  secreto  amore  di  Chiarina;  se  questo  tipo  scialbo,  essendo 
oggetto  di  un’ardente  passione  non  ci  aprisse  ad  ogni  istante  un 
nuovo  spiraglio,  per  meglio  vedere,  nell’animo  della  triste  e  si¬ 
lenziosa  giovinetta,  quasi  non  l’avvertiremmo  o  ne  avremmo  un 
senso  di  tedio  vago. 

Il  romanzo  di  Neera  è  organico  e  serrato  appunto  in  ciò,  che 
tutti  i  varii  personaggi,  col  muoversi  dei  quali  ella  ha  dovuto  to¬ 
gliere  monotonia  all’azione,  e  tutti  gli  episodii,  che  par  debbano 
riposare  la  mente  del  lettore  distraendola  dalla  linea  fondamentale 
del  libro,  concorrono  —  e  qualche  volta  senza  che  noi  lo  avver¬ 
tiamo  neppure  —  ad  integrare  il  carattere  di  Chiarina  :  niente  di 
superfluo,  in  fondo,  pur  di  quello  che,  a  prima  vista,  può  apparire 
inutile;  anzi  grande  misura  sempre  e  singolare  efficacia. 

Giova  ricordare  a  proposito,  quell’episodio  squisito  nel  suo 
profondo  ed  inesprimibile  strazio  delle  due  bimbe  malate,  alle 
quali  Chiarina  fa  l’officio  di  mamma,  episodio  che  ha  una  grande 
forza  di  commozione,  e  mentre  pare  avvinca  tutta  la  nostra  atten¬ 
zione  al  caso  particolare  delle  due  piccole  vittime  di  un  ributtante 
ménage,  con  la  più  amabile  delle  insidie  volge  effettivamente  il  no¬ 
stro  interesse,  soltanto  là,  dove  agisce  la  buona,  la  brava  Chiarina. 

Una  sera  d’autunno  Chiarina  lasciò  il  suo  paese  per  venire  a 
Milano  ;  ma  prima  volle  per  l’ultima  volta  visitare  la  casa  dove 
era  nata,  dove  babbo  e  mamma  erano  morti,  la  casa  che  il  muni¬ 
cipio  aveva  comperato  per  farne  una  scuola:  «  nell’orizzonte  lon¬ 
tano  il  fuoco  del  tramonto  stava  per.  spegnersi;  le  ultime  fiamme 
guizzavano  sulle  cime  dei  pioppi,  più  che  mai  somiglianti  a  ceri 
accesi  ».  Un  giorno,  dopo  molti  anni,  Chiarina  tornò  al  proprio  paese, 
ricca,  e  suo  primo  pensiero  fu  quello  di  vedere  la  casa  vecchia, 
che  il  fratello  aveva  ricomprato  e  fattogliene  dono  :  Chiarina  e  Gio¬ 
vanni  si  fermarono  lungamente  nella  casetta  muta  e  «  quando  si 
decisero  a  chiudere  di  bel  nuovo  finestre  e  porta  e  uscirono  fuori, 
il  sole  si  piegava  già  all’orizzonte,  cingendo  la  pianura  di  un’alta 
fascia  purpurea  ». 

Fra  quell’istante  di  dolore  e  quell’istante  di  gioia  si  svolge 
ricco  d’avvenimenti  e  di  piacevoli  figure  II  Romanzo  della  Fortuna, 
opera  freschissima  di  fantasia  e  di  sentimento,  di  sagacità  psico¬ 
logica  e  d’energia  descrittiva. 

Energia  descrittiva  che  giammai  sovrabbonda,  sagacità  psico¬ 
logica  che  non  si  diluisce  in  monologhi,  fantasia  che  non  esagera, 
sentimento  che  non  piagnucola  mai. 

I  tipi  che  Neera  ha  riprodotto  ed  illustrato  nel  suo  libro  sono 
assai  comuni  :  quante  donnine  non  ci  vien  fatto  di  incontrare,  brave 
donnine  di  casa,  amanti  della  quiete  e  delle  opere  buone  e  quanti 
giovanotti,  ai  quali  è  stata  scala  la  volontà?  Eppure  a  chi  mai  è 
venuto  l’estro  di  studiarli,  di  vedere  che  cosa  cullino  nell’anima 
loro,  a  quali  sogni  sorridano,  a  quali  dolori  sanguinino  e  che  va¬ 
lore  abbia  e  che  espressione  abbia  la  loro  vita? 
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L’autrice  ha  avuto  questo  pensiero  opportuno:  farci  interessare 
alle  vicende  di  questi  essere  umili,  che  non  hanno  aspirazioni  ma¬ 
gnifiche,  che  non  sono  pervasi  dalla  febbre  d’attività  rumorosa  che 
il  nostro  mondo  travaglia,  e  che  sono  all’ombra  della  grande  quercia 
della  vita,  anzi,  confusi,  quasi  con  l’ombra. 

Alcuno  potrà  rimproverare  a  Neera  di  averci  presentate  delle 
figurine  sentimentali,  molto  sentimentali;  ma  a  quest’accusa  sarà 
facile  rispondere  che  le  anime  dei  personaggi  di  questo  toccante 
Romanzo  della  Fortuna  c’interessano  ai  casi  loro,  appunto  per  questa 
grande,  candida  semplicità. 

Di  solito,  ai  giorni  nostri,  non  si  ama  che  nella  tragedia  e 
non  si  soffre  che  nella  tragedia:  amore  e  dolore,  questi  due  poli 
opposti  della  nostra  esistenza  si  sono,  da  un  po’  di  tempo,  con¬ 
giunti  nelle  finzioni  letterarie,  per  l’identico  epilogo,  la  morte: 
ora  il  dramma  dell’amore  e  del  dolore  ha  nella  vita  una  esigua 
percentuale  —  si  permetta  il  termine  —  nè  questa  ha  per  l’umanità 
in  genere  tale  valore  e  significato  da  avvincere  per  sé  tutta  l’atten¬ 
zione  nostra.  • 

Neera  si  è  liberata  di  questa  corrente  scettica,  pessimista  del 
romanzo  moderno  ed  ha  fatto  bene:  il  soverchio  leopardismo,  in 
letteratura  guasta,  specie  se  è  in  prosa. 


Giulio  Marchetti-Ferrante  —  «  Lucebit  ». 

Il  principe  Enzo  Baglioni,  diplomatico  notissimo,  giovane  di 
bell’aspetto  e  d’ingegno  esemplare  è  il  protagonista  di  questa  ra¬ 
pida  storia  d’amore. 

Rapida  e  diritta,  perchè  dalla  prima  all’ultima  pagina  del  vo¬ 
lume  noi  assistiamo  al  principio,  allo  svolgimento,  all’epilogo  di 
una  stranissima  tresca,  senza  mai  distrarci  e  senza  che  il  nostro 
interesse  sia  raccolto  da  episodi  di  minore  importanza.  Sia  in  un 
rustico  albergo  ai  campagna,  a  Nemi,  sia  al  gran  concerto  dato 
dal  conte  senatore  Venier  nella  sua  ricca  villa  al  Gianicolo,  sia 
in  un  rumoroso  ed  affollato  convoglio,  sia  per  le  brulicanti  strade 
di  Basilea,  noi  vediamo,  tracciate  con  linee  di  fuoco,  sempre, 
sopra  uno  sfondo  di  una  folla,  qualche  volta  accennata  appena 
appena,  le  figure  di  Enzo  Baglioni  e  di  Laura  Venier  contessa  di 
Santa  Fosca. 

La  bella  dama,  non  più  giovane,  sposò,  povera,  il  conte  Venier 
di  vent’anni  più  vecchio  di  lei,  ma  gran  gentiluomo  e  ricchis¬ 
simo;  visse  in  pace  con  lui  non  amando  mai,  anzi  spingendosi 
a  tal  punto  d’amorosa  indifferenza  da  costringere  un  innamorato 
dei  più  ardenti  alla  morte:  come  per  tutte  le  nature  che  non  hanno 
amato  mai,  la  prima,  la  vera  passione  le  è  fatale;  ella  s’aggrappa 
con  una  disperazione  ognor  crescente  al  principe  Baglioni,  che  le 
ha  lasciato  credere  d’adorarla  ed  ha  continuato  a  mentire  —  per 
quanto  un  ribelle  spirito  in  lui,  suggerisse  più  volte  alle  sue 
labbra  le  parole  del  distacco  —  anche  possedendola. 

Così  quand’egli,  una  sera,  la  rifiuta  nel  pensatorio,  uno  degli 
angoli  più  discreti  di  Villa  Venier,  la  dama  orgogliosa  cade  malata 
e  per  la  prima  volta  prega  e  si  umilia;  così  quando  egli,  con  la 
complicità  di  un  suo  amico  inglese,  certo  Merson,  fugge  da  Roma, 
ella  lo  segue  come  una  forsennata  ed  appena  il  convoglio  che 
trasporta  il  principe  verso  la  sua  sede  d’ambasciata,  Berlino,  è 
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uscito  dai  confini  d’Italia,  gli  appare  e  prega  di  nuovo  e  si  umilia; 
così,  infine,  quando  in  una  stanza  dell’albergo  dell’//e  d’Albion  egli 
in  un  impeto  brutale,  respinge  lei,  concupiscente  e  supplichevole, 
la  contessa  di  Santa  Fosca,  nome  caro  alle  antiche  dame  terribili 
ed  ai  gentiluomini  d’arme,  non  ha  neppure  la  forza  di  una  superba 
rinuncia  e  cade  in  deliquo  :  all’indomani,  la  troveranno  morta,  an¬ 
negata  nel  Reno. 

Il  carattere  della  contessa  Laura  è  solidamente  ritratto:  ell’è 
una  di  quelle  anime  pronte  e  risolute,  le  quali,  sostituendo  l’im¬ 
peto  alla  volontà,  operano  decisamente  e  rigidamente.  La  bella 
dama  non  si  smentisce  mai,  ell’è  un’amante  folle  e  tutto  quello 
che  fa  è  frutto  della  disperazione,  della  ineluttabilità  del  suo  amore: 
giammai  un  dubbio  la  trattiene,  mai  un  sospetto  vela  la  sua  anima; 
ell’è  in  una  parola  risoluta  nei  suoi  atti,  perchè  vera  nel  suo 
amore. 

E  dal  contrasto  con  lei  appare  vieppiù  anbigua  la  figura  del 
principe  Baglioni.  Una  sera,  a  villa  Venier,  egli  chiese  alla  con¬ 
tessa  di  poter  baciare  quelle  mani  che  gli  avrebbero  fatto  udire 
al  cembalo  un’ideale  armonia  del  Mendelssohn,  e  «  la  sera  pro¬ 
tesse  quel  gesto  —  il  gesto  della  donna  assenziente  —  effusione 
di  un’anima  che  diceva  ad  un’  altra:  questa  è  l’anima  mia».  In¬ 
consciamente  aveva  chiesto  le  sue  mani,  senza  darsi  ragione  dell’atto, 
passivamente,  così  come,  tornato  a  casa,  egli  non  poteva  cacciare 
quest’idea  fissa:  «  dopo  aver  ammiratola  sua  musica,  il  suo  spirito, 
i  suoi  quadri,  egli  sarebbe  divenuto...  il  suo  amante.  Quel  nome 
gli  riempiva  di  cachinni  il  cervello  :  «  L’amante  della  contessa 
Venier!  ». 

Per  tutto  il  romanzo  noi  seguiamo  il  conte  Enzo  Baglioni  tor¬ 
turato  da  due  opposti  sentimenti  :  l’insofferenza  per  questo  giogo 
che  lo  ha  vinto  e  la  pietà  per  la  donna,  esasperata  dall’amore  e 
dal  desiderio:  a  volta  a  volta  l’uno  o  l’altro  di  questi  sentimenti 
ha  il  sopravvento,  ma  nè  l’uno  nè  l’altro  hanno  mai  una  vittoria 
duratura. 

Fuggendo  da  Roma,  per  sottrarsi  a  quella  specie  di  sortilegio 
che  lo  ha  preso,  egli  è  perseguitato  dall’immagine  della  donna,  e 
basta  ch’ella  si  presenti,  perchè  cedano  in  lui  tutti  i  moti  ribelli 
del  suo  animo,  perchè  la  vita  di  una  volta,  vita  di  schiavitù,  con¬ 
scia  e  passiva  sia  ripresa. 

Il  lettore  non  saprà  spiegarsi  la  ragione  di  tutto  ciò;  ma  la 
ragione  noi  la  troviamo  nelle  ultime  pagine  del  libro,  quando  il 
principe  pronunzia  l’ultima  menzogna,  la  necessaria  suprema  men¬ 
zogna  davanti  il  cadavere  di  Laura. 

E  la  vittima  vera  in  questo  romanzo,  vivo  ed  arguto  di  Giulio 
Marchetti,  è  il  principe  Enzo  Baglioni  che  non  seppe  aver  corag¬ 
gio  nè  d’odio  nè  d’amore. 


Giulio  De  Frenzi  —  L’allegra  verità. 

Giulio  De  Frenzi  non  era,  finora,  noto  al  nostro  pubblico  che 
per  le  sue  critiche  d’arte  e  le  sue  critiche  letterarie  :  egli  ottenne 
in  fatti  un  premio  cospicuo  per  i  suoi  articoli  sulla  V  esposizione 
d’arte  a  Venezia  e  pubblicò  un  libro  di  profili  letterari  :  I  candi¬ 
dati  all’immortalità  —  che  molte  lodi  gli  valse  e  molte...  ingiurie. 

Ma  il  De  Frenzi  umorista  ci  era  pressoché  sconosciuto.  Eb- 
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bene  in  un  volume,  adorno  di  un’elegantissima  copertina  dovuta 
alla  fantasia  genialissima  di  Marcello  Dudovich,  la  Casa  Editrice 
Lombarda  ha  raccolto  dodici  novelle  del  giovane  letterato,  delle 
quali  alcune  sono  dialogate,  ed  una,  anzi,  è...  una  commedia. 

Per  l’appunto  :  è  quell’  Ultima  istitutrice  che  ora  va  per  i 
teatri  italiani,  fra  gli  applausi  di  tutti  gli  amici  delle  cose  belle  e 
le  riserve  degli  ortodossi  e  degli  idolatri  dei  principi  costituiti. 
1  quali,  poi,  non  sono  affatto  nè  ingiuriati  nè  satireggiati,  perchè 
il  De  Frenzi  non  è  un  sovversivo,  per  quanto  come  letterato  e 
pubblicista  inclini  ad  un  liberalismo  vivace,  e  se  qualche  volta 
gli  accade  di  punger  particolarmente  questa  o  quella  classe  di 
persone  —  e  l’ironia  è  più  nelle  cose  che  nell’intenzione  dell’Au¬ 
tore  —  ci  potrebbe  rispondere  che  in  fondo  egli  non  fa  che  ve¬ 
stire  di  forma  letteraria  quelle  impressioni  che  direttamente  gli 
vengono  dalla  vita,  e  non  crede  di  dover  frenare  il  proprio  spi¬ 
rito  d’osservazione  per  far  piacere  a  Tizio  o  a  Caio.  Ho  detto 
questo  in  linea  generale,  perchè  non  si  creda  maligno  un  libro 
che  non  è  che  amaro,  scettico  e  qualche  volta  spregiudicato. 

La  matita  di  Giulio  De  Frenzi  è  di  singolare  efficacia  :  egli 
tratteggia  le  figure  con  tal  vigore  e  proprietà  che  voi  potreste 
benissimo  vestire  dei  loro  panni  molti,  troppi  dei  vostri  cono¬ 
scenti,  quando  non  v’accada  di  doverne  vestire  addirittura  qualche 
vostro  carissimo  amico  od  ottima  amica;  egli  snoda  con  tanta 
scioltezza  l’azione  e  la  costringe  dentro  i  limiti  del  puro  interesse, 
che  non  avendo  voi  ragione  d’affaticare  in  alcun  modo  l’attenzione, 
anzi  potendo  seguire  o  questa  o  quella  salace  trama  superficial¬ 
mente,  vi  sentite  quasi  trasportati  nel  bel  mezzo  dell’  episodio 
che  il  De  Frenzi  vi  illustra,  avendo  la  illusione  d’  esserne  diret¬ 
tamente  o  indirettamente  attori  in  qualche  modo. 

In  questa  Allegra  verità  merito  precipuo  è  la  chiarezza  ;  non 
occorre  qui  sottintendere  nulla,  assottigliare  la  mente  per  pene¬ 
trare  qualche  mistero  o  svelare  qualche  simbolo;  nitidi  sono  i 
tipi  e  spedita  l’azione.  Nè  questo  è  il  solo  pregio  del  volume  di 
Giulio  De  Frenzi;  chè  s’ammira  in  queste  novelle  una  grande 
varietà  di  soggetti.  Al  racconto  della  prima  avventura  galante  del 
ricco  provinciale,  che,  attirato  in  una  specie  d’  agguato  d’  amore 
da  un’avventuriera,  tollerata  nella  buona  società  pei  suoi  denari 
e  le  sue  raccomandazioni,  levandosi  dal  letto  peccaminoso,  per 
una  distrazione  inqualificabile  e  più  forse  per  inesperienza  lascia 
sul  tavolo  da  notte...  quello  che  era  solito  lasciare  a  qualche 
donnina...  generosa;  al  racconto  di  questa  avventura  piccante 
segue  una  scena  piena  di  brio  e  di  spirito  —  A  scopo  di  benefi¬ 
cenza  —  nella  quale  è  acutamente  tratteggiata  la  società  che  si 
reca  alle  feste  della  carità  e  si  scandalizza  di  una  mondana,  che 
in  grazia  ad  un  biglietto  rilasciatole  dal  marito  d’  una  delle  più 
rigide  signore  dell'  aristocrazia  è  arrivata  ad  introdursi  in  una 
festa;  all’avventura  di  uno  spiantato  e  di  una  signorina  allegra, 
che,  giunti  al  Pincio  per  uccidersi  —  l’uomo  per  fame,  la  donna 
per  L  abbandono  di  quello  del  cuore  —  dopo  essersi  scambiate 
parecchie  torve  occhiate  e  molte  cattive  parole,  finiscono  per 
mettersi  d’accordo  nell’  idea  che  è  meglio...  non  morire;  segue 
una  satira  arguta  d'un  salotto  politico  e  letterario,  piena  di  veri¬ 
smo  beffardo. 

I  soggetti  più  vari,  come  si  vede,  sono  trattati  con  eguale  pe¬ 
rizia  e  con  un  raffinatissimo  senso  di  vita  e  d’  arte.  E  tanto  il 
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senso  della  vita  che  quello  dell’  arte  sono  in  Giulio  De  Frenzi 
sottilmente  suggestivi,  così  che  vedendo  più  d’una  volta,  nei  per¬ 
sonaggi  che  l’Autore  vi  presenta,  qualche  difetto  che  è  pur  vostro, 
e  sentendovi  di  conseguenza  un  po’  feriti  da  quella  leggera  e  ta¬ 
gliente  ironia  che  il  De  Frenzi  possiede,  non  vi  credete  affatto  in 
dovere  di  avervene  a  male,  chè  anzi  siete  tratti  a  ridere  dei  vostri 
stessi  nèi  spirituali  e  quasi  a  compiacervi  d’  essi,  poiché  almeno 
sono  stati  degni  d<  commento  e  di  così  piacevoli  arguzie. 

Tutto  ciò  non  significa  che  una  cosa:  che  il  libro  si  legge 
volentieri  :  dote  non  indifferente  per  un  autore  il  quale,  in  un  ge¬ 
nere  difficile  come  quello  della  novella,  è  alla  sua  prima  e  vera 
battaglia. 


Giulio  Bechi  —  I  racconti  del  fantaccino. 

Giulio  Bechi,  autore  di  Caccia  grossa,  il  bel  volume  sul  bri¬ 
gantaggio  sardo,  commediografo,  articolista  vario  e  piacevole,  nel 
mondo  della  letteratura  militare  s’  è  già  fatto  un  buon  nome  ed 
una  buona  fama.  Oggi  egli  pubblica,  presso  la  casa  editrice  Treves, 
i  Racconti  del  fantaccino  nei  quali  scene,  episodi,  aneddoti  della 
vita  militare  ricevono  dalla  sua  immaginazione  e  dalla  sua  efficacia 
descrittiva  speciale  valore. 

Giulio  Bechi  continua  in  quella  saggia  opera  di  educazione 
della  caserma,  nella  quale  s’industriò  primo  Edmondo  De  Amicis; 
e  nel  tempo  stesso  volgarizza  —  seppur  la  parola  è  adatta  —  la 
vita  dell’esercito  ;  e  raccontando  di  cose  e  di  persone  fantastiche, 
ci  mostra  quale  veramente  essa  sia;  nello  stesso  tempo  che  analiz¬ 
zando  ed  osservando  fatti  particolari  assurge  a  considerazioni 
d’indole  generale,  su’  1  modo  di  correggerne  i  difetti. 

E  noi  infatti  seguiamo,  se  non  con  entusiasmo,  certo  con  in¬ 
teressamento  lo  studioso  ufficiale  in  questa  sua  opera  e  poiché 
egli  tocca  ardue  e  spinose  questioni  parlandoci  di  cose  dilette¬ 
voli  in  modo  simpatico,  siamo  spontaneamente  tratti  a  convenire 
con  l’Autore  nei  mali  eh’  egli  esamina  e  nei  rimedi  che  propone, 
lodandone  la  doppia  opera  di  moralista  e  di  letterato. 


N.  Tamassia  — S.  Francesco  d’ Assisi  e  la  sua  leggenda. 

La  figura  di  S.  Francesco  ci  è  stata  tramandata  in  due  modi: 
secondo  ciò  che  di  lui  ci  dicono  i  suoi  scritti  e  secondo  quello 
che  di  lui  afferma  in  due  vite,  scritte  per  incarico  di  Papa  Gre¬ 
gorio  IX,  Tommaso  da  Celano. 

Noi  abbiamo  così  due  poverelli  d’ Assisi  :  l’uno  scaturisce  vivo 
quasi  da  un’autobiografia,  i  cui  brani  sparsi  ed  incompresi  fu¬ 
rono  raccolti  e  collegati  dall’  amore  dei  posteri,  scaturisce  qual 
era,  forse,  in  verità  umile  e  innamorato,  non  del  tutto  ortodosso 
nel  suo  smisurato  affetto  per  le  cose  della  natura,  in  quel  suo 
panteismo  che  in  certi  momenti  poteva  puzzar  forte  di  eresia  ; 
l’altro  è  foggiato  dalla  esperta  mano  del  biografo,  che,  mai  di¬ 
rittamente  e  mai  spassionatamente,  ha  attinto  intorno  a  S.  Fran¬ 
cesco  solo  quelle  notizie  che  ne  rendessero  la  figura,  qual  richiede 
la  Chiesa  per  i  suoi  santi,  coi  dettami  dei  teologi  e  le  delibera¬ 
zioni  dei  concilii. 
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Tommaso  da  Celano  scrivendo  la  sua  vita  raccolse  tutta  la 
sua  dottrina  teologico-monastica  e  tutta  la  sua  abilità  letteraria  e 
retorica.  Gli  elementi  da  lui  trattati  con  grande  abilità  per  il  fine 
prestabilito,  di  mostrare  in  S.  Francesco  la  più  rigida  santità, 
sono  dispersi  in  molti  e  molti  scrittori  precedenti,  come  Gregorio 
Magno,  Cassiano,  Giacomo  da  Vitry,  Cesario  di  Heisterbach, 
San  Pier  Damiano  e  moltissimi  altri  :  c’  è  anzi  un  frammento  di 
S.  Gregorio  che  passa  intatto  negli  Actus,  nei  Fioretti,  nello 
Speculum. 

Il  professor  Tamassia  dell’Università  di  Padova,  nel  suo  libro 
edito  dal  Druker  di  Padova,  attacca  questo  artificioso  edificio 
storico,  architettato  con  grande  sottigliezza  dai  biografi  del  Santo, 
i  quali,  se  hanno  potuto  tramandarci  una  figura  artefatta  di  Fran¬ 
cesco  d’Assisi,  non  hanno  potuto  infrangere  il  concetto  che  noi 
abbiamo  dell’  uomo,  concetto  nato  al  di  fuori  ed  al  disopra  di 
ogni  storica  determinazione. 

Tommaso  da  Celano  partiva  dal  principio  che  il  fi'  di  Piero 
Bernardone  non  poteva  e  non  doveva  essere  un  eretico  ;  lo  acco¬ 
modava  cosi  nell’  ufficio  di  padre  della  chiesa,  ignorante,  di  fon¬ 
datore  di  ordini  monastici,  qualità  comuni  a  molti  e  molti  sacer¬ 
doti  di  Cristo  ;  e  ciò  non  è  vero. 

L’impulso  da  cui  mosse  il  Santo  nella  predicazione  e  nel¬ 
l’esempio  che  egli  diede  ai  primi  compagni,  fu,  sia  pure  senza 
intenzione  da  parte  sua,  un  impulso  di  eresia,  non  categorica, 
formale,  che  neghi  il  dogma  e  si  proponga  di  contrapporgliene 
un  altro,  ma  un’  eresia  quasi  incosciente,  non  desiderosa  forse 
di  rivelarsi  neppure  a  sè  medesima,  ingenua,  spontanea,  frutto 
della  ripugnanza  pei  mali  che  affliggevano  la  chiesa  ed  il  mondo 
cattolico. 

L’acuto  sistema  di  critica  storica,  abbracciato  dal  prof.  Tamas¬ 
sia,  non  tanto  volge  a  costruire  la  figura  di  S.  Francesco,  secondo 
notizie  inedite,  collegate  opportunamente,  secondo  un  particolare 
concetto  direttivo,  quanto  a  smembrare  e  ad  abbattere  passo  per 
passo  la  biografia  del  Celano. 

Il  Tamassia  vuole  che  il  poverello  d’Assisi  sia  ricordato  sopra 
tutto  come  il  cantore  della  fraternità  ;  ma  questo  non  basta  :  c’  è 
un  altro  S.  Francesco,  e  noi  lo  vediamo  chiaramente  dinanzi  agli 
occhi  dell’intelletto,  frutto  forse  più  delle  nostre  fantasie  che  delle 
ricerche  positive,  un  S.  Francesco  a  cui  il  dotto  autore  accenna 
troppo  fugacemente,  indugiandosi  a  colorire  Io  sfondo  dove  la 
vera,  la  genuina  figura  del  santo  va  collocata,  invece  di  darsi 
pensiero  di  fissar  questa  nitidamente  e  durevolmente.  Lavoro 
d’esclusiva  demolizione,  dunque,  che  rivela  acume  e  studio,  e  in¬ 
teressa  anche  se  non  riesce  a  impallidire  di  un  tono  la  grande 
figura  del  Serafico  e  a  cacciare  un’ombra  di  dubbio  nel  cuore  de’ 
mistici,  dei  fedeli  e  de’  poeti  —  tra  i  quali  ultimi  sono  anche 
scettici  e  reprobi.  il  lettore. 
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E.  Gomez  Carrillo  —  Fra  le  trine. 

Pochi  scrittori  sanno  infondere  alle  loro  pagine  quel  soave 
fascino,  quel  vago  odor  di  femmina  che  esalano  dai  libri  del 
Gomez  Carrillo.  Eppure,  lungi  dall’  esser  sensuale,  l’ impressione 
ultima  ne  è  castamente  poetica.  Il  Gomez  Carrillo,  difatti,  è  un 
adoratore  delle  donne,  ma  senza  esaltazioni  passionali  ;  anzi,  con 
serenità  estetica.  Non  sono  le  forme  scultoree  del  corpo  muliebre 
ciò  che  fanno  di  questo  scrittore  un  devoto  de\Y eterno  femminino. 
Sian  le  donne  brune  o  bionde,  fredde  o  ardenti,  per  lui  è  tutt’uno. 
Egli  le  ammira  ed  ama  nient’  altro  che  perchè  hanno  anima  di 
donna.  Egli  cerca  sempre  la  bellezza  «  fra  le  trine  ».  La  poesia 
di  due  begli  occhi  e  le  velate  promesse  di  due  labbra  rosseg¬ 
giane  su  d’  un  bianco  viso  femminile,  lo  suggestionano  assai 
più  di  qualunque  arte.  Nè  a  sì  fervida  devozione  importa  per 
nulla  indagare  quale  sia  la  patria  della  donna. 

Un  identico  entusiasmo  rivela  nelle  sue  cronache  il  Gomez 
Carrillo  per  le  bionde  viennesi  e  per  le  brune  spagnuole  e  italiane; 
per  E  esotiche  grazie  delle  geishe,  e  pei  vezzi  delle  danzatrici 
sivigliane.  In  identica  guisa  l’ammaliano  le  grisettes,  parigine,  che 
danno  un  carattere  sentimentale  ai  versi  di  Coppée  e  balzan  fuori 
suggestive  dai  disegni  del  Villette,  quanto  le  dame  aristocratiche, 
alle  cui  grazie  il  lusso  e  l’eleganza  danno  uno  speciale  rilievo,  e 
che  suscitano  l’ammirazione  della  folla  cosmopolita  di  Parigi.  E 
pur  alle  donne  londinesi  egli  è  prodigo  d’entusiastici  elogi. 

Nelle  une,  il  Gomez  Carrillo  adora  la  bellezza  ;  nelle  altre, 
la  passione  ;  le  vede  pudiche,  le  sorprende  peccatrici,  le  applaude 
quando  su  d’  un  tavolato  stanno  intrecciando  danze  orientali  o 
balli  andalusi,  e  ancor  inneggia  ad  esse,  allorché  le  incontra, 
bianche  e  snelle,  lungo  le  vie  di  Strasburgo.  Ovunque  egli  vada, 
più  intenso  sente  il  suo  entusiasmo  per  le  donne.  Nè  si  preoc¬ 
cupa  di  sapere  come  esse  siano. 

Da  tiepido  cultore  della  psicologia,  si  contenta  d’esser  sem¬ 
plicemente  un  artista.  V’ha  nel  suo  cuore  un  sentimento  pagano, 
il  quale  fa  sì  che  -  come  Faust  -  egli  s’arrenda  sempre  innanzi  alla 
bellezza  di  Elena,  senza  mai  giungere  alle  audaci  galanterie  di 
Don  Giovanni.  Egli  ammira  le  donne,  da  lungi,  passando,  senza 
approfondire,  o,  tutt’al  più,  le  osserva  a  fior  d’anima.  Purché  sian 
belle,  nulla  gli  importa  la  miseria  morale  del  loro  spirito.  Se  non 
si  può  amarle  perchè  son  perfide,  bisogna  però  ammirarle  perchè 
son  belle.  Quest’è,  riassunta,  la  filosofia  di  Fra  le  trine.  Un  puro 
sentimento  estetico  ha  dettato  le  profumate,  calde  sue  pagine, 
colla  penna  d’un  poeta  pagano  e  d’un  filosofo  epicureo. 

11  Gomez  Carrillo  è  insomma  un  ardente  femminista.  Non  di 
quelli  che,  prendendo  troppo  sul  serio  la  professione  di  socio- 
ioghi  alla  moderna,  reclamano  dei  diritti  per  le  donne,  volendo 
quasi  privarle  della  poetica  loro  missione  nella  vita;  no...  Più 
artista  di  costoro,  egli  s’accontenta  d’esser  un  cantore  dell’  eterno 
femminino,  della  bellezza  rappresentata  dalla  carne,  che  pur  sem¬ 
pre  rallegrerà  resistenza  degli  uomini.  Ed  ei  ben  comprende  come 
si  possa  perdere  un  Impero  per  le  carezze  di  Cleopatra... 
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Lungo  le  pagine  di  Fra  le  trine,  il  nostro  cuore  va  profon¬ 
dendo  la  propria  ammirazione  per  molte  donne,  così  come  avviene 
appunto  al  suggestivo  scrittore. 

Solo  ci  resta,  però,  T  intima  tristezza  di  non  poterle  amare 
tutte... 


Edoardo  Zamacois.  —  Sull’abisso. 

Dopo  le  Memorie  duna  cortigiana  —  lungo,  luminoso  giorno 
d’estate,  dal  tramonto  di  sangue  e  di  tenebre  —  Edoardo  Zama- 
cois  non  aveva  più  scritto  alcun  altro  romanzo. 

La  sua  fecondità  prodigiosa  ebbe  una  sosta  di  circa  due  anni, 
nei  quali  forse  egli  rivolse  fieramente  l’energico  e  maschio  suo 
spirito,  per  contemplare  la  copiosa  opera  sua,  1’  esuberante  sua 
produzione  letteraria.  Ma  egli  ha  ripresa  alfine  la  sua  passeggiata 
trionfale  ;  ed  ora,  nelle  vetrine  delle  librerie  madrilene,  è  com¬ 
parso  difatti  il  nuovo  suo  romanzo,  Sull’abisso,  la  cui  copertina 
giallognola,  impressa  a  caratteri  color  di  sangue,  par  quasi  un  si¬ 
nistro  preludio  della  tragica  narrazione  che  essa  nasconde. 

In  questo  romanzo,  il  Zamacois  continua  ad  intonare  il  suo 
«  credo  »  pessimista.  Fugge  dalla  terraferma  ;  cerca  in  una  goletta 
un  cantuccio,  ove  la  pace  jeratica  ed  angusta  dei  mari  entri  a 
ondate,  ove  I’  umana  cattiveria  tenti  invano  d’aggrapparsi  al  ven¬ 
tre  del  piccolo  legno  per  guadagnarne  la  tolda. 

Passano  i  giorni  ;  le  ore  di  bonaccia  e  di  monotona  calma  si 
succedono  silenziosamente,  come  intessendo  una  voluttuosa  rete 
in  cui  la  pace  resta  prigioniera;  ma  al  fine,  quando  le  quete 
onde  del  Mediterraneo  sorgono  furiose  e  s’  accavallano  al  soffio 
dei  venti,  la  tragedia  —  che  forse,  trascinandosi  occulta  nel  tu¬ 
multo  delle  acque  infrante  dal  timone,  ha  inseguita  la  goletta  — 
s’arrampica  sui  fianchi  di  questa  ,  avanza  imponente,  implacabile, 
e,  nell’apocalittico  concertato  dei  venti,  delle  onde  e  dei  tuoni, 
incrocia  le  braccia,  e,  ingigantendo  1’  eroica  sua  figura,  reclama 
le  proprie  vittime.  Par  quasi  che  fra  l’imperversare  dell’uragano, 
si  sia  scatenata,  ed  abbia  raggiunto  la  fragile  imbarcazione  an¬ 
che  una  raffica  della  perversità  che  trionfa  laggiù,  sulla  terra¬ 
ferma. 

L’orrenda  situazione  finale  è  inevitabile.  Eppure,  nulla  sembra 
preannunziarla,  nella  tranquilla  e  felice  vita  di  bordo,  che  il  Za¬ 
macois  ci  racconta  col  suo  stile  nervoso,  lampeggiante,  un  po’ 
duro,  e,  a  volte,  febbricitante  d’una  febbre  contagiosa.  Guy  de 
Maupassant  ha  scritto  che  «  il  romanziere  d’un  tempo  sceglieva 
le  crisi  della  vita,  gli  stati  acuti  dell’anima  e  del  cuore  »  e  che 
«  oggidì,  invece,  il  romanziere  scrive  la  storia  del  cuore  e  del¬ 
l’anima  nel  loro  stato  normale  ».  Ma  questo  stato  normale  non  è 
immutabile  ;  epperò,  inesorabilmente  soggetta  a  violente  commo¬ 
zioni,  l’anima  moderna,  al  pari  del  mare  solcato  dalla  goletta 
Mercedes  di  Sull’abisso,  non  può  sfuggire  all’irritato  infuriar  delle 
onde,  nè  al  pauroso  fragore  delle  tempeste.  Ciò  avviene  anche 
all’anima  semplice  e  mite  dei  marinai;  nei  momenti  di  supremo 
pericolo,  quelle  anime  serene  fremono,  ruggono,  e  quasi  sem¬ 
brano  intorbidirsi  ;  ed  il  Zamacois,  che  le  ha  studiate  ed  osser¬ 
vate  attentamente,  si  limita  a  tratteggiarcele  con  tutto  1’  efficace 
vigore  della  sua  penna  impetuosa.  Inoltre,  nell’opera  sua  —  come 
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nelle  opere  di  quasi  tutti  gli  scrittori  classici  o  moderni  —  la 
fatalità  trionfa. 

Conoscendo  i  caratteri  dell’equipaggio  e  dei  passeggeri  della 
Mercedes,  bisogna  riconoscere,  del  resto,  che,  nella  situazione  ul¬ 
tima,  brutalmente  categorica  e  definitiva,  essi  non  possono  condursi 
in  modo  diverso  da  quello  in  cui  si  conducono.  In  Sull’abisso, 
non  c’è  che  una  pericolosa  operazione  aritmetica  d’anime. 

Questo  romanzo  ha  dei  quadri  —  il  capitolo  III,  per  es.  — 
dalle  pennellate  energiche,  rudi,  fors’  anco  audaci,  che  certi  spi¬ 
riti  paurosamente  puritani  respingerebbero.  Eppure,  il  Zamacois 
non  fa  che  sorprendere  la  verità  e  assoggettarla  colla  sua  penna. 
È  codesta,  spesso,  una  verità  ripugnante  ?...  Niuno  può  soffrirne 
più  dello  scrittore,  cui  tocca  rivelarla,  e  —  ciò  eh’  è  peggio  — 
parlar  di  essa  colla  prolissità  che  merita  ! 

Non  per  nulla,  nella  prima  pagina  della  sua  nobile  e  vibrante 
novella,  Duello  a  morte,  il  Zamacois  riproduceva  la  triste  lamentanza 
che  balzò  dalla  penna  —  pur  essa  implacabile  —  degli  autori  di 
Germinie  Lacerteux  :  «  ....  I  lettori  temono  le  crudeli  emozioni  che 
il  brutale  realismo  dei  romanzieri  contemporanei  procura  loro, 
ma  non  riflettono  che  questi,  copiando  quell’  istessa  realtà,  sof¬ 
frono  assai  più  di  loro....  ». 

Ed  è  ammirevole  il  culto  che  il  Zamacois  consacra  alla  ve¬ 
rità,  il  cui  cantico  sonoro  ha  da  penetrare  in  tutti  i  libri. 

I  marinai  della  Mercedes,  apprendendo  inattesamente  come 
l’infelice  Cristina  Mendez  non  sia  stata  che  una  volgare  dispensa¬ 
trice  di  piaceri,  devono  cedersela  l’uno  all’altro,  amichevolmente, 
in  base  ad  un  turno  pacifico,  che,  nello  stesso  loro  interesse,  tutti 
rispettano. 

Ella,  abbandonata  nell’augusta  immensità  del  mare,  sul¬ 
l’abisso,  sogna  di  ridiventar  buona,  onesta,  e  di  chiudere  la  sel¬ 
vaggia  sinfonia  dell’orgiastica  sua  vita  con  una  corona  di  riposo 
e  d’obblìo.  Ma  quell’onde  perfide,  che  si  sospingono  l’una  sul¬ 
l’altra,  ipocritamente  mansuete,  non  lo  permettono  ;  la  rauca  voce 
del  tuono  parrà  un’eco  paurosa  e  cupa  a  quell’umile  chimera  che 
ha  balbettamenti  infantili....  E  quando  l’istinto  di  conservazione 
raggruppa  i  marinai  della  Mercedes  in  una  fragile  lancia,  invano 
Cristina  Mendez  implora  aiuto  ed  apre  le  braccia  invocando  la 
salvezza  :  nessuno  l’ascolta,  giacché  ella  —  che  nell’ora  di  sicura 
e  sonnolenta  calma,  sulla  coperta  della  Mercedes,  fu  soltanto  una 
dispensatrice  di  piaceri  —  adesso,  nell’  ora  suprema  del  pericolo 
imminente,  non  ha  più  che  il  meschino  valore  di  un  oggetto  di 
lusso.  La  meretrice,  le  cui  mani  s’  aggrappano  disperatamente  ad 
un’estremità  della  lancia,  seguita  ad  implorare  soccorso,  prote¬ 
zione.... 

Ancora  invano!...  —  «Giù!...  Via!...»  le  rispondono  dieci, 
venti  voci  brutali,  colleriche.  La  lancia  è  piccola,  troppo  piccola 
per  salvar  tanta  gente  ;  quella  donnaccia  sconosciuta,  che  ora  non 
è  più  se  non  un  pericoloso  fardello,  ben  può  perire  assorbita  dal- 
l’acque  '...  E  l’ aquilone  continua  a  sconvolger  furiosamente  le 
onde,  quasi  abbracciandola  in  uno  spasimo  delirante  ;  e  il  tuono 
diffonde  l’augusta  sua  voce  nelle  tenebre;  ed  il  lampo  incendia 
per  un  attimo  il  firmamento,  per  presenziare,  forse,  quella  situa¬ 
zione  orribile,  in  cui  la  bestia  umana  s’ è  tolta  la  leggiadra  ma¬ 
schera  dell’urbanità  e  della  compassione. 

In  sì  decisivo  e  inevitabile  istante,  è  necessario  un  braccio 
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omicida.  Eccolo  già  steso,  minaccioso,  spietato  :  è  quello  d’Ago- 
stino  Jordax,  che  Cristina  Mendez,  nell’  ore  di  tranquillità  e  di 
bonaccia,  aveva  canzonato  ed  offeso.  Cade  la  scure,  forte,  sicura, 
inesorabile  :  un  grido  d’orrore  ne  erompe  altissimo,  e  fugge  quasi 
ritorcendosi  sul  dorso  giallognolo  delle  onde.  E  la  mano  della 
peccatrice,  «  mano  breve  e  soave,  convulsa  dal  dolore,  restò  ag¬ 
grappata  all’orlo  della  lancia,  come  volesse  ^tirarla  sott’  acqua, 
verso  l’abisso....  »• 

È  impossibile  reprimere  un  moto  di  raccapriccio  a  questo 
sanguinoso  episodio  finale.  E’  una  visione  tormentosa  che  non  si 
riesce  a  scacciare,  perchè  —  come  dice  Gabriele  D’Annunzio  — 
ancor  si  vede  «  cogli  occhi  dell’anima,  con  quegli  occhi  senza 
palpebre,  che  niuna  volontà  umana  può  chiudere....  ». 

RAMON. 


FRÀNCIA 

Valentine  de  Saint-Point  —  Poèmes  de  la  mer  et  du  soleil. 

Nipote  di  Alphonse  de  Lamartine,  la  signorina  Valentine  de 
Saint-Point  gode  in  Francia,  specialmente  per  questo  fatto,  di  una 
piccola  celebrità  la  quale  contribuisce  a  dar  voga  ai  suoi  versi. 
Non  si  può  negare  che  ella  sia  poète  ;  la  sua  sensibilità,  fatta  di 
violenza  e  di  ardore,  imprime  ai  canti  eh’  ella  intona  un  movi¬ 
mento  tumultuoso,  non  privo  di  forza  vera,  nè  di  bellezza. 

il  suo  temperamento  pagano  la  allontana  da  ogni  finezza 
psicologica,  da  ogni  sottigliezza  moderna,  e  la  salva  dal  tono  la¬ 
mentoso  ed  elegiaco  a  cui  ci  hanno  abituati  tante  altre  giovani 
poetesse,  troppo  povere  d’  ispirazione,  troppo  languide  e  cloro¬ 
tiche.  Nei  versi  impetuosi  di  Valentine  de  Saint-Point,  ci  par  di 
vedere  un’  anima  ebbra  di  vita  e  di  sole,  inneggiante  a  tutte  le 
gioie,  a  tutte  le  voluttà  crudeli  della  libertà  e  dell’amore.  Ispira¬ 
zioni  simili  rimangono  talvolta  soffocate,  inceppate,  nei  rigorosi 
limiti  dell’alessandrino,  e  ciò  sente  la  nostra  poetessa,  che  tenta 
quindi,  ma  troppo  timidamente,  di  modificare  quell’  antica  forma, 
senza  però  ardire  di  abbandonarsi  alla  corrente  forte  del 
verso  libero. 

Mi  sia  dunque  concesso  augurare  che  la  giovane  poetessa 
non  tardi  a  decidersi  ad  adottare'una  forma  poetica,  nella  quale 
il  suo  estro  fervido  e  veemente  avrà  miglior  modo  di  darci,  com¬ 
pleta,  la  misura  della  propria  potenza  creatrice. 


Gabriel  Faure  —  L' amour  sous  les  lauriers  roses. 

Già  noto  per  due  buoni  libri  :  La  dernière  journée  de  Saphò  e 
La  route  de  volupté,  Gabriel  Faure  ci  dà,  in  questo  suo  nuovo 
lavoro,  un  saggio  squisito  di  sensations  d’ Italie  e  di  psicologia 
femminile.  Il  romanzo,  o,  per  dir  meglio,  il  racconto,  si  svolge 
quasi  interamente  sul  Lago  di  Como,  nel  ridente  paesaggio  di 
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Bellagio,  in  una  tepida  estate  voluttuosa,  propizia  al  fiorire  delle 
piante  e  dei  cuori.  I  paesaggi  verdi  e  solatii,  vi  sono  tratteggiati 
con  eleganza  evocatrice,  le  calde  notti  stellate  vi  auliscono  inten¬ 
samente,  nella  placidità  solenne  dei  monti  alti  e  dell’  acque  so¬ 
gnanti  ;  i  personaggi  si  amano  con  quello  stesso  ardore  onde 
freme  la  natura  lussureggiante,  onde  splende  il  cieio  divina¬ 
mente  sereno. 

Lo  stile  del  Faure  è  sobrio,  castigato,  preciso,  e  trae  da 
queste  qualità  un’  efficacia  grande,  così  nelle  parti  descrittive, 
come  in  quelle  drammatiche. 

E  quantunque  la  trama  del  racconto  sia  tenuissima  e  non 
completamente  nuova,  l’arte  dello  scrittore  basta  a  rendere  interes¬ 
sante  la  lettura  del  libro,  ricco  di  non  comuni  bellezze  letterarie. 

Théo  Varlet  —  Notations  —  «  Le  Beffroi  »  :  Lille. 

Intorno  alla  rivista  Le  Beffroi,  che  si  pubblica  a  Lille,  diretta 
da  Léon  Bocquet  —  valoroso  poeta  --  si  aduna  una  forte  schiera 
di  artisti  audaci  ed  ispirati  quali  Paul  Castiaux  ;  Roger  Allard  ; 
Floris  Delattre;  Francis  Eon;  Amedée  Prouvost  ;  tutti  geniali  di¬ 
scepoli  dei  maggiori  maestri  del  verso  libero. 

Tra  questi  giovani  Théo  Varlet  è,  senza  dubbio,  uno  dei  più 
notevoli.  Come  nei  suoi  precedenti  volumi  :  Heures  de  rive  e 
Notes  et  poèmes,  il  Varlet  dà  libero  sfogo  in  queste  Notations,  alla 
sua  ispirazione,  senza  cura  alcuna  delle  vecchie  tradizioni,  dei 
facili  trionfi  mondani  e  boulevardiers,  dei  premi  accademici  e  delle 
critiche  professorali.  Pure  essendo  poeta  entusiastico,  che  volen¬ 
tieri  si  lascia  travolgere  dall’onda  impetuosa  di  un  lirismo  frene¬ 
tico,  il  Varlet  sa  insinuarsi  nei  più  reconditi  meandri  della  propria 
anima,  morbosamente  sensibile,  e  nemmeno  disdegna  di  descrivere 
le  architetture  geometriche  delle  città  moderne,  gli  opifici  fuliggi¬ 
nosi  e  rombanti,  l’ansare  delle  macchine  immani,  il  fluttuare  mi¬ 
naccioso  delle  folle  proletarie.  Fra  le  molte  poesie  belle  di  questo 
volume,  un  Soir  parisien,  contiene  tutti  gli  elementi  dell’arte  ardita 
e  forte  del  giovane  poeta. 

Edmond  Jaloux  —  Le  jeune  homme  au  masque. 

E’  una  satira  del  giovane  ricco,  moderno,  inguaribilmente 
ammalato  di  snobismo,  di  falso  estetismo  e  di  molti  altri  degli 
ismi  ond’è  afflitta  la  nostra  generazione.  La  maschera  della  supe¬ 
riorità  e  dell’indifferenza  altera  è  portata  impassibilmente  dal  pro¬ 
tagonista  di  questo  libro  amaro  —  che  ricorda  un  poco  A’  rebours 
e  Le  Disciple  —,  ma,  codesta  maschera,  finisce  col  cadere  da  sè, 
quando  il  giovane  blasé,  vinto  dalla  nausea  di  sè  stesso,  si  trova 
costretto  ad  uccidersi.  Per  non  smentirsi,  egli  compie  in  un  salotto 
quest’ultimo  atto  della  sua  vita,  quest’  unico  suo  atto  sincero,  e 
il  suo  sangue  gli  macchia  uno  sparato  di  camicia  candidissimo,  e 
un  frak  irreprensìbile  ed  inutile  come  la  sua  vita. 

Le  jeune  homme  au  masque  (Mercure  de  France  ed.)  è  un  vivo 
documento  psicologico  di  questo  principio  di  secolo  e  di  tutte  le 
nostre  malattie  morali.  Jaloux  possiede  un’arte  mirabile  per  nar¬ 
rare  sous  le  masque  e  en  sourdine,  storielle  piccantissime,  ma  non 
per  ciò  meno  artistiche. 
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Camille  Despax  —  La  maison  des  glycines. 

Camille  Despax  è  un  poeta  elegiaco.  I  suoi  versi  sono  puri 
di  forma  e  densi  di  pensiero  ;  ellenismo  e  romanticismo  vi  si 
fondono  in  bell’armonia.  Sopratutto  e  innanzi  tutto  esteta,  il  Des¬ 
pax  ci  appare  posseduto  dalla  costante  preoccupazione  di  dare 
alle  sue  visioni  una  linea  semplice  e  castigata.  Egli  ha  subita  evi¬ 
dentemente  1’  influenza  dello  Chénier,  e,  come  questo  melodioso 
poeta,  canta  con  sapor  virgiliano  le  affascinanti  donne  delle  leg¬ 
gende  e  delle  poesie  antiche. 

Forse  troppo  devoto  al  passato,  egli  rinnova  così,  ma  non 
abbastanza,  motivi  e  visioni  che  già  udimmo  e  vedemmo.  Suo 
merito  grande  è  il  sapervi  trasfondere  una  grazia  che  è  sua,  una 
nota  verlainiana,  sottilmente  morbosa,  che  ci  seduce  e  dà  all’ar¬ 
caismo  dei  soggetti  un  colore  nuovo.  E’  particolarmente  notevole 
nel  volume,  un  delicatissimo  componimento  d’ispirazione  ellenica, 
nel  quale  Eros  fanciullo,  essendo  affondato  in  una  conca  piena  di 
miele,  vien  soccorso  da  uno  sciame  d’  api  amorose  che  lo  libe¬ 
rano  suggendo  sulle  sue  ali  il  viscido  liquore. 

ROI  BOMBANTE 


DRAMMATICA 


“  Tramonto  „  di  R.  Simoni. 

Con  questo  titolo,  Renato  Simoni  ha  fatto  rappresentare  dalla 
Compagnia  veneta  del  Benini  la  sua  terza  commedia  dialettale.  La 
recita  all’  Olympia  di  Milano  non  ebbe  il  risultato  che  l’autore  si 
aspettava,  benché  al  lavoro  non  fossero  mancati  applausi  al  primo 
atto  e  a  parte  del  secondo,  e  il  terzo  atto  —  il  meno  fortunato  — 
avesse  avuto  il  conforto  d’un’attenzione  costante.  In  linea  d’arte, 
il  Tramonto  non  è  inferiore  ai  due  precedenti  lavori  del  Simoni  ; 
come  espressione  scenica  è  assai  più  difettoso  ed  assai  meno  ef¬ 
ficace.  La  favola  stessa  si  presta  piuttosto  a  uno  svolgimento  psi¬ 
cologico  di  romanzo  che  a  uno  svolgimento  teatrale.  I  perso¬ 
naggi  discutono  molto  e  molto  si  analizzano,  ma  non  agiscono.  E 
il  lavoro  drammatico  si  esaurisce  presto,  non  appena  cioè  i  pro¬ 
tagonisti  :  un  marito,  che  dopo  vent’anni  scopre  di  essere  stato 
ingannato  da  sua  moglie  —  e  la  moglie  medesima,  si  trovino  di 
fronte,  quegli  ferito  nell’orgoglio  smisurato  del  suo  cuore,  questa 
vittima  silenziosa  della  tirannia  maritale.  Il  resto  è  un  prolisso 
virtuosismo  dialogico  benché  di  quando  in  quando  l’analisi  di  un 
carattere,  quello  del  conte,  sia  fatta  con  profondità  e  un  certo 
soffio  di  poesia  dolorosa  spiri  in  qualche  scena  migliore.  Un  altro 
difetto  della  commedia  è  di  non  essere  nè  abbastanza  «  dialettale  » 
nè  sufficientemente  «  italiana  ».  I  personaggi  hanno  bensì  un’  im¬ 
pronta  di  gente  provinciale  ;  il  loro  linguaggio,  invece,  strana¬ 
mente  fiorilo  o  retorico,  epperciò  falso,  ha  poco  sapore  di  «  ve- 
nezianità  »,  e  stride  grandemente  su  quelle  bocche,  in  quel- 
1’  ambiente,  in  quelle  situazioni.  Non  era  prevedibile  —  date  le 
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calorose  accoglienze  del  primo  atto  —  che  la  commedia  precipi¬ 
tasse  così  pesantemente  al  terzo.  Una  migliore  disposizione  ar¬ 
monica  della  materia  l’avrebbe  forse  salvata  dalla  catastrofe.  Essa 
però  non  è  lavoro  volgare  ;  un  occhio  attento  vi  potrebbe  scorgere 
finezze  e  atteggiamenti  d’arte  al  disopra  delle  astuzie  sceniche 
e  delle  frasi  a  effetto  ond’è  consparsa.  In  teatro  non  si  è  mai 
abbastanza  furbi  :  meglio  è  non  esserlo  :  l’astuzia  migliore,  spesse 
volte,  è  la  sincerità.  Il  Tramonto  fu  recitato  con  troppa  stizzosa 
monotonia  da  Ferruccio  Benini  ;  mirabilmente  da  parte  della  Be- 
nini-Sambo.  Ciò  che  poi  sorprese  sfavorevolmente  fu  la  mancanza 
d’ogni  decoro  scenico  e  la  povertà  de’  costumi  nei  personaggi,  i 
quali,  per  quanto  vivano  in  provincia,  son  pur  degli  aristocratici, 
e  di  che  tempra  orgogliosa,  mio  dio  ! 


Madame  Bovary  in  dramma. 

Fra  pochi  giorni  nel  teatro  di  Rouen  l’eroina  del  capolavoro 
di  Gustavo  Flaubert  apparirà  alla  ribalta.  Alla  notizia  che  Wil¬ 
liam  Busnach,  già  noto  per  gli  adattamenti  teatrali  dei  romanzi  di 
Zola,  stava  terminando  una  madame  Bovary,  una  vera  rivolta 
scoppiò  nei  cenacoli  artistici.  Gli  ammiratori  del  Flaubert  anzi 
fecero  pubbliche  proteste,  una  delle  quali,  quella  del  Descaves 
ebbe  il  merito  di  provocare  dal  Busnach  una  briosa  lettera  di 
risposta.  ;«  Voi  credete  fermamente  che  l’ombra  di  Flaubert  —  egli 
dice  —  abbia  avuto  fremiti  d’orrore  apprendendo  l’empia  profana¬ 
zione  che  io  e  la  sua  erede  abbiamo  commessa  ;  ebbene  nè  io  nè 
la  signora  Groult  non  abbiamo  ricevuto  la  notizia  ufficiale  di  tal 
fremito.  » 

L’idea  di  teatralizzare  il  romanzo  di  Flaubert  fu  appunto  sugge¬ 
rita  al  Busnach  dal  marito  della  Groult  —  nipote  del  Flaubert  e 
sua  erede  —  il  dott.  Franklin  Groult.  Terminato  il  lavoro  due  di¬ 
rettori  di  teatri  parigini  si  rifiutarono  di  leggerne  il  manoscritto  per 
tema  del  giudizio  che  preventivamente  avrebbero  dato  i  critici  ;  e 
Busnach,  per  nulla  scoraggiato,  decise  di  far  rappresentare  il  suo 
lavoro  nella  patria  stessa  di  Flaubert.  Avrà  egli  successo?  Lo 
sapremo  presto  :  certo  è  che  il  Flaubert  da  vivo  si  oppose  sempre 
a  ridurre  per  il  teatro  il  suo  magnifico  romanzo.  E  se  anche  il 
Busnach  fosse  riuscito  a  trovare  un  direttore  di  teatro  parigino 
disposto  a  rappresentare  il  lavoro  non  avrebbe  trovato  nessuna 
artista  pronta  ad  assumersi  il  compito  di  creare  la  protagonista. 
La  stessa  attrice  Le  Bargy,  pregata,  ha  declinato  l’incarico. 


“  La  sorella  minore  „  di  T.  Monicelli. 

La  commedia  che  Tornaso  Monicelli  ha  fatto  rappresentare 
dalla  Compagnia  stabile  al  Teatro  Argentina  di  Roma  è,  quale 
l’autore  l’ha  voluta,  profondamente  amara,  ma  non  altrettanto 
profondamente  scettica.  Il  dolore,  che  prima  o  poi  dovrà  avvele¬ 
nare  la  vita  di  tutti  i  personaggi  che  il  Monicelli  ha  costrutto  con 
lodevole  chiarezza  ed  ha  posto  sulla  scena  con  qualche  maestria, 
è  contraddetto  nell’  intenzione  dell’  autore  dall’  epilogo  di  questa 
breve  storia  di  colpa  e  di  sacrifizio.  Ecco  brevemente  il  soggetto. 

Elena,  giovane  donna  affettuosa  vive  col  marito  e  con  una 
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sua  sorella  minore  Tullia,  che  è  perdutamente  invaghita  d’un  gio¬ 
vinetto  che  frequenta  la  casa,  certo  Andrea,  e  quest’  amore  pare 
sia  corrisposto.  Ma  l’amore  per  Tullia  non  impedisce  ad  Andrea 
di  ammirare  e  di  desiderare  la  futura  cognata,  o  glielo  impedisce 
tanto  poco  che,  approfittando  di  un  momento  d’  abbandono  spiri¬ 
tuale  di  cui  è  presa  Elena,  la  possiede.  Ma  la  colpa  purtroppo 
non  è  senza  conseguenze,  ed  il  martirio  dell’  adultera  è  reso  più 
intenso  dalla  gioia  che  Tullia,  ignara,  manifesta  per  la  gravidanza 
della  sorella,  ch’ella  ritiene  legittima. 

Il  marito,  Paolo,  ritorna  e  Tullia  ingenuamente  rivela  al  fra¬ 
tello  lo  stato  anormale  della  cognata.  Paolo,  ferito  a  morte,  in 
nome  dei  suoi  sogni  infranti  vorrebbe  uccidere  Andrea,  ma  il  pen¬ 
siero  che  Tullia  ne  avrebbe  un  irreparabile  strazio  lo  trattiene 
dal  delitto.  E  marito  e  moglie  taceranno  in  silenzio  per  la  felicità 
della  povera  giovane. 

Vano  sacrifizio,  perchè  Tullia  che  ha  tutto  saputo  si  nega 
per  sempre  ad  Andrea,  votandosi  anch’essa  al  muto  dolore  della 
sorella  maggiore  alla  quale,  in  un  supremo  atto  di  perdono  e 
d’amore,  apre  le  braccia. 

La  commedia  non  parve  cosa  perfetta,  malgrado  il  pieno, 
clamoroso  successo  ottenuto;  purtuttavia  rivelò  nel  Monicelli  rare 
doti  per  il  teatro  e  bel  temperamento  d’  artista.  L’esecuzione 
fu  ottima. 


La  “  Piste  „  di  Vitt.  Sardou. 

Poche  sere  fa  il  tout  Paris  delle  grandi  prémiòres  è  stato  chia¬ 
mato  al  Teatro  delle  «  Variétés  »  per  dare  il  suo  giudizio  sull’ul¬ 
timo  lavoro  scenico  del  principe  dei  commediografi  viventi,  Vitto¬ 
riano  Sardou.  Del  lavoro,  che  è  commedia  comica,  imbastita 
sul  tipo  di  tante  altre  dell’autore  francese  e  specialmente  del 
Divorfons,  ecco  la  trama  : 

Una  signora  bella  e  piacente,  delusa  nei  suoi  sogni  di  sposa 
durante  il  breve  ménage  col  suo  primo  marito,  domanda  il  divor¬ 
zio  e  lo  ottiene  per  passare  a  seconde  nozze  con  un  giovane 
che  per  lei  deve  incarnare  la  felicità  terrestre. 

Ma  pur  troppo  la  felicità  non  è  di  questa  terra:  nemo  felix. 
Un  petit  bleu,  racchiudente  una  dichiarazione  d’amore  della  signora 
ad  un  suo  amante,  capita  nelle  mani  del  marito  il  quale  scoppia 
di  irrefrenabile  furore  contro  l’indegna  traditrice.  La  moglie  pro¬ 
testa  la  sua  innocenza  dichiarando  che  il  petit  bleu  si  riferiva  al 
tempo  del  suo  primo  matrimonio.  Ma  il  secondo  marito  non  vuol 
farsi  classificare  tra  la  specie  degli  allocchi  e  vuole  le  prove  per 
credere,  e  vuole  toccare  con  mano  la  verità  senza  tante  chiacchiere. 

Cosi  la  povera  signora  deve  portarsi  dal  primo  marito  per 
fargli  conoscere  la  colpa  perpetrata,  lui  imperante  sul  talamo  tra¬ 
dito  ;  e  siccome  neppur  quegli  crede  alla  parola  della  sua  ex  moglie, 
cosi  questa  è  obbligata  a  ricorrere  (horresco  referens  !)  al  suo 
amante,  perchè  nella  sua  gentilhommerie  spieghi  tanto  all’uno 
che  all’altro  dei  mariti  il  vero  stato  delle  cose...  E  l’amante  spiega... 
che  il  tradito  era  il  primo  marito!  11  terzetto  dei  tre  uomini, 
dicesi  sia  irresistibilmente  comico.  E  sarà  senza  dubbio;  ma  nelle 
pochades  vi  sono  situazioni  anche  più  allegre  di  questa? 

Fatto  è  che  la  Piste,  che  tale  è  il  titolo  della  commedia,  ha 
avuto  pieno  e  brillante  successo. 
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Affreschi  del  Trecento. 

Giorni  sono  a  Napoli  nella  chiesa  di  S.  Domenico  maggiore, 
il  prof.  Magliani  dell’  ufficio  regionale  per  la  conservazione  dei 
monumenti,  dovendo  fare  la  fotografia  della  lunetta  decorativa 
ch’è  sopra  al  monumento  della  contessa  Giovanna  di  Melito  — 
rappresentante  la  Madonna  col  bambino  sul  fondo  d’oro,  dipinto 
su  tavola  del  XIV  secolo  —  senti  il  bisogno  di  staccare  il  dipinto 
per  meglio  metterlo  in  luce  dinanzi  all’obbiettivo  fotografico.  Ap¬ 
pena  l’operazione  fu  compiuta,  si  scoprì  dietro  la  tavola  un  a  fre¬ 
sco  rimontante  al  1345,  avente  tutti  i  caratteri  del  tempo.  Di  tale 
scoperta  fu  avvertito  1’  ufficio  regionale  per  la  conservazione  dei 
monumenti  ed  il  prof.  Bernich  si  recò  nella  chiesa.  Egli  riuscì  a 
stabilire  che  l’ a  fresco  che  rappresenta  una  Madonna  è  della 
stessa  epoca  in  cui  il  monumento  fu  costrutto  cioè  del  1345.  Fu 
pure  assodato  che  1’  a  fresco  non  aveva  mai  subito  ritoccature  e 
che  è  di  grande  importanza,  poiché  nello  sfondo  del  quadro  v’  è 
un  paesaggio  in  cui  si  vede  la  facciata  della  stessa  chiesa  di  san 
Domenico  Maggiore  col  suo  pronao  originale. 

L’opera  è  stata  giudicata  di  scuola  napoletana. 

Un’altra  scoperta  è  stata  fatta  in  questi  giorni  nel  convento 
di  donna  Regina.  Nel  rifare  alcuni  scalini  furono  scoperti  affreschi 
dell’epoca  di  Carlo  II. 

Altri  affreschi,  ma  alquanto  deteriorati  sono  stati  scoperti  dal 
priore  della  Chiesa  della  sapienza  a  Costantinopoli  e  sono  attribuiti 
al  pittore  Cerenzio  del  sec.  XIV. 


Di  quattro  “  Sassetta 

F.  Mason  Perkins  ha  trovato  nel  Museo  Cristiano  in  Vaticano, 
fra  le  pitture,  non  meno  di  quattro  opere  del  Sassetta,  che  finora 
mai  gli  erauo  state  attribuite.  Sono  le  seguenti:  nello  scaffale  N, 
—  senza  numero  —  una  bella  predella  oblunga  che  rappresenta 
un  santo  (Paolo  ?)  tradotto  davanti  al  giudice,  composizione  di 
undici  figure.  La  scena  ha  luogo  in  un  cortile  aperto,  con  ricca 
architettura  romanica.  11  giudice  seduto  su  di  un  trono  a  baldac¬ 
chino  è  circondato  da  seguaci  ed  ufficiali.  Il  santo,  accompagnato 
da  soldati,  viene  presentato  al  giudice  da  un  ufficiale.  Alla  dritta, 
sostenuta  da  snelle  colonne  di  marmo,  si  apre  una  graziosa  loggia. 
Il  suolo  è  di  marmo  a  quadretti  :  di  dietro  corre  la  parete  a  nicchie 
pure  marmoree  poggiata  su  un  viale  in  pendenza,  mentre  alcuni 
alberi  si  staccano  sul  cielo  azzurro. 

Nella  medesima  casella  N,  numero  IV,  trovasi  la  tavoletta 
corrispondente  a  questa,  che  rappresenta,  in  una  composizione  di 
ben  venti  personaggi,  lo  stesso  santo  che,  legato  ad  una  specie 
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di  tavola,  sta  per  essere  battuto  colle  verghe.  A  sinistra  vediamo 
lo  stesso  ufficiale,  come  nel  precedente  pannello,  coi  suoi  soldati, 
alla  dritta  il  giudice  coi  suoi  attendenti. 

Queste  due  opere  debbonsi  classificare  fra  le  più  importanti 
creazioni  del  Sassetta  ;  per  accuratezza  di  esecuzione,  ricchezza 
di  dettagli  e  vivacità  di  colori  non  sono  superate  da  nessun  altro 
suo  lavoro,  mentre  la  grande  varietà  dei  costumi  semi-classici 
e  i  dettagli  architettonici  ne  fanno  opere  di  eccezionale  interesse. 
Appartengono  ad  un’epoca  abbastanza  tarda. 

Scaffale  O,  numero  XII.  Una  piccola  predella  rappresenta  S.  Do¬ 
menico  in  ginocchio  davanti  al  Crocifisso  che  sanguina,  in  un 
ampio  interno  gotico.  Nello  sfondo  si  scorge  il  suo  studio  ed  una 
scrivania.  Opera  piena  di  squisito  sentimento,  eseguita  con  mera¬ 
vigliosa  delicatezza  e  che  appartiene  all’epoca  migliore  del  Sassetta. 
Dipinta  circa  allo  stesso  tempo  della  bellissima  adorazione  nella 
Raccolta  Saracini  a  Siena,  essa  è  un  vero  gioiello  dell’arte  senese. 

Scaffale  R,  numero  V.  Una  grande  predella  su  tavola,  che 
rappresenta  Cristo  alla  colonna,  in  uno  spazioso  locale  aperto. 
Alla  dritta  Caifas  si  alza  sul  suo  trono  e  arringa  la  plebe  ebraica 
che  sta  nella  corte  e  guarda  dentro  con  gesti  violenti.  La  predella 
appartiene  al  primo  periodo  dell’attività  del  Sassetta  —  nei  suoi  tipi, 
nel  colorito  vivace,  brillante,  limpido,  non  è  molto  lontana  dalla 
primitiva  pala  d’altare  di  Asciano. 


Una  cappella  distrutta. 

Due  memorie  senza  data  nè  firma  esistenti  nell’archivio  della 
famiglia  De  Lazara  ci  apprendono  che  la  cappella  esistente  dal 
X  secolo  nella  Basilica  di  S.  Antonio  a  Padova  ex  opposito  de  la 
capello  de  misier  Santo  Antonio  di  patronato  della  famiglia  De  La¬ 
zara  fu  distrutta  clandestinamente  nell’agosto  di  un  anno  impre¬ 
cisato,  il  quale  per  altro,  secondo  un’annotazione  posteriore  e  di 
altra  mano,  esistente  a  tergo  della  prima  delle  accennate  memo¬ 
rie,  sarebbe  il  1552. 

Di  tale  avvenimento  mancano  sicure  traccie  nell’opera  sulla 
Basilica  del  Santo,  del  Gonzati,  che  si  limita  ad  accennare  fra  gli 
altari  scomparsi  a  quello  della  famiglia  De  Lazara,  «  il  quale  tro- 
vavasi  addossato  alla  parete  occidentale  del  pilastro  sinistro  del 
Presbiterio  ». 

Il  pittore  padovano  Pietro  Calzetta,  un  allievo  dello  Squar- 
zon  ebbe  incarico  da  Bernardo  De  Lazara,  figlio  di  Nicolò,  di 
decorare  a  fresco  il  soffitto  della  cappella  in  questione  e  di  ese¬ 
guire  inoltre  una  tavola  per  1’  altare,  allo  scopo  di  meglio  ador¬ 
narlo  :  il  relativo  accordo  in  data  17  ottobre  1466  venne  già  pub¬ 
blicato  dal  Moschini  ma  con  qualche  inesattezza. 

Silvio  De  Kunert,  studioso  di  cose  d’arte,  ha  fatto  parecchie 
ricerche  intorno  alla  cappella  De  Lazara  :  noi  lo  seguiremo  sol¬ 
tanto  in  quella  parte  delle  sue  ricerche  nella  quale  egli  s’industria 
di  accertare  le  cause  per  le  quali  la  cappella  fu  distrutta. 

Egli  afferma  che  ne  è  difficile  il  compito,  tuttavia  «  ove  si 
consideri  che  in  ur.  documento  del  16  marzo  1552  si  accenna  al 
fatto  della  distruzione,  deplorandolo  siccome  «  molto  disdicevole 
in  detta  chiesa  et  poco  honorevole  »;  che  la  demolizione  è  avve¬ 
nuta  in  modo  furtivo  e  clandestino  e  che  nessun  altro  cenno  ad 
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essa  relativo  si  trova  nei  libri  delle  parti  ;  che  dai  capitoli  di 
prova  di  un  altro  documento,  niuna  accusa  appare  direttamente 
rivolta  ai  frati  ed  ai  magnifici  deputati  della  Basilica  ;  che  infine 
muratori,  falegnami,  materiali  autori  della  demolizione,  si  scusarono 
con  raffermare  di  esser  sta  conduti  a  far  tale  destrucione  ;  si  po¬ 
trebbe  forse  arguire  che  1’  abbattimento  della  cappella  fosse  stato 
compiuto  improvvisamente  —  senza  che  i  preposti  alla  Ven.  Arca 
ne  avessero  avuto  sentore  e  fossero  stati  in  grado  d’opporvisi  — 
ad  opera  o  per  istigazione  di  qualche  potente  nemico  della  fami¬ 
glia  De  Lazara  ». 

Il  critico  a  questo  punto  si  domanda  se  con  la  distruzione 
della  cappella  fu  distrutta  anche  la  tavola  dipinta  dal  Calzetta  ;  e 
qui  smentisce  il  Moschini,  il  quale  in  una  delle  tre  opere  citate 
dall’  Anonimo  Morelliano,  come  esistenti  allora  nella  chiesa  del 
Santo,  vede  in  una  d’esse  quella  dipinta  per  la  famiglia  De  La¬ 
zara. 

Le  tre  opere  di  Pietro  Calzetta  sono  infatti  :  parte  delle  pit¬ 
ture  murali  eseguite  con  il  concorso  del  cognato  Jacopo  Monta- 
gnana,  per  la  cappella  eretta  al  Qattamelata,  le  quali  perirono  poi 
nella  rinnovazione  della  cappella  avvenuta  nel  1651,  come  scom¬ 
parve  pur  troppo,  allora  o  più  tardi,  la  pala  del  Bellini  ;  un  San 
Pietro,  a  fresco,  nel  primo  pilastro  a  destra,  a  fresco  ora  perduto 
e  che  l’Anonimo  disse  per  inavvertenza  a  sinistra  ;  la  piccola  pala 
col  corpo  di  Cristo,  in  prossimità  dell’arco  del  Santo,  pittura  che 
si  conserva  tuttavia,  sebbene  ritoccata. 

«  E  nessuna  di  queste  tre  opere  —  soggiunge  il  De  Kunert 
—  corrisponde  a  quella  che  il  Calzetta  eseguì  per  Bernardo  De 
Lazara  ;  nè  si  potrebbe  supporre  per  avventura  che  nell’ultima  si 
avesse  a  ravvisare  un  frammento  della  pala,  perchè...  Cristo  passo 
(è  il  titolo  della  pala)  è  a  fresco  ». 

Si  pensi  ora  che  il  silenzio  serbato  dall’Anonimo  per  il  di¬ 
pinto  in  questione,  più  che  con  l’ipotesi  ch’ei  l’avesse  creduto 
indegno  di  considerazione  si  può  spiegare  con  l’altra  ipotesi  che 
fin  da  quando  l’Anonimo  scriveva  —  e  ciò  accadeva  prima  del 
1544  —  la  tavola  del  Calzetta  fosse  già  distrutta. 

«  Non  risulta  che  questa  pala  —  osserva  da  ultimo  il  cri¬ 
tico  —  abbia  avuto,  se  sfuggita  alla  distruzione,  la  ventura  di  es¬ 
sere  rivendicata  dalla  famiglia  De  Lazara,  come  toccò  all’ancóna 
con  S.  Gerolamo  e  altri  Santi  dipinta  nel  1449,  per  incarico  della 
famiglia  stessa  da  Francesco  Squarzon,  e  scoperta  sullo  scorcio 
del  settecento,  negletta  nel  fondo  d’un  dormitorio  nel  convento 
dei  Carmini  in  Padova  ». 

Ad  ogni  modo  oggi  nella  Basilica  del  Santo  l’opera  di  Pietro 
Calzetta  più  non  esiste,  nè  della  sua  esistenza  in  qualche  altro 
luogo  s’ hanno  notizie  pur  incerte  :  converrà  dunque  affermare 
ch’essa  è  irreparabilmente  perduta. 

Le  loggie  di  Ràffàello. 

In  un  volume,  di  prossima  pubblicazione,  dell’illustre  storico 
Lodovico  Pastor,  alcune  pagine  interessantissime  riguardano  le 
loggie  di  Raffaello  :  il  volume  è  il  IV  della  Storia  dei  papi. 

Il  Pastor  sostiene  che  la  data  assegnata  come  termine  dei  la¬ 
vori  della  loggia  —  1518  —  è  indubbiamente  anticipata  troppo, 
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poiché  questi  lavori  non  poterono  essere  compiuti,  per  certo, 
prima  del  1519  in  estate,  affermazione  che  1*  Autore  suffraga  di 
lunghi  ragionamenti  e  di  citazioni  frequentissime,  mentre  poi  non 
si  pronuncia  sopra  una  questione  assai  più  importante  ;  sulla 
parte,  cioè,  avuta  da  Raffaello  in  quest’opera,  che  alcuni  vorreb¬ 
bero  ridotta  solo  ad  aver  egli  dato  le  idee  preliminari  e  generiche 
della  composizione,  affidandone  1’  esecuzione  ai  suoi  discepoli, 
primo  fra  i  quali  Giovanni  da  Udine. 

Lo  storico  poi  vuol  giustificare  Leone  X  per  il  rimprovero 
fattogli  di  aver  così  grande  preferenza  per  1’  antichità  e  per  i 
simboli  pagani  :  in  quel  tempo  —  l’umanesimo  trionfante  —  nes¬ 
suno  si  scandalizzava  di  quella  comunione  di  forme  e  di  cose 
pagane  con  forme  e  con  cose  cristiane  ;  e  giova  poi  considerare, 
nota  il  Pastor,  che  anche  nelle  catacombe  i  primitivi  cristiani  pre¬ 
diligevano  le  decorazioni  dell’arte  antica  :  nelle  decorazioni  delle 
loggie  poi  si  scorgono  anche  rappresentazioni  religiose. 

Secondo  lo  scrittore  l’Urbinate,  che,  nei  freschi  delle  Stanze 
aveva  in  modo  superbo  esaltata  la  superiorità  del  cristianesimo 
sulle  dottrine  pagane,  espresse  lo  stesso  concetto  nelle  attigue 
loggie;  in  maniera  più  delicata:  sopra  la  bellezza  delle  statue 
antiche,  con  le  quali  armonizzava  la  decorazione  delle  pareti  e 
dei  pilastri,  deve  dominare  il  mondo  superiore  descritto  dalla 
santa  Scrittura  Questo,  secondo  il  Pastor,  è  il  nesso  ideale  fra 
gli  ornamenti  decorativi  delle  loggie  e  le  pitture  bibliche  della 
cupola. 

VIATOR. 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 
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MAFFIO  MAFFI1  .  . 
GIOVANNI  RAPINI  . 
GUSTAVE  KAHN .  . 
ENRICO  TEDESCHI. 
ARTURO  COLAUTTI 


A  Roma,  sonetti. 

L’ombra  della  Croce,  romanzo. 

Il  poeta  della  passione. 

Il  canto  dell’amore  —  Visione,  versi. 
Il  valore  dello  stile. 

Colui  che  non  potè  amare. 

Profili  e  figure  francesi. 

Arte  e  artisti  spagnuoli. 

Opere  straniere  (La  «  Dolores  »  -  La 
«  Dama  di  Picche  »). 


Sommario  del  5  febbraio  1906 


MASSIMO  GORKI.  .  . 
DIEGO  ANGELI  .  .  . 

ROBERTO  BRACCO.  . 
SILVIO  BENCO  .  .  . 

C.  GIORGI  ERI-CONTRI 
DOMENICO  TUMIAT1  . 
GUSTAVE  KAHN.  .  . 


I  figli  del  Sole,  dramma. 

Vecchi  ritratti  fiorentini,  sonetti. 

La  lotta,  novella. 

Carducci  e  D’Annunzio. 

II  mendicante  -  Tra  i  pioppi,  versi. 
La  canzone  araba  della  Luna. 
Dall’Accademia  al  Teatro  (Ribot  e 

Barrès  -  M.lle  Dosne  -  il  teatro  di 
F.  De  Curel). 


Sommario  del  20  febbraio  1906 


E.  A.  BUTTI  .  .  . 
ETTORE  MOSCHINO 
EMILIO  BODRERO  . 
ARTURO  COLAUTTI 
GIUSEPPE  LIPPARIM 
RICCARDO  FORSTER 
LUIGI  CAPUANA  .  . 
GUSTAVE  KAHN  .  . 


L’ombra  della  Croce,  romanzo. 

La  dannazione  di  Don  Giovanni,  versi. 
Il  consiglio  di  Jago. 

La  parola. 

La  letteratura  francese  e  il  simbolismo. 
Il  silenzio  —  La  passione,  sonetti. 
Linda  Murri. 

Arte  e  vita  parigina. 


Deliziosa 

Rinfrescante  — 

Assai  aderente  -  Invisibile 

I.<i  POUDRE 

SATININE 

e  di  BELTÀ 

[Rinfresca  la  delicata  pelle  del  viso  .-pandemio. 

ma  invisibile,  su  dì  e-sa  uno  strato  di  Afri 

vaporoso  candore. 

PROFUMERIA  SATININE 

Milano,  Corso  Vitt.  Em.,  33 

Ditta  USELLINI  &  C- 
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Utilità  ed  Economià 


Preparatevi  voi  stessi  i  liquori  ottenendo  ottime  qualità  ^ 
col  50  a  80  per  cento  di  economia  mercè  gli  Estratti  a  Triplice 
Concentrazione  appositamente  distillati  dal  Premiato  Laboratorio 
Chimico  Orosi  -  Milano ,  Via  Felice  Gasati ,  14. 
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Pb»  ì  nnrhi  c'26  non  ranno  ancora  provato  i  rinomati 
ilil  I  UUuiil  ESTRATTI,  a  titolo  di  saggio  si  spedisce 
franco  di  porto  in  Italia,  due 
CASSETTE-CAMPIONARIO 
con  6  flaconi  di  Estratti  per  fare 
sei  litri  di  Alchermes,  Anisette 
di  Bordeaux,  Rhum,  Giammaica, 

Fernet,  Chartreuse  gialla  e  Fam- 
bros  con  6  etichette  e  6  Capsule. 

Spediscasi  gratis  il  Manuale-istru¬ 
zione  per  fabbricare  Liquori,  Sci¬ 
roppi,  eco.  Risultato  garantito.  — 

Spedire  C.  V.  di  L,  3,25  al  La¬ 
boratorio  Chimico  Orosi-Milano. 


■r,  3UONO 
m/i  CAS  S  E  TTA 
f  /;  CAMPIONI 


FARE  I  LIQUORI 

È  FACILISSIMO 

Avuto  il  flacone  del  nostro  E- 
stratto,  leggere  l’etichetta  nella 
quale  è  indicata  la  quantità  d’ac¬ 
qua,  alcool  e  zucchero  da  usare. 
—  Mischiare  il  tutto  e  si  otterrà 
immediatamente  il  liquore  desi¬ 
derato. 

Riuscita  garantita 

Massima  economia. 

A  richiesta  si  spedisce  il  Cata¬ 
logo  generale  illustrato. 


l'Ivlff  DW  IVI  I (libile  si  spedisce  il  seguente  PACCO  DI  PROVA 

del  valore  di  L.  13  —  franco  di  porto  per  sole  L.  10,50 

CONTENENTE  = 


6  Flaconi  di  Estratto,  dose  per  3  litri  ognuno  a  scelta,  con  relativa  istruzione 'che  a  L.  1,10 

ognuno,  importerebbero . ",  L.  6  60 

18  Capsule  uso  argento  e  colorate .  .  .  .  .  .  .  .  ,  .  .  .  »  _  45 

18  Etichette  eleganti  coi  nomi  dei  liquori  scelti  .  .  .  .  .  .  .  .  .  »  _  70 

10  Filtri  di  carta  piegati . »  _  50 

1  Cassetta-Campiouario  con  6  flaconi  per  fare  sei  litri  di  liquore,  descritta  qui  sopra  .  »  3  25 
Porto  ed  imballaggio . -  .  .  5  1  50 

...  Si  ha  per  L.  10,50  ciò  che  costa  L.  13  | 

Spedire  Cartolina  di  L .  10,50  al  Premiato  Laboratorio  Chimico  Orosi,  Milano,  Via  Felice  Gasati ,  14. 


LIBRERIA  EDITRICE  BOMBARDA 

TOMASO  ANTONGINI  &  C. 

Via  S.  Radegonda  10  -  MILANO  -  Telefono  92-90 

- * - 3CT - 

Pubblicazioni  recenti: 

VICO  MANTEGAZZA  —  L’Altra  sponda  (l’Italia  e  l’Austria 
nell’Adriatico)  —  Volume  di  oltre  550  pagine,  illustrato 
da  70  fotografie  e  disegni  e  da  varie  carte,  11.  edizione  L.  4,50 
GIOVANNI  BERTACCH1  —  Le  malìe  del  passato  (opera  di 

poesia)  —  Voi.  in  ediz.  di  lusso  con  copert.  di  A.  Martini  »  2,50 
BRUNO  SPERANI  —  Signorine  povere  (romanzo),  nuovis¬ 
simo  —  Volume  di  oltre  350  pagine . »  3, — 

EUGENIO  BERMANI  —  Ferro  e  fuoco  (scene  della  vita 
dei  ferrovieri)  —  Volume  di  oltre  300  pagine  con  co¬ 
pertina  di  Paolo  Sala . »  3, — 

A.  CAGNA  —  A  volo  (novelle) . »  2,50 

JOLANDA  —  Le  Indimenticabili  (romanzo),  nuovissimo  — 

Edizione  di  lusso  350  pagine . »  3, — 

REMIGIO  ZENA  —  Olimpia  —  Nuovissime  poesie  sati¬ 
riche  :  edizione  di  novità . »  3, — 

LUIGI  ORSINI  —  /  Canti  dalle  Stagioni  (opera  di  poesia)  »  3, — 
F.  MOMIGLIANO  —  Giuseppe  Mazzini  e  le  idealità  moderne  »  3, — 

Pubblicazioni  recentissime  : 

GABRIELE  D  ANNUNZIO  —  Le  Elegie  Romane  versione  latina 
a  fronte  di  Cesare  de  Titta  —  Elegantissima  edizione 
in  rosso  e  nero,  ornata  da  A.  De  Karolis.  Primo  volume 


delle  «  Opere  Complete  ».  Volume  di  pagine  220  .  »  3,50 

TERENZIO  —  Commedie  (traduzione  del  Prof.  Umberto 
Limentani)  —  Ricchissima  edizione  con  illustrazioni  di 

Alberto  Martini,  pag.  435  . »  6,— 

ANGELO  DE  GUBERNATIS  —  Giovanni  Boccaccio  Ele¬ 
gantissima  edizione  in  ottavo  di  pagine  530  ...  »  5, 

CESARE  CIMEGOTTO  —  L’ Alighieri  -  Nella  vita,  nel¬ 
l'opera  e  nella  sua  varia  fortuna . »  2, — 


Di  prossima  pubblicazione  : 

GABRIELE  D'ANNUNZIO —  Terra  Vergine  —  Nuova  edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore, 
aggiuntavi  un’  inedita  prefazione.  Secondo  volume  delle 

«  Opere  complete  » . »  3,50 

GABRIELE  D  ANNUNZIO  —  Le  Vergini  delle  Rocce  —  Edizione 
ornata  da  A.  De  Karolis,  riveduta  e  corretta  dall’autore 
(terzo  volume  delle  «  Opere  complete  »)....  »  3,50 

ETTORE  MOSCH1NO  —  /  Lauri  —  Volume  di  poesie. 

Ricchissima  edizione  con  copertina  di  A.  Martini  .  »  3, — 

TRILUSSA — Dal  compagno  scompagno  al  Re  baiocco  (nuove 
favole  romanesche)  —  Elegantissimo  volume  con  co¬ 
pertina  di  A.  Martini . »  3, — 

NEERA  —  Il  Romanzo  della  Fortuna.  —  Romanzo  .  .  »  3,50 

GIANNINO  ANTONA  TRAVERSI  —  Oh!.,  le  dame  e  i gentil¬ 
uomini!  (Narrazione  e  scene)  —  Elegantissima  edizione  »  3,50 
GEMMA  FERRUGGIA  —  Il  mio  bel  sole  (Romanzo)  .  .  »  3,50 
ROBERTO  BRACCO  —  Smorfie  umane  (Novelle).  ...»  3,50 
GIULIO  DE  FRENZI  —  L'allegra  verità  (Novelle)  —  Ele¬ 
gante  edizione  con  copertina  di  A.  Dudovich.  ...»  3,50 

Vi  K 
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BIBLIOTECA  fantastica 


L.  2  al  VOLUME 

A\&gnifica  edizione  cor)  copertina  e  fregi  «lei  rpigliori  artisti 

- V - 

La  Biblioteca  Fantastica,  novissima  e  ardita  raccolta  di  romanzi,  racconti  e  novelle, 
è  destinata  a  diffondere  nel  nostro  paese  un  genere  letterario  che  in  Inghilterra  e  presso 
altri  popoli  vanta  dei  veri  capolavori,  mentre  tra  noi  attende  ancora  chi  lo  coltivi  con  amore. 

Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  con  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  dVftìcacia  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  linmore  ,,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscire  dal  mondo  suU'ali  agili  della  propria  fantasia  epuro 
sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  1  lati  piti  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all’attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
tenue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

D’ imminente  Pubblicazione: 

STEVENSON  —  La  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2, — 
L.  ANTONELLI  —  L’Orang-Outang  (novelle) —  Copertina 

e  fregi  di  A.  Martini . »  2,— 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

- - 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  nella  quale  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  romanzi  contemporanei,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  la  sola  virtù  che  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell’Oliera  prescelta. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  non  ha  preferenze  di  scuola.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell’arte  e  dell’opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  che  valgano  a  ginstitìcare  1'  onore  di  una  accurata,  coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ai  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  se  così  ci  è  consentito  esprimerci, 
alle  grandi  letterature  contemporanee,  noi  collocheremo  autori  apparentemente  più  modesti, 
i  quali  godono  di  una  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  all’amorevole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi  ciò  che  non  esclude  da.  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  un’attenzione  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  dtl  Droz,  introvabile  oramai  Della  veste  italiana,  pubblicherà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostoiewski,  Zabn,  Blasco-Ibanez,  ecc.  ecc. 

Si  è  pubblicato  : 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bébè  —  Traduzione 


.e  prefazione  di  A.  Nichel . L.  1, — 

D' imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1, — 


Inviare  vag-lia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 
Via  S.  Radeg-onda,  IO. 


preservandola  dalla 

irritazioni 

e  screpolature 


Milano  -  Roma  -  Napoli  - 

Commissioni  per  corrispondenza 


IL  RINASCIMENTO 


Rivista  bimensile 


di  Lettere  e  d'Arte 


Di  tutti  gli  scritti  pubblicati  nel  “  RINASCIMENTO  , 
è  vietata  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lette 
raria  a  termini  di  legge. 


ANIMA  SEMPLICE 


Nel  quartierino  da  scapolo  di  don  Guido  Antelli,  a 
Genova. 

La  baronessa  Flavia  Cineto  è  nell’ abbigliato jo. 

Guido,  nel  salottino  attiguo,  tutto  assorto  in  una  dolce 
meditazione,  mostra  dal  viso  un  grande  compiacimento,  misto 
di  meraviglia  per  la  inaspettata  fortuna  amorosa. 

Entrato,  discreto  e  tenace,  nella  vita  intima  di  Flavia, 
avvolgendola  di  una  dolcezza  quasi  familiare,  accompagnan¬ 
dola  spesso  per  via,  passando  lunghe  ore  presso  di  lei,  egli 
l’ha  conquistala  così,  blandamente,  giorno  per  giorno.  Solo  la 
sera  innanzi,  Flavia  gli  aveva  dato  il  primo  bacio,  chiesto 
con  un  rispetto  di  amico;  e  tre  ore  fa,  tranquilla  e  serena, 
come  ignara  di  quel  che  sarebbe  accaduto,  ha  varcato  la  so¬ 
glia  del  quartierino,  dov’egli  l’aveva  pregata  di  venire,  con 
l’ingannevole  pretesto  di  discorrere  insieme  più  liberamente  ;  e 
a  poco  a  poco  si  è  lasciata  prendere  da  lui,  senza  le  solite 
simulazioni  di  pudore,  di  ripulse,  di  pentimenti  estremi:  non 
curiosa,  non  ardente,  ma  deliziosamente  ingenua. 

Fra  quelle  pareti,  che  hanno  viste  tutte  le  corruzioni  e  ascol¬ 
tati  tutti  gli  infingimenti  e  le  menzogne  femminili,  Guido 
è  beato  nella  certezza  di  possedere  alfine  un  corpo  giovane  e 
bello,  in  cui  egli  dovrà  risvegliare  i  sensi  intorpiditi,  e  una 
anima,  veramente  semplice,  da  foggiare  a  sua  posta. 


(1)  Dal  volume:  «Oh!...  le  dame  e  i  gentiluomini»,  novelle  sceneggiate  d’im¬ 
minente  pubblicazione  presso  la  Casa  Edit.  Lombarda  di  T.  Antongini. 
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IL  RINASCIMENTO 


Flavia 

( entra  nel  salottino). 

Guido 

(i alzandosi  e  andando  incontro  a  Flavia)  Finalmente  ! 

Flavia 

Povero  Guido!...  Ti  sei  annojato  li,  solo  solo? 

Guido 

No,  cara,  perchè  pensavo  a  te...  e  a  tante  belle  cose, 
passate...  e  future!...  Però  mi  tardava  di  rivederti. 

Flavia 

Ho  messo  molto  tempo:  scusami!...  Che  vuoi!  non  sono 
avvezza  a  vestirmi  da  me  sola...  11  peggio  poi  è  stato  il  pet¬ 
tinarmi  ! 

Guido 

Hai  trovato,  di  là  ( accennando  all’abbigliatoio),  tutto 
quello  che  ti  occorreva? 

Flavia 

SI,  grazie!...  E  anche  la  mia  acqua  di  lavanda...  Come 
sei  gentile  ! 

Guido 

Di’  piuttosto  previdente...  Sei  uscita  di  casa  con  un  pro¬ 
fumo...  e  vi  saresti  ritornata  con  un  altro...  Ciò  avrebbe  po¬ 
tuto  destare  sospetto  in  chi  ha  il  naso  molto  fine...  A  tutto 
bisogna  pensare! 

Flavia 

È  giusto!...  Ma  se  tu  non  pensassi  per  me... 

Guido 

Sei  tanto  bambina!...  A  proposito!  non  hai  dimenticata 
nessuna  delle  tue  forcine  d’oro? 

Flavia 

No! 

Guido 

Badaci  sempre,  per  la  tua  cameriera!...  Essa  è  stata  due 
anni  dalla  tua  amica  di  San  Romano  ...  e  però  deve  accor¬ 
gersi  della  più  piccola  mancanza  nella  «  toilette  »  di  una  si¬ 
gnora...  Non  ti  ha  forse  raccontato  ciò  che  accadde,  un 
giorno,  alla  marchesa  Giulia? 

Flavia 

(fa  un  gesto  negativo). 

Guido 

La  marchesa,  dopo  un...  viso  a  viso  troppo  prolungato, 
nella  fretta  di  rivestirsi  dimenticò  la  fascetta...  Tornata  a  casa, 
dovè  subito  abbigliarsi  per  il  pranzo...  La  cameriera,  natural¬ 
mente,  si  avvide  che  la  signora  era  senza  busto...  e  la  po¬ 
vera  marchesa  non  potè  dire  di  averlo  perduto  per  la  strada. 


ANIMA  SEMPLICE 
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Flavia 

Dio,  se  capitasse  a  me  un  caso  simile,  non  so  dove 
andrei  a  nascondermi! 

Guido 

{sorridendo)  Qui,  dove  ritroveresti  ogni  cosa!...  Ma  non 
ti  mettere  in  pensiero:  io  starò  attento  per  te...  Anzi,  d’ora 
in  poi,  ti  seguirò  di  là...  per  farti  la  rivista  da  capo  a  piedi. 


Mi  piace! 


Flavia 

Guido 


{guarda  il  suo  orologio )  Oh,  sono  le  sei  passate! 


Flavia 

(< dolente )  Di  già?...  Ci  dobbiamo  lasciare? 


Guido 

Pur  troppo!...  Tuo  marito  starà  poco  a  ritornare. 

Flavia 

Non  pensavo  più  a  lui  ! 

Guido 

Mi  rincresce  di  avertelo  ricordato...  e  in  questi  momenti!... 
Ma  so  che,  alle  sette,  sei  sempre  in  casa  ad  aspettarlo. 

Flavia 

( pensierosa )  E’  vero  ! 

Guido 

Enrico  non  mi  sembra  uomo  sospettoso...  Con  tanti  af¬ 
fari,  ha  ben  altro  pel  capo!...  Ma  a  te  non  conviene,  anche 
per  delicatezza  verso  di  lui,  di  mutare  nessuna  delle  tue  con¬ 
suetudini...  E’  meglio,  sai,  che  tu  stia  sempre  all’erta!  Mi 
raccomando  !...  Vedi,  s’egli  ti  chiedesse  dove  sei  stata  oggi... 
{scherzoso)  non  ti  scappi  la  verità  ! 

Flavia 

Non  mi  credere  poi  tanto  sciocca! 

Guido 

Tutt’altro,  mia  cara!...  Ma  tu,  in  simili  cose,  puoi  man¬ 
care  di  avvedutezza...  non  sai  fingere...  E  io  non  vorrei  che, 
presa  all’improvviso,  ti  potessi  tradire. 

Flavia 

E  se  mai...  che  dovrei  dire  ad  Enrico? 

Guido 

Che  sei  stata  dalla  sarta,  per  provarti  un  abito  nuovo... 
Ci  sarà  sempre  qualche  cosa  di  vero,  perchè  codesto  {accen¬ 
nando  all’abito  di  lei)  te  lo  sei  tolto!...  Poi,  da  un’amica. 

Flavia 


La  Velledi  ? 
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Guido 

No!  Ella  sarà  certo  al  «Carlo  Felice»,  questa  sera... 
Se  tuo  marito  andasse  a  salutarla  in  palco,  potrebbe  nascere 
un  guajo!...  Scegline  una  ch’egli  non  conosca. 

Flavia 

La  San  Romano! 

Guido 

Benissimo!...  Sarà  anche  lei  nel  caso  tuo...  e  chi  sa"che, 
forse,  non  pensi  a  te  per  la  medesima  ragione  ! 

Flavia 

Mio  Dio,  a  quante  cose  bisogna  badare  ! 

Guido 

A  poco  a  poco  ti  avvezzerai  a  far  da  te...  ( dopo  una 
pausa)  E...  quando  ci  rivedremo? 

Flavia 

A  teatro,  non  è  vero? 

Guido 

Cara!...  Ma  io  volevo  dire:  qui? 

Flavia 

Qui?...  Quando  vorrai! 

Guido 

(i con  gioia )  Domani? 

Flavia 

Alla  stessa  ora? 

Guido 

Alla  stessa!...  E  poi...  domani  l'altro. 

Flavia 

Tutti  i  giorni? 

Guido 

(, sorridendo )  Poiché  non  ci  vediamo  la  notte!...  La  do¬ 
menica  però...  e  le  altre  feste  comandate,  riposo  I...  Enrico 
rimane  in  città...  E’  giusto  che  tu  gli  consacri  la  giornata 
intera. 

Flavia 

Debbo  venire  in  carrozza,  come  oggi  ? 

Guido 

Meglio  a  piedi!  Darai  meno  nell’occhio  alla  gente... 
Sono  pochi  passi!...  E  io  ho  scelto  bene  questo  quartierino... 
Al  piano  di  sopra  abita  una  «  manicure  «...  Cosi  tu  potrai 
sempre  dire  di  essere  stata  da  lei...  E’  proprio  il  caso  di... 
mettere  le  mani  avanti  ! 

Flavia 

Va  bene!...  Ma  se  un  contrattempo  qualunque  m’impe¬ 
disse  di  uscire  di  casa? 
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Guido 

Non  dartene  pensiero  !...  Io  rimarrò  in  ansietà  fino  alle 
sei...  Dopo,  mi  rassegnerò...  E  ritornerò  mercoledì,  alle  tre. 

Flavia 

Mi  rincrescerebbe  troppo  di  farti  aspettare  inutilmente!... 
Ti  manderò  un  biglietto  per  mezzo  del  domestico. 

Guido 

Qui?!  Ma  guardatene  bene!...  E  nè  anche  a  casa  mia!... 
Ti  ho  già  detto  che  non  bisogna  fidarsi  di  nessuno...  e  tanto 
meno  dei  propri  servitori,  perchè  non  diventino  poi  i  nostri 
padroni...  Evitiamo  delazioni  e  ricatti!...  Domandane  alla 
contessa  Dinelli  !  Un  servitore,  licenziato  lì  per  lì  dal  marito, 
per  vendicarsi  di  lui,  gli  lasciò  sulla  scrivania  una  lettera  di 
lei...  L’ingenuo  furfante,  il  giorno  prima,  si  era  scordato  di 
portarla  al  marchese  d’Albret...  Per  buona  sorte,  la  contessa... 
che  non  ha  troppa  famigliarità  col  francese,  aveva  pregato 
un’intima  sua  di  farle  da...  segretario  galante...  E  così  potè 
dare  ad  intendere  al  marito  che  si  trattava  di  uno  scherzo, 
concertato  con  l’amica...  Se  l’amante  fosse  stato  italiano,  la 
povera  contessa  avrebbe  fatto  molti  spropositi  :  uno  d’impru¬ 
denza...  e  gli  altri  di  ortografia!...  Credimi,  cara:  per ji  reati 
d’amore  basta  essere  complici  in  due...  perchè  non  si  può 
fare  a  meno  d’uno  ! 

Flavia 

Hai  ragione  ! 

Guido 

( con  simulata  sincerità,  perchè  Flavia  non  gli  legga  ad¬ 
dentro  nell’anima)  E  capirai  che  non  temo  per  me...  Alla  fin 
dei  conti,  che  cosa  arrischierei  io?  Un  duello  con  tuo  marito  ! 

Flavia 


( atterrita )  Dio,  non  ci  mancherebbe  altro  ! 

Guido 


Poco  male  ! 


Flavia 

Lo  dici  tu!...  Enrico  tirava  benissimo  di  scherma,  una 
volta  ! 


Guido 


( con  aria  millantatrice)  Ma  sul  terreno  la  cosa  è  diversa!... 
Ad  ogni  modo,  io  mi  dò  pensiero  unicamente  di  te,  della 
tua  pace...  e  anche  della  nostra  felicità,  che  potrebbe  essere 
distrutta  da  un’ora  all’altra  per  una  sciocchezza...  Sii  cauta 
fino  alla  paura,  te  ne  scongiuro! 

Flavia 


Non  temere! 
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Guido 

E  in  avvenire  sarò  molto  guardingo  anch’io...  per  la 
gente...  Non  ti  accompagnerò  più  per  la  strada...  Le  mie 
visite  al  teatro  saranno  più  brevi...  Alle  feste,  ti  starò  lontano. 

Flavia 

( triste )  Ci  dovremo  trovare  insieme  così  poco? 

Guido 

No!  Spesso,  a  casa  tua...  e  spessissimo  qui...  Molto 
meglio,  non  è  vero?...  Su,  coraggio,  cara  !...  Un  bel  bacio... 
e_a  rivederci!...  (dà  a  Flavia  un  bacio  lungo  e  raffinato). 

Flavia 

(ingenuamente)  Mi  dici  perchè  Enrico  non  mi  ha  mai  ba¬ 
ciata  così? 

Guido 

E’  una  compiacenza  cortese  di  tutti  i  mariti...  in  favore 
di  noi  altri  scapoli! 

Flavia 

(pensosa)  Adesso  capisco  certe  parole  di  Giulia! 

Guido 

(sorridendo)  Ah,  ecco  una  che  ti  potrebbe  veramente  far 
da  maestro!...  Ma  basto  io...  Il  mio  insegnamento  è  .più... 
pratico! 

Flavia 

E  che  cosa  vuoi  che  impari? 

Guido 

(c.  s.)  Cara,  cara! 

Flavia 

Ti  dispiaccio,  forse,  in  qualche  cosa? 

Guido 

Tutt’altro  !...  Ti  voglio  più  bene,  appunto  perchè  sei  mia 
alunna  in  amore...  Ma  te  lo  vorrò  ugualmente  quando  avrò 
terminato...  il  mio  magistero. 

Flavia 

(fissa  Guido  con  aria  di  meraviglia). 

Guido 

A  domani...  la  seconda  lezione!...  (va  a  prendere  il  cap¬ 
pello  di  Flavia,  eh’ è  sopra  una  seggiola,  e  glielo  porge). 

Flavia 

(va  allo  specchio  per  mettersi  il  cappello). 

Guido 

(é  andato  alla  finestra  che  guarda  la  strada). 

Flavia 


Che  fai? 
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Guido 

Voglio  vedere  se  non  passa  nessuno  di  conoscenza... 
non  si  sa  mai!...  ( eseguisce  —  dopo  qualche  istante)  Presto, 
perchè  il  momento  è  buono!  La  strada  è  deserta...  Non  c’è 
che  la  solita  vecchierella,  la  quale  sta  lì  tutto  il  giorno  a 
chiedere  l’elemosina...  Ma  è  cieca...  come  l’amore! 

Flavia 

(ha  terminato  di  aggiustarsi  la  veletta )  Uscendo,  dàlie 
qualche  soldo,  perchè  preghi  per  noi. 

Guido 

(sorridendo)  Per  i  nostri  peccati?...  Va  bene!  Le  anti¬ 
ciperò  dieci  lire  addirittura...  Ti  accompagno  fino  alla  porta 
(esce  con  Flavia). 


In  casa  di  don  Guido  Antelli. 

Guido,  appena  tornato  dal  suo  quartierino  da  scapolo,  si 
è  abbandonato  sopra  una  poltrona,  nello  studiolo. 

Prima  di  attendere  alle  minute  cure  dell’ abbigliamento 
serale,  ha  sentito  il  bisogno  di  raccogliersi,  per  rievocare  tutti 
i  particolari  delle  ore  passate  con  Flavia,  quasi  riassaporan¬ 
doli. 

Lo  squillo  del  campanello  in  anticamera  lo  scuote  da'  suoi 
pensieri. 

Il  servitore  entra  e  porge  a  Guido,  sopra  un  vassojo,  un 
biglietto  di  visita. 


Guido  v 

(prende  il  biglietto  e  legge  —  fra  sè  sbigottito)  Enrico?!.. 
(dopo  una  pausa,  cercando  di  riprendere  un  contegno)  E  ha 
detto  ? 

Il  servitore 

Che  desidera  di  parlare  a  don  Guido. 

Guido 

(guarda  il  servitore  che  aspetta  immobile,  e  sta  per  chie¬ 
dergli:  «  Che  viso  ha?  com’è  la  sua  voce?  »;  ma  si  frena 
—  dopo  una  pausa)  Fallo  passare! 

Il  servitore 

(esce). 

Guido 

(fortemente  sorpreso  dalla  visita  del  marito  di  Flavia,  è 
corso  subito  col  pensiero  a  qualche  grave  ragione,  e  ne  rimane 
sgomento  —  sentendo  rumore  di  passi,  fa  un  grande  sforzo 
per  ricomporsi) 

Il  servitore 

(apre  la  porta  per  lasciar  passare  Enrico). 
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questo  ritorno  di  confronti,  questa  ricerca  di  simmetrie  fisiche 
e  spirituali.  Nel  riferimento  o  nel  nesso  discoperto  si  com¬ 
pendia  il  ritmo  sovrano  di  quei  pensieri  e  di  quelle  imagini 
che  egli  ha  colto,  al  di  dentro  o  al  di  fuori,  nell’anima  e  nella 
vita.  L’esemplificazione  potrebb’esser  lunga,  ma  debbo  ap¬ 
pagarmi  solo  di  qualche  ricordo.  Dal  battesimo  d t\Y Innocente: 

«  11  patrino  rispose  credo,  credo,  credo.  La  cappella  era  sin- 
«  golarmente  sonora.  Da  una  delle  alte  finestre  ovali  entrava 
«  una  zona  di  sole  andando  a  ferire  una  lapide  marmorea  del 
«  pavimento  sotto  il  quale  erano  i  sepolcri  profondi  ove  molti 
«  de’  miei  maggiori  dormono  in  pace  »  (p.  154). 

Dall  'Orto  abbandonato  nel  Trionfo  della  Morte: 

«  Ella  tacque,  intenta,  come  per  cogliere  un  presagio 
«  dal  palpito  della  nuova  vita  ch’ella  portava  dentro.  Giorgio 
«  le  prese  una  mano.  E  rimasero  così  sul  sedile,  muti,  per 
«  qualche  tempo,  fratello  e  sorella,  oppressi  dall’  esistenza. 

«  Dinanzi,  l’orto  giaceva  solingo  nell’  abbandono.  I  cipres- 
«  setti  alti  e  diritti  sorgevano  immobili  al  cielo,  con  santità, 

«  come  ceri  votivi.  1  soffii  rari  bastavano  appena  a  sfogliare 
«  ne’  rosai  prossimi  qualche  rosa  disfatta.  Ora  si,  ora  no 
«  il  suono  del  cembalo  giungeva  dalla  casa  »  (p.  180). 

Dal  Bimbo  annegato.  «  Per  indicare  fin  dove  il  miserello 
«  era  giunto,  l’uomo  raccolse  un  sasso  e  lo  gettò  nel  mare^ 
«  —  Là  fin  là:  a  tre  braccia  dal  lido!  Il  mare  in  calma  re-' 
«  spirava  presso  il  capo  del  morticino,  dolcemente.  Ma  il 
«  sole  ardeva  forte  su  la  ghiaia  ;  e  qualche  cosa  di  spietato 
«  cadeva  da  quel  cielo  di  fiamma,  da  quei  duri  testimoni  sul 
«  pallido  cadavere  »  (p.  242-243). 

Dai  mendicanti,  sempre  nel  Trionfo  della  Morte  :  «  Scor- 
«  gendo  altri  mendicanti  che  accorrevano,  Ippolita  affrettò  il 
«  passo.  Giorgio  chiamò  con  i  gesti  il  vetturale  più  vicino. 

«  Come  furono  nella  vettura,  Ippolita  esclamò  con  un  so- 
«  spiro  di  sollievo  :  —  Ah  finalmente  !  Egli  le  baciò  le  mani. 

«  Poi  indicando  i  campi  che  limitavano  la  via,  esclamò  : 

«  —  Guarda  com’è  bello  il  grano  !  Purifichiamo  la  no- 
«  stra  vista. 

«  Di  qua,  di  là,  si  stendevano  le  messi  incontaminate, 

«  già  mature  per  la  falce,  alte  e  folte,  respiranti  nella  luce 
«  per  i  vertici  leggeri  delle  spighe  innumerevoli  che  pare- 
«  vano  a  tratti  vampeggiare  quasi  convertite  in  un  oro  eva- 
«  nescente.  Solitarie  sotto  il  limpido  arco  del  cielo,  esala- 
«  vano  uno  spirito  di  purità  che  i  due  cuori  contristati  e 
affaticati  ricevettero  come  un  refrigerio  (p.  234). 

Audacia  di  situazioni  e  descrizioni  (in  ogni  modo  ben 
altra  cosa  sempre  dalla  verità  grezza  e  urtante  del  naturali¬ 
smo  zoliano)  ci  offrono  molte  pagine  dei  suoi  romanzi.  Di¬ 
remo  però  felice  audacia,  cui  può  solo  cimentarsi  un  artista 
che  non  sa  cosa  sia  il  difficile,  le  rappresentazioni  che  ei  fa 
di  sensazioni  strane  o  patologiche  :  «  Io  mi  stringevo  le 
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«  tempia  e  sentivo  il  bàttito  così  forte  che  n’avevo  quasi  ri- 
«  brezzo  come  se  le  arterie  fossero  scoppiate  fuori  della  carne 
«  e  aderissero  nude  alle  mie  palme  con  la  loro  tunica  molle 
«  e  calda.  »  (p.  138)  è  nella  Confessione  dell’  Innocente.  E 
non  dimentichiamo  che  egli  sa  dirci  audaci  cose  con  ogni 
castità  di  parola,  avverandosi  in  tal  guisa  quella  purifica¬ 
zione  estetica  che  l’arte  compie  di  ciò  che  è  degno  di  esser 
guardato  ed  espresso. 

Fu  anche  avvertita,  come  ho  già  detto,  la  mischianza 
non  solo  del  suo  sentimento,  ma  della  sua  persona  alla  vita 
delle  cose  o  figure  che  ritrae  o  delinea  ;  talché  le  figure  spe¬ 
cialmente  sono  e  un  po’  eguali,  e  un  po’  vuote  di  contenuto 
drammatico.  Ciò  tocca  piuttosto  l’invenzione  o  la  trama  de’ 
racconti;  della  qual  cosa  non  voglio  ora  occuparmi:  noto, 
invece,  che  stilisticamente  questa  specie  di  attrazione  di  cose 
e  figure  nel  luminoso  cerchio  dell’io  dominatore  avviene  con 
preparazione  e  mezzi  d’arte  così  sottili  da  apparire  non  solo 
immaginazione  nuova  e  squisita,  ma  avvenimento  inevitabile 
e  necessario. 

Un  tratto  delle  pagine  magnifiche,  I  levrieri  nel  Fuoco 
può  darcene  un  esempio.  Foscarina  ha  veduto  e  sentito  le 
perfezioni  del  meraviglioso  levriere  Ali-Nour  Vuccisor  di  gaz¬ 
zelle.  «  Il  giovine  aveva  preso  tra  le  sue  mani  la  testa  di 
«  Ali-Nour,  ma  ella  sentiva  il  tocco  di  quelle  mani  su  le  sue 
«  proprie  tempie.  Il  giovine  indagava  le  pupille  di  Ali-Nour, 
«  ma  ella  sentiva  lo  sguardo  di  lui  nel  fondo  della  sua  pro- 
«  pria  anima.  E  le  parve  che  la  lode  degli  occhi  andasse 
«  ai  suoi  propri  occhi....  »  (pp.  349-350). 

Chi  ha  parlato,  poi,  troppo  di  prosa  ornata  e  concet¬ 
tosa,  non  dimentichi  che  pure  nelle  Prose  scelte  sono  molte 
pagine  di  prosa  più  semplice  e  schietta:  torni  a  leggere, 
p.  es.,  Il  cerusico  di  mare.  Molto  deve  aver  giovato  a  tem¬ 
perare  il  nativo  soverchiante  vigore  dell’artista  abruzzese  (e 
sia  lecito  a  un  fiorentino  di  compiacersene)  la  visione  esem¬ 
plare  ed  assidua,  quale  ei  sa  e  gode  dall’altura  di  Settignano, 
delle  linee  composte  e  sobrie  della  meravigliosa  cerchia  di 
colline,  che  circondano,  come  anello  una  gemma,  Firenze. 
Rileviamo,  peraltro,  con  la  franchezza  che  è  doverosa  e  per 
noi  e  per  uno  scrittore  quale  il  D’Annunzio,  ciò  che  fu  detto 
e  si  dovrebbe  dire  d’altre  qualità  meno  belle  della  sua  prosa. 
Molto  descrittiva,  poco  intima  fu  giudicata. 

Cì  può  esser  del  vero  nel  giudizio,  se  si  confronta  la 
prosa  dannunziana  con  altra  ben  più  psicologica  —  come 
si  vuol  chiamare  —  ma  anche  fastidiosamente  analitica,  fran¬ 
cese  e  italiana.  Si  dovrà,  peraltro,  rilevare  che  la  descrizione 
è  frequente  quanto  parca,  e  che,  come  ho  pur  notato,  lo 
scrittore  non  è  dinanzi  all’oggetto  della  sua  descrizione  spet¬ 
tatore  o  indifferente  o  inerte  o  disattento.  Vedemmo,  invece, 
che  ad  altri  egli  è  potuto  parere  sempre  e  troppo  presente 
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Guido 

A  teatro,  noi  due  soli...  senza  di  te?!...  La  baronessa 
non  è  certo  una  signora  che  possa  temere  i  sospetti...  e  le 
calunnie  non  giungono  sino  a  lei...  Ma  la  gente  è  così  pet¬ 
tegola...  e  maligna!  Si  sa  da  tutti  che  tu  sei  in  campagna, 
quasi  sempre...  Naturalmente,  io  dovrei  accompagnare  la  ba¬ 
ronessa  in  carrozza...  e... 

Enrico 

(pensoso)  E’  vero!...  Però... 

Guido 

Ella  è  già  tanto  in  vista...  e  tanto  invidiata  da  tutti!... 
Questa  sera  poi,  Genova  intera  sarà  al  «  Carlo  Felice  »... 
Credimi,  Enrico:  non  conviene  dare  appiglio  alle  chiacchiere 
di  nessuno  ! 

Enrico 

(dopo  aver  riflettuto  un  poco)  Hai  ragione  ! 

Guido 

Non  ti  pare? 

Enrico 

(convinto)  Sì,  sì!...  Veramente,  l’idea  era  venuta  alla 
Flavia...  e  io  l’avevo  accettata  sùbito,  sapendo  come  tu  sia 
sempre  cortese  con  lei...  anche  a  costo  di  disturbarti...  Ma 
non  pensavo  che... 

Guido 

(pronto)  E’  ben  naturale,  nelle  tue  condizioni  di  marito... 
privilegiato  !...  Io  però  conosco  la  vita... 

Enrico 

(sorridendo)  Lo  credo  ! 

Guido 

(con  affettuosa  gravità)  E  il  mio  rispetto...  la  mia  ami¬ 
cizia  per  la  baronessa  e  per  te  m’impongono  certi  riguardi. 


Enrico 

(affettuosamente)  Te  ne  sono  gratissimo...  Fossero  tutti 
gentiluomini  come  te!...  Ebbene,  sia  per  non  detto!...  (con 
un  sospiro)  Per  non  mettere  mia  moglie  di  cattivo  umore, 
mi  rassegnerò  anche  questa  volta  e  l’accompagnerò  io...  Ci 
rivedremo  in  palco...  Vieni  bene  a  teatro  ? 


Senza  dubbio  ! 


Guido 


Enrico 

(sorridendo)  Ma  non  te  l’avrai  a  male,  se  sonnecchierò 
in  un  cantoncino? 


Padronissimo  ! 


Guido 
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Enrico 

( dando  la  mano  a  Guido  e  stringendogliela  vibratamente) 
Grazie  di  nuovo!...  A  poi!  (si  avvia  per  uscire). 

Guido 

(accompagna  Enrico). 

Enrico 

Non  ti  disturbare!...  Conosco  la  strada  (esce). 

Guido 

(dopo  aver  riflettuto  qualche  istante,  con  un  sorriso  ironico) 
Oh,  i  mariti!...  Tutti  uguali...  tutti,  grazie  a  Dio!...  (riflette 
ancóra)  Ma  è  stata  una  vera  fortuna  per  me!...  Enrico  mi 
dovrà  stimare  come  un  amico  sicuro...  Flavia,  forse,  se  ne 
cruccerà...  ma  è  ragionevole  e  buona...  (con  un  senso  intimo 
di  soddisfazione)  e  io  riuscirò  a  convincerla  che  ho  fatto  il 
mio  dovere...  (dopo  una  pausa)  Che  ingenua,  però!...  Non 
ha  immaginato  quale  impressione  mi  avrebbe  fatta  la  visita 
di  Enrico,  sùbito  dopo  la  sua,  laggiù  !...  E  non  vuole  ancóra 
capire  che  il  mostrarci  insieme  in  pubblico  è  pericoloso...  e 
inutile,  oramai  ! 

La  sera,  nel  palco  di  casa  Cineto,  al  «  Carlo  Felice  ». 
Guido  è  andato  a  far  visita  alla  baronessa  Flavia:  discorre 
con  lei  e  con  Enrico. 

Guido 

Povero  Enrico  !  Su  e  giù,  tutti  i  giorni  ? 

Enrico 

Che  farci  ?  Sino  a  che  non  avrò  trovato  da  affittare  bene 
quei  fondi... 

Guido 

( pronto ,  con  intenzione)  Non  credo  che  ti  convenga...  Il 
condurli  in  economia  è  un  gran  vantaggio,  non  è  vero  ? 

Enrico 

Certo,  la  rendita  è  maggiore...  Ma  finisce  con  l’essere 
un’occupazione  gravissima...  perchè  io  dei  fattori  non  mi  fido 
e  voglio  sorvegliare  ogni  cosa. 

Guido 

Fai  benissimo  ! 

Enrico 

Mi  rincresce  soltanto  di  tener  così  poca  compagnia  a 
lei  (accennando  a  Flavia)...  Ma,  con  tutte  le  sue  occupazioni 
mondane,  non  le  manca  il  modo  di  passare  la  giornata  lo 
stesso...  (sorridendo  bonario)  e  forse,  più  piacevolmente. 

Flavia 

(appare  alquanto  sbigottita). 
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Guido 

(i ammicca  sùbito  Flavia,  come  per  ammonirla  che  non  si 
tradisca). 

Enrico 

(a  Flavia)  Sarai  uscita  anche  oggi  ? 

Flavia 

(, rinfrancandosi )  Sì. 

Enrico 

E  dove  sei  stata? 

Flavia 

( pronta )  Dalla  sarta...  per  provare  un  abito  nuovo. 
Enrico 

Volevo  ben  dire  ! 

Guido 

(come  sperando  di  continuare  il  discorso)  Lo  ammireremo 
presto. 

Enrico 

(a  Flavia)  E  altro  ? 

Flavia 

(c.  s.)  Ho  fatto  visita  a  un’amica...  la  San  Romano. 
Guido 

(c.  s.)  E’  giù,  con  la  Prefettessa...  Sembrano  due  mele... 
ma  una  mela  rosa  e  una  mela  cotogna  !...  ( a  Enrico,  per  im¬ 
pedire  ch’egli  faccia  altre  domande  a  Flavia)  Hai  osservato 
la  Dalti? 


Enrico 

No!...  Dov’è? 

Guido 

Nel  palco  di  proscenio,  in  prima  fila,  a  destra. 

Enrico 

(guarda  col  binoccolo)  Che  magnifici  orecchini  di  brillanti  ! 
Guido 

Direi:  «  di...  amanti  »  piuttosto! 

Enrico 

E  chi  è,  per  il  momento,  il  fortunato...  o  l’infelice? 
Guido 

Il  capitano  Robbi...  ora  più  che  mai  ufficiai...  pagatore  1 
Flavia 

(ha  preso  il  binoccolo,  lasciato  da  Enrico  —  fissando  un 
altro  palco)  Oh,  la  Sanni!...  In  nero  finalmente! 

Guido 

Incomincia  a  portare  il  lutto...  della  sua  giovinezza.  Era 
tempo  ! 


ANIMA  SEMPLICE 
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Flavia 

Enrico,  tu  le  devi  ancóra  una  visita  di  digestione...  Fa¬ 
gliela  in  palco  almeno  ! 

Enrico 

{seccato)  Sarà  per  un’altra  sera! 

Flavia 

No!  Hai  già  aspettato  troppo...  E  sai  che  la  principessa 
ci  guarda  ! 

Enrico 

Prendiamo  questa  pillola!...  {si  alza  —  a  Guido)  Scusa, 
torno  subito. 

Guido 

Ma  fa  pure  il  tuo  comodo  ! 

Enrico 

{preso  il  cappello,  esce). 

Guido 

{a  Flavia,  espansivo)  Che  buona  idea  hai  avuta!...  So¬ 
spiravo  di  rimanere  solo  con  te!...  Lo  desideravi  molto  anche 
tu?...  {vedendo  che  Flavia  non  risponde  sùbito)  A  questo  non 
avevi  pensato? 

Flavia 

{ingenuamente)  No  ! 

Guido 

{con  dispetto)  Certe  ispirazioni  ti  dovrebbero  pur  venire... 
quando  non  c’è  nulla  di  male!...  Ma  che  diavolo  invece  t’è 
saltato  in  mente  di  mandare  Enrico  da  me,  prima  del  pranzo  ?... 
Credevi  ch’io  avrei  acconsentito  ad  accompagnarti?! 

Flavia 

No  !  sapevo  benissimo  che  tu  non  l’avresti  fatto. 

Guido 

E  allora? 

Flavia 

Che  vuoi  !  dopo  le  ore  passate  insieme,  sentivo  il  bi¬ 
sogno  di  ricordarmi  a  te  in  qualche  modo...  tanto  più  che 
temevo  di  non  poter  venire  in  teatro...  Ti  avrei  scritto  due 
parole...  ma  tu  mi  hai  assolutamente  proibito  di  servirmi  del 
domestico...  E  allora,  non  avendo  altro  mezzo,  ho  trovato 
quel  pretesto  per  mandarti  Enrico...  Ho  fatto  male? 

Guido 

{vorrebbe  rispondere,  ma  si  trattiene,  vedendo  aprirsi  la 
porta  ed  entrare  un  altro  visitatore  —  fra  sè,  sorridendo) 
Che  anima  semplice!] 
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Dai  “  Sonetti  napoleonici 


Alle  Piramidi 

O  cime  effuse  ne  l'azzurro,  tombe 
di  cento  re,  sacerdotesse  immote 
de'  secoli,  il  sopor  vostro  non  scuote 
repentino  bramir  d'occidue  trombe  ? 

E  tu,  più  grande  del  mister  che  incombe, 
Sfinge,  non  guati  colle  occhiaie  vote 
il  Portentoso  da  le  macre  gote 
cui  i aquile  obbedir  quasi  colombe  ? 

Rivai  di  Giulio,  ultor  di  san  Luigi, 
vast'orma  ei  sogna  in  sull'ardente  rena, 
ove  cadde  il  vessil  de’  fiordiligi. 

Ma  l'Egitto  è  di  morte  orrido  soglio, 

*  c  sabbia  ed  acqua  in  travolgente  piena 
cancelleran  quell'orma  e  quell’orgoglio. 


DAI  SONETTI  NAPOLEONICI 
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O  Chiaramonte,  mistico  navarca, 
a  che  valichi  l’Alpe?  altro  più  fiero 
scisma  prorompe  ?  o  dal  tao  Tebro  altero 
adduci  alla  bramai  Senna  la  barca? 

Ah,  lontana  è  Canossa  !  Prigioniero 
cl’un  peggior  Federico  è  il  gran  gerarca, 
e  la  sua  destra,  di  saette  scarca 
unge  la  fronte  al  reprobo  guerriero. 

Ecco  s’innova  in  Nostra  Donna  il  rito 
maraviglioso,  onde  fu  Carlo  sacro 
in  san  Pietro  ;  ma  il  figlio  superbito 

della  Vittoria,  al  tremulo  romano 
move  l’oltraggio,  e  il  crin  del  simulacro 
d’oro  s’inserta  di  sua  stessa  mano. 


Sul  triste  fiume  e  sulla  valle  ignuda 
Febbraio  bianco  con  sue  chiome  incombe  : 
nelle  case  è  la  pugna  e  fra  le  tombe, 
e  l’Odio  vuol  che  il  ferro  anco  le  schiuda. 

Claman  l’assalto  le  borusse  trombe: 
lo  scettrato  artiglier  cui  Morte  è  druda, 
curvo  sul  bronzo,  la  pupilla  cruda 
tende,  qual  nibbio  a  cerchio  di  palombe. 

Così  contro  Tolon,  nel  primo  avvento, 
d’anni  e  di  colpe  e  di  trofei  leggero, 
s’inebriò  nel  bèllico  tormento. 

Or  su  la  Marna,  contro  Europa  insorta, 

Ei  innovella  il  marzial  pensiero, 
e  non  scorge  al  suo  pie’  l’Aquila  morta  ! 
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L'Elba 

Porto  di  Ferro,  che  alle  navi  il  corso 
divergi,  l’ago  indicator  mutando, 
arrestar  potrai  tu  1  immisurando 
fato  sul  fronte  imperiai  del  Córso? 

Che  sei,  dirupo  dal  ferrigno  dorso, 
se  non  breve  prigion  per  breve  bando, 
a  lui  che  tenne  sovra  i  re  comando, 
a  lui  che  seppe  d’ogni  orgoglio  il  morso  ? 

Nido  gli  fu  quell’isola  rossigna 
ond’ei  discese  per  la  gran  conquista, 
ritessendo  sua  favola  sanguigna  : 

ma  un’ alte  isola  attende  oltre  le  prode 
lusitane  e  sarà  muda  più  trista, 
catene  i  sogni  e  il  vecchio  mar  custode. 


Sul  “  Bellerofonte 

“  Al  generoso  popolo  britanno 
reco  la  spada,  onde  tremò  la  terra  : 
voglia,  obliando  la  grand'ira  e  il  danno, 
pace  largire  a  chi  stanco  è  di  guerra  !  „ 

Tal  Ei  parla  sul  mare,  e  l’alto  affanno 
ancor  nella  ruggente  anima  serra  ; 
mentre  il  navil,  dove  s'ordì  l’inganno, 
libera  al  vento  i  segni  d’Inghilterra. 

Sta  sulla  tolda,  in  muto  atto,  ammirando, 
l’anglica  ciurma  :  guatalo  percossa 
come  sotto  il  poter  del  suo  comando  ; 

e  d'innanzi  al  fatai  nano  pugnace, 
che  fe’  l'Europa  in  cento  campi  rossa, 
s'indugia  il  sole  e  l'Oceàn  si  tace. 


ARTURO  COLAUTTI 


L’ombra  della  Croce 


PRIMO  LIBRO 

L'UOMO. 


III. 

(Continuazione). 

Fu  quella  per  il  giovine  prete  un’ora  d’esultanza  indici¬ 
bile.  Tutta  la  poesia  della  sua  anima,  gonfia  di  sogni,  esalò 
come  un  profumo  al  tepore  di  simpatia  che  lo  avviluppava 
da  ogni  parte.  Tutte  le  corde  del  suo  cuore,  avido  di  tene¬ 
rezze,  vibrarono  insieme  armoniosamente  ai  tocchi  lusin¬ 
ghieri  che  di  continuo  l’accarezzavano.  Egli  era  felice,  im¬ 
mensamente  felice.  Ogni  ansietà  era  scomparsa  ;  ogni  temenza, 
fugata;  ogni  nube,  dispersa.  Le  approvazioni  ammirative,  le 
testimonianze  di  stima,  le  proteste  d’  amicizia  de’  suoi  col¬ 
leghi  ;  i  segni  di  rispetto  e  di  venerazione  de’  suoi  fedeli  ; 
la  serenità  festosa  e  vivace  della  sua  dimora  ;  la  bellezza 
dei  luoghi,  che  magnificamente  dorava  un  sole  non  troppo 
caldo  in  un  cielo  senza  macchia;  tutti  i  suoni,  tutte  le  pre¬ 
senze,  tutti  i  contatti  concorrevano  a  infondere  in  lui  un 
senso  di  giubilo  e  quasi  d’ebrezza  che  a  volte  lo  esaltava 
fino  ad  attingere  i  culmini  della  frenesia  e  dell’estasi. 

Tanta  era  la  sua  felicità,  eh’  egli  sembrava  tornato  ai 
turbamenti,  ai  rossori,  alle  spontaneità  leggiadre  della  prima 
adolescenza.  Ad  ogni  omaggio  che  riceveva,  il  suo  viso  pal¬ 
lido  si  tingeva  d’una  sùbita  porpora  ;  rispondendo  a  una  do- 
#  manda  un  poco  affettuosa,  la  sua  maschia  voce  assumeva  in- 
'  flessioni  tenui  e  morbide,  come  la  voce  d’un  fanciullo  ;  e  in 
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tutti  i  suoi  gesti,  negli  sguardi,  nelle  parole  era  un’  assidua 
esitazione,  un  palpito  visibile  dell’  intero  essere,  quasi  un 
bisogno  intimo  d’  espansività  contrastato  da  una  timidezza 
più  forte.  Nello  stesso  tempo  pareva  che  le  sue  energie  vi¬ 
tali  si  fossero  ottuplate.  Egli  correva  in  fatti  di  qua  e  di  là, 
s’affannava,  si  scalmanava,  affaccendato,  impaziente,  vigile, 
instancabile:  dalla  sala  da  pranzo  alla  cucina,  dalla  cucina 
alle  camere  degli  ospiti,  da  queste  ancora  nella  sala  da 
pranzo,  egli  non  poteva  rimanere  un  solo  istante  in  tranquil¬ 
lità.  A  somiglianza  d’ una  sposa  novella  accesa  e  alterata 
dall’idea  di  possedere  e  di  governare  una  casa  propria,  egli 
voleva  veder  tutto,  pretendeva  di  saper  fare  ogni  cosa,  d’at¬ 
tendere  personalmente  ai  più  disparati  e  delicati  servigi.  E 
cosi  tenace  era  il  suo  zelo  che  contro  di  esso  andavano  irre¬ 
parabilmente  a  infrangersi  le  umili  esortazioni  di  Renata 
perchè  desistesse,  come  anche  le  sue  proteste  vigorose, 
allorché,  in  vece  d’  esserle  utile,  le  riusciva  di  fastidio  o 
d’ingombro. 

—  Per  l’amor  di  Dio,  signor  curato,  —  ella  supplicava 
ad  ogni  momento,  —  lasciate  fare  a  me  !  Voi  non  ve  ne 
intendete...  • 

Ma  egli,  impassibile,  fingeva  di  non  udirla.  0  rimbec¬ 
cava  alteramente,  con  gli  occhi  scintillanti  d’ una  malizia 
puerile  : 

—  È  la  gelosia  che  vi  fa  parlare.  Voi  non  potete  tolle¬ 
rare  che  nessuno  vi  faccia  concorrenza...  Ebbene  io  voglio 
persuadervi  che  all’  occasione  so  essere  anche  una  buona 
massaia,  quanto  e  forse  meglio  di  voi. 

Ma,  Santa  Vergine  benedetta,  non  vedete  che  mi 
mettete  tutto  sossopra?...  Lasciate  stare!  Finitela!...  Questo 
non  è  il  vostro  posto  !  Andate  in  chiesa  a  pregare,  voi! 

C’è  tempo  per  tutto,  mia  buona  Renata.  Unum  facerc , 
alterimi  non  omittcre,  dicevano  i  nostri  padri  latini. 

Allo  stremo  della  pazienza  la  donna,  come  rassegnando 
le  insegne  del  potere,  si  strappava  dignitosamente  dal  fianco 
il  grembiule,  gittava  il  mestolo  su  la  tavola  e  s’abbandonava 
inerte,  livida  di  collera  repressa,  sopra  una  sedia  in  un  an¬ 
golo  della  stanza. 

—  È  impossibile  continuare  così  —  ella  esclamava.  — 
Voi  mi  confondete!  Voi  mi  fate  perder  la  testa...  E  il  vostro 
latino,  ve  l’ho  detto  le  mille  volte,  non  lo  capisco  !  Io  rinun¬ 
cio  a  prepararvi  il  pranzo...  Se  tanto  ci  tenete,  preparate- 
velo  voi,  signor  curato  ;  ed  io  vi  starò  comodamente  a  guar¬ 
dare...  Vi  avverto  però  che  in  tal  caso,  come  1’  avete  fatto, 
lo  servirete  anche  in  tavola.  Non  voglio,  no,  sfigurare  per 
colpa  vostra  d’ avanti  a  tutti  quei  reverendi  che,  soltanto 
a  guardarli  in  faccia,  debbono  avere  una  fame  da  lupi... 

Allora  il  giovine,  sgomentato  dalla  minaccia  o  forse  as¬ 
salito  da  qualche  nuovo  proposito,  usciva  a  larghe  sgambate 
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dalla  cucina,  commovendo  l’aria  e  sollevando  nembi  di  pol¬ 
vere  con  l’ampia  zimarra  nera,  come  un’  enorme  cornacchia 
starnazzante. 


Il  pranzo,  non  ostante  i  continui  bisticci  e  le  ripetute 
interruzioni,  fu  servito  con  mirabile  puntualità  agli  squilli  di 
mezzogiorno,  tra  gli  sbadigli  eloquenti  degli  ospiti  ;  e,  a  di¬ 
spetto  dei  cattivi  presagi  di  Renata,  riuscì  gustosissimo  e 
assai  apprezzato. 

Secondo  l’uso  dei  sacerdoti  valligiani  nei  giorni  di  riu¬ 
nione,  esso  si  componeva  d’un  numero  incalcolabile  di  por¬ 
tate,  tutte  abondanti  e  sostanziose,  —  di  due  o  tre  minestre 
d’erbe,  di  risi  e  di  paste  ;  di  quattro  o  cinque  mute  di  carne 
acconciata  in  parecchi  modi,  variata  con  diversi  ingredienti  ; 
di  due  o  tre  piatti  di  legumi  e  di  dolci,  oltre  i  caci,  le  frutta 
e  in  ultimo,  per  contentino,  una  ciotola  colma  di  caffè  con 
iatte.  Era  un  lusso  di  vivande  eccessivo  e  quasi  fantastico, 
che  avrebbe  vinto  e  disarmato  il  più  ghiotto  e  il  più  ingordo 
degli  uomini.  Ma  quei  poveri  preti,  condannati  dall’  esiguità 
delle  loro  prebende  a  sacrifizi  d’  ogni  genere,  parevano  e, 
in  realtà,  erano  insaziabili  d'  avanti  a  una  bella  mensa  im¬ 
bandita.  Soltanto  a  lunghissimi  intervalli,  nelle  ricorrenze 
delle  feste  parrocchiali,  essi  uscivano  dal  loro  esilio  desolato 
e  sospendevano  per  un  giorno  il  loro  perpetuo  digiuno  : 
quelle  agapi  fraterne,  d’una  sontuosità  opprimente,  erano  per 
tutti  loro,  ancor  più  che  un  conforto  dello  spirito,  un  vero 
bisogno  del  corpo  estenuato  dalle  privazioni  quotidiane. 

Da  principio  il  convito  fu  silenzioso  e  quasi  triste.  Gli 
abati,  sùbito  dopo  la  solita  benedizione  proposta  a  mezza 
voce  dall’arciprete  e  bisbigliata  in  coro  dagli  altri,  s’assisero  a 
un  tratto  intorno  alla  lunga  tavola  e,  gravi,  senza  parole, 
senza  cerimonie,  con  una  specie  d’impazienza  sospettosa  in¬ 
cominciarono  a  prendere  il  cibo.  Per  alcun  tempo,  nella  lim¬ 
pida  quiete  meridiana,  non  si  udì  se  non  il  risucchio  delle 
mascelle  masticanti  e  delle  lingue  lambenti  il  palato,  rotto 
dal  tintinno  ritmico  e  fesso  delle  posate  contro  le  stoviglie. 
Tutti  gli  occhi  rimasero  chini  e  tesi  al  piatto  che  avevan 
d’ innanzi  ;  tutte  le  facce  conservarono  quell’aspetto  concen¬ 
trato  e  quasi  sinistro,  che  è  il  segno  infallibile  e  misteriosa¬ 
mente  comune  d’  ogni  angoscia  e  d’ ogni  piacere  fisico 
intenso  ;  e  le  mani,  le  carnose  o  scheletriche  mani  conti¬ 
nuarono  insieme  con  una  regolarità  meccanica  ad  alzarsi  o 
ad  abbassarsi,  facendo  i  gesti  che  richiede  la  necessità  na¬ 
turale  come  in  un  giuoco  d’automi. 

Stretto  a  un  capo  della  mensa  fra  le  rotondità  invadenti 
del  parroco  di  Valtournenche  e  le  pungenti  angolosità  del 
parroco  di  Chamois,  l’abate  Verrès,  solo  tra  i  convitati,  man¬ 
giava  poco  e  sembrava  distratto.  Dal  momento  in  cui  aveva 
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preso  posto  alla  tavola,  una  vaga  malinconia  s’  era  impos¬ 
sessata  di  lui  :  la  sua  allegra  esaltazione  era  caduta.  Un 
torbido  velo  aveva  appannato  i  suoi  sguardi,  prima  vividi 
di  luce,  e  s’era  disteso  a  poco  a  poco,  in  guisa  d’un’ombra 
inoltrante,  fino  ad  oscurare  anche  l’ultimo  tenue  sorriso,  che 
gli  si  era  attardato  su  le  labbra.  Eran  forse  le  molteplici  e 
contrarie  commozioni  di  quel  mattino,  che  avevan  prostrato 
la  sua  anima  ?  O  l’improvviso  abbattimento  proveniva  da  un 
assalto  di  memorie  lontane,  da  un  inconscio  rammarico,  o 
dal  peso  medesimo  della  gioja  troppo  a  lungo  durata?  No. 
Egli  si  sentiva  solo.  Troncata  ogni  comunione  tra  lui  e  quegli 
uomini,  chiusi  ora  gelosamente  in  sè  stessi,  assorbiti  dalla 
funzione  vitale  eh’  essi  compievano  con  un’  attività  e  in  un 
mutismo  da  bruti,  egli  ripiombava  nel  suo  abbandono,  egli 
riacquistava  la  coscienza  della  sua  solitudine  nel  mondo,  come 
un  amante  che  si  desti  dal  sogno  della  voluttà  nelle  braccia 
d’un’estranea.  —  Chi  eran  dunque  tutti  coloro  che  lo  circon¬ 
davano  ?  Li  conosceva  egli  da  tempo  ?  Ne  sapeva  le  opere 
e  i  pensieri  ?  Li  amava  ed  era  da  essi  riamato  ?  —  11  gio¬ 
vine  continuamente  volgeva  in  torno  le  pupille  errabonde 
come  invocando  uno  sguardo  amico  che  lo  rincorasse  ;  e  non 
vedeva  se  non  figure  ignote  e  arcigne,  incuranti  di  lui. 

Proprio  di  fronte,  all’altra  estremità  della  mensa,  un  po¬ 
sto  vuoto  richiamava  in  ispecial  modo  la  sua  attenzione  :  il 
posto  dell’abate  Servant,  che  sùbito  dopo  la  Messa  s’era 
eclissato  e  aveva  mandato  poi  un  biglietto  all’abate  Morgex, 
scusandosi  di  non  poter  assistere  al  pranzo  solenne  in  causa 
di  una  subitanea  indisposizione  del  suo  stomaco.  Ogni  qual 
volta  egli  fissava  quel  vano,  una  profonda  ruga  si  designava 
tra  le  sue  ciglia  e  un  fremito  leggero  scoteva  il  suo  capo. 


Ma  il  pranzo  inoltrava,  e  ormai  il  silenzio  era  divenuto 
quasi  per  tutti  intollerabile.  Appagate  le  prime  furiose  esi¬ 
genze  della  fame,  fors’anche  un  po’  accesi  dalle  copiose  li¬ 
bazioni,  i  commensali  principiavano  già  ad  agitarsi  su  le 
sedie,  a  spingere  qualche  sguardo  lucido  e  obliquo  oltre  la 
tavola,  a  emettere  di  tratto  in  tratto  qualche  fioco  colpo  di 
tosse  o  qualche  suono  gutturale  come  per  farsi  intendere  e 
notare  dai  vicini.  La  regolarità  dei  movimenti  era  cessata;  e 
succedeva  un’indipendenza  vie  più  sensibile  di  gesti  e  d’  atti¬ 
tudini.  I  più  giovini,  s’urtavano  coi  gomiti  di  nascosto,  alla 
maniera  dei  ragazzi  su  i  banchi  di  scuola  ;  l’abate  Brounod, 
parroco  d’Antey,  volgeva  intorno  a  questo  o  a  quello  i  suoi 
gonfi  occhi  interrogativi,  ansioso  di  sorprendere  alfine  il 
segno  d’una  parola  su  le  labbra  di  qualcuno  ;  1’  arciprete  si 
rovesciava  di  tanto  in  tanto  contro  la  spalliera  della  seggiola, 
fissando  le  pupille  in  alto  con  un’espressione  di  noja  grave  e 
maestosa  ;  e  il  decrepito  curato  di  Chamois,  tra  un  boccone 
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e  l’altro,  bofonchiava  tra  sè  un  lungo  e  confuso  monologo, 
per  l’abitudine  presa  con  la  lettura  del  breviario  e  nell’  assi¬ 
dua  solitudine  di  proferire  i  suoi  pensieri. 

Nell’ansietà  di  quel  silenzio  gravido  di  ciarle,  risonò  a 
un  tratto,  in  fondo  alla  tavola,  uno  starnuto  formidabile. 

—  Prosit!  —  gridarono  in  coro  i  giovini  abati,  solle¬ 
vando  il  capo  e  allargando  il  petto  a  un  profondo  respiro 
di  liberazione. 

Fu  come  una  favilla  che  dèsse  fuoco  a  un  covone  di 
paglia  secca.  Immediatamente  una  vampa  di  loquacità  calda 
e  vibrante  s’inalzò  dalla  tavola  malinconica  e  parve  illuminare 
di  vivida  luce  le  facce  gelide  e  ombrose  di  quei  miseri  preti. 
Di  qua  e  di  là  scoppiettarono  le  domande,  le  risposte,  le 
esclamazioni,  i  frizzi  ingenui,  le  risate  sincere.  E  un  cla¬ 
more  assordante  invase  tutta  la  casa,  diffondendosi  per  gli 
anditi  deserti,  per  le  stanze  vuote,  per  le  scale  abbandonate, 
prorompendo  dalle  finestre  aperte  fin  su  la  piazza  della 
chiesa,  dove  uno  stormo  di  passeri  saltellava  indisturbato  su 
la  ghiaja  tepida,  sotto  lo  sguardo  benigno  d’un  grosso  cane 
lupino  sdraiato  al  sole. 

I  preti  parlavano  ora  tutti  insieme.  Parlavano  delle  loro 
terre  dure  e  avare,  che  un  lavoro  erculeo  e  paziente  non 
bastava  a  intenerire  e  il  bisogno  non  riusciva  a  rendere  più 
clementi  ;  parlavano  del  tempo,  che  ormai  da  troppi  giorni 
si  conservava  sereno,  e  minacciava  di  bruciare  nei  radi  campi 
coltivabili  i  fusti  esili  e  bassi  del  grano,  della  segale  e  del¬ 
l’avena  ;  parlavano  in  ispecial  modo  di  sè  stessi,  delle  loro 
piccole  avventure  e  delle  loro  grandi  strettezze,  e  ridevano 
di  quelle  e  sorridevano  di  queste  con  la  sventatezza  e  la  fa¬ 
cilità  dei  fanciulli. 

Soltanto  l’abate  Verrès,  gli  occhi  incantati  sul  piatto  o 
vagolanti  nello  spazio,  non  prendeva  parte  a  siffatte  conver¬ 
sazioni  e  rimaneva  estraneo  all’  ilarità  generale.  Il  suo  pen¬ 
siero  pareva  lontano  ;  la  sua  anima,  assente. 

Due  o  tre  volte  1’  adiposo  arciprete  di  Valtournenche, 
che  gli  sedeva  a  destra,  si  voltò  a  lui  e  con  la  sua  untuosa 
cortesia  cercò  d’interrogarlo.  Ma  non  gli  strappò  se  non  un 
cenno  vago  del  capo  o  qualche  monosillabo  evasivo;  e 
riattaccò  sùbito  il  discorso  con  l’altro  suo  vicino  di  tavola. 

—  Avete  veduto  Monsignore  prima  di  lasciare  Aosta, 
signor  curato  ?  —  gli  domandò  ancora  1’  abate  Volney,  sec¬ 
cato  da  quella  distrazione  inopportuna  inchinandosi  su  la  sua 
spalla  e  parlandogli  quasi  all’orecchio. 

—  Sì,  —  rispose  secco  il  Verrès,  senza  guardarlo,  — 
ebbi  l’alto  onore  d’  essere  ricevuto  da  lui  la  vigilia  stessa 
della  mia  partenza  per  Torgnon. 

—  Ah  !...  E  che  vi  disse  in  quella  circostanza  il  nostro 
amato  e  venerato  pastore  ? 

—  Non  so...  Non  ricordo...  Le  solite  cose... 


26 


IL  RINASCIMENTO 


L’abate  Volney,  dopo  una  pausa,  aggiunse: 

—  Monsignore  deve  riporre  in  voi  una  grande  fiducia 
per  avervi  chiamato  di  primo  acchito  a  dirigere  una  parroc¬ 
chia  di  questa  importanza... 

—  Io,  certo,  non  glie  l’ho  chiesta,  —  interruppe  brusca¬ 
mente  il  giovine,  senza  riflettere,  fissando  il  posto  vuoto  in 
fondo  alla  mensa. 

Offeso  da  una  simile  uscita  che  rivelava  nel  suo  nuovo 
dipendente  un  orgoglio  riprovevole  o  un’indifferenza  inquie¬ 
tante,  l’arciprete  non  potè  trattenere  una  smorfia  sdegnosa 
e  sarcastica.  Ma  non  fu  che  un  attimo.  Padroneggiandosi, 
riprese  tosto  la  sua  espressione  abituale  di  mollezza  grave  e 
indulgente  :  si  raddrizzò  sul  busto  con  un  movimento  pon¬ 
derato,  si  forbì  a  lungo  le  labbra  col  tovagliolo  come  per 
cancellarvi  1’  ultima  traccia  del  suo  sogghigno  e  più  non 
gli  parlò. 

Nessuno  gli  rivolse  più  la  parola  fino  al  termine  del 
pranzo.  E  1’  abate  Verrès  si  senti  ancora  più  solo  in  quel- 
l 'allegro  buscherio  che  non  nel  malinconico  silenzio  di  po- 
canzi.  Si  senti  così  solo,  come  se  tutti  quegli  uomini  gli 
fossero  perfettamente  sconosciuti  e  parlassero  un  linguaggio 
che  gli  era  affatto  incomprensibile.  Egli  si  chiuse  in  sè  stesso 
e  si  lasciò  invadere  dallo  strano  turbamento,  che  già  formi¬ 
colava  insidioso  nel  fondo  del  suo  cuore. 

Perchè  l’abate  Servant  non  era  venuto  ?  Perchè,  solo  tra 
tutti  i  suoi  colleghi,  non  si  era  avvicinato  a  lui  dopo  la  sua 
predica  di  saluto  a’  suoi  parrocchiani  ?  Perchè,  quando  Io 
aveva  fissato  insistentemente,  proferendo  anche  il  suo  nome, 
non  aveva  egli  risposto  al  suo  sguardo  ed  era  rimasto  rigido 
su  lo  stallo  come  una  statua  ? 

Egli  chiuse  per  un  attimo  gli  occhi,  e  rivide  d’  avanti  a 
sè  in  imagine  allucinante  il  gesto  impetuoso  del  vecchio  ret¬ 
tore  che,  ritto  sul  margine  del  sentiero,  accennava  al  preci¬ 
pizio,  dove  avrebbe  voluto  rotolare  a  una  a  una  le  pietre 
dell’orrida  catapecchia  accosciata  nell’ombra.  Rivide  insieme 
la  faccia  pallida  e  mite  della  donna  che  lo  aveva  ringraziato, 
arrossendo  di  vergogna,  su  la  soglia  dell’  oscurità.  Rivide 
infine  i  tre  bimbi  laceri  e  distrutti,  ritti  là  contro  la  viuraglia 
a  secco,  e  gli  occhietti  maliziosi  e  sfuggenti  del  più  grandi¬ 
cello,  che  gii  era  corso  incontro  protendendo  verso  di  lui  le 
piccole  mani  nere  come  l’interno  della  sua  dimora.  E  si  sentì 
smarrito,  a  somiglianza  di  colui  che  è  stretto  da  due  fuochi 
e  per  trovare  una  via  di  scampo  bisogna  che  uno  ne  attraversi. 


In  quel  punto  un  alto  scalpore  si  levò  nella  stanza.  Era 
vicina  1’  ora  dei  vespri,  e  i  preti  volevano  godere  un  po’ 
d’aria  libera  e  di  sole,  prima  di  rinchiudersi  di  nuovo  a  pre¬ 
gare,  a  salmodiare  e  a  sonnecchiare  nella  chiesa  oscura  e 
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fresca.  Tutti,  senza  curarsi  dell’  ospite  taciturno,  si  levarono 
in  piedi  a  un  invito  stentoreo  dell’  abate  Volney,  rigettando 
bruscamente  indietro  le  sedie  e  scrollando  la  tavola  carica 
di  stoviglie,  di  bocce  e  di  bicchieri  ;  balbettarono  in  fretta 
l’orazione  di  grazia  e  uscirono  in  grande  confusione  su  lo 
spiazzo. 

L’abate  Verrès  li  seguì,  ultimo,  accompagnando  al  brac¬ 
cio  il  curato  di  Chamois  che,  stanco  del  viaggio  e  forse  un 
poco  alterato  dalle  libazioni  inconsuete,  non  poteva  più  reg¬ 
gersi  su  le  gambe. 

—  Ahimè  !  Sono  finito  !  Finito  !  —  gli  disse  il  vecchio 
abate,  mentre  salivano  a  lentissimi  passi  le  scale.  —  E  pen¬ 
sate  !  Tra  qualche  ora  devo  rimettermi  in  sella  e  riprendere 
la  strada  interminabile  del  mio  esilio  !  Ci  arriverò  a  notte 
inoltrata,  se  pure  ci  arriverò  !... 

—  Ma  non  potete  restar  qui  almeno  fino  a  domani, 
signor  curato  ? 

—  Ah,  chè!  Impossibile!  Che  dite  mai?...  Guai  se  io  ri¬ 
manessi  assente  una  notte  dalla  mia  cura  !  Ne  avrei  qualche 
nuovo  fastidio  ;  e  ora,  proprio,  non  ne  sento  il  bisogno. 

Aggiunse  anche,  a  voce  bassa,  stringendogli  forte  il  brac¬ 
cio  contro  le  costole  scarne  del  suo  petto  : 

—  Voi  siete  giovine,  mio  caro  amico...  Ascoltate  il  con¬ 
siglio  d’un  vecchio  ancor  più  sventurato  che  non  colpevole: 
sappiatevi  sempre  conservare  la  benevolenza  di  Monsignore!... 
Quando  essa  ci  abbandona,  intendete  ?  noi  poveri  preti  non 
abbiamo  più  da  sperare  neanche  nella  misericordia  divina. 
Bisogna  per  forza  rassegnarci  alla  nostra  disgrazia,  e  aspet¬ 
tare  la  morte  come  una  liberazione. 

L’abate  Verrès,  sorpreso  dal  tremolìo  delle  sue  parole, 
lo  guardò  di  sottecchi  e  vide  baluginare  due  lagrime  ne’ 
suoi  occhi  scialbi  e  appannati.  Fu  come  se  una  mano  di 
ghiaccio  lo  ghermisse  alla  gola  per  soffocarlo  !  —  La  scala 
era  oscura.  Un’  aria  umida  vi  stagnava,  come  in  un  sotter¬ 
raneo.  Egli  cercò  d’accelerare  1’  ascesa,  per  togliersi  all’op- 
pressura  di  quel  colloquio  penoso  e  uscire  alla  chiara  luce 
del  giorno. 

—  Per  carità,  signor  abate  !  Voi  mi  fate  perdere  il  re¬ 
spiro  !  —  balbettò,  con  la  voce  rotta  da  un  ànsito  caver¬ 
noso,  il  curato  di  Chamois,  appoggiandosi  col  dorso  ad  una 
delle  pareti. 

Indugiarono  un  istante  senza  parlare.  Poi,  muti,  ripresero 
la  salita  a  passi  lentissimi,  come  prima  ;  e  finalmente  giun¬ 
sero  su  lo  spiazzo. 


Il  sole  ancora  alto,  in  un  cielo  tersissimo,  insinuava  il 
suo  oro  fino  nelle  tortuosità  rocciose  del  botro  in  fondo  alla 
valle.  Qua  e  là  però,  sul  versante  occidentale,  qualche  largo 
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tappeto  d’ombra  si  stendeva  già  mollemente,  seguendo  do¬ 
cile  le  pieghe  del  terreno,  su  la  fresca  morbidezza  delle  pra¬ 
terie  o  su  le  cupe  ruvidità  delle  abetine.  Qualche  vetrata 
fiammeggiava  nei  villaggi  più  alti  su  1’  opposta  pendice.  I 
nastri  dei  torrenti  e  dei  ruscelli,  sempre  spumeggianti,  scin¬ 
tillavano  come  vene  metalliche  ;  e  se  ne  udiva  il  croscio 
basso  e  diffuso,  simile  al  ronzìo  d’  innumerevoli  insetti  vo¬ 
lanti  invisibili  nell’aria. 

L’abate  Verrès  e  il  curato  di  Chamois  s’avvicinarono 
lentamente  ai  loro  compagni,  che  discutevano  di  cose  pro¬ 
fane  con  una  gioconda  vivacità,  raccolti  in  crocchio  presso 
lo  sbocco  della  strada  mulattiera.  L’abate  Volney  e  1’  abate 
Brounod  s’eran  seduti  sul  largo  parapetto,  foderato  di  legno, 
e  gli  altri  si  stringevano  intorno  a  loro,  quali  dandosi  affet¬ 
tuosamente  di  braccio  e  quali  appoggiandosi  con  confidenza 
all’òmero  del  vicino.  A  ogni  tratto,  la  voce  grossa  e  pastosa 
dell’abate  Morgex  soverchiava  le  altre  in  uno  scoppio  irre¬ 
frenabile  d’ilarità,  che  si  ripercoteva  immediatamente  a  colpi 
secchi  contro  il  prospetto  della  chiesa. 

Perseguitato  dalla  sua  idea  fissa,  l’abate  Verrès  lasciò 
che  il  vecchio  sedesse  sul  parapetto  accanto  ai  due  curati  e 
chiamò  in  disparte  il  vicario  per  interrogarlo. 

—  Senti,  Morgex,  —  gli  disse  all’orecchio,  con  gravità: 
io  sono  un  po’  impensierito  per  l’assenza  del  signor  ret¬ 
tore  al  mio  pranzo. 

Sul  serio?  —  esclamò  il  vicario,  prorompendo  in  una 
delle  sue  risate  fragorose. 

—  Non  è  il  caso  di  ridere,  caro  mio.  Dovresti  fare  una 
corsa  su  in  rettoria  per  domandargli  a  mio  nome  notizie  della 
sua  salute. 

—  Ma  tu  credi  davvero  ch’egli  sia  malato? 

Il  curato  lo  fissò  negli  occhi  intensamente. 

—  Ah,  pensi  anche  tu  che  la  scusa  addotta  da  lui  sia 
stato  un  pretesto...? 

—  No,  un  pretesto,  no  !  Quel  povero  Servant  è  convinto 
d’avere  un  cancro  allo  stomaco,  ma  viceversa  sta  benissimo. 
Oggi,  in  compagnia,  avrà  temuto  di  mangiar  troppo  e  di 
fare  una  indigestione  più  potente  del  solito.  Per  non  cedere 
alla  tentazione  del  Demonio,  s’è  tappato  santamente  nella  sua 
caverna  come  Sant’Antonio. 

Soggiunse  poi,  con  accento  d’implorazione  amichevole, 
tardandogli  di  raggiungere  il  crocchio  ciarliero  degli  abati: 

—  Risparmiami  una  corsa  inutile,  Verrès,  te  ne  prego. 
Lo  vedrai  tra  poco  per  i  vespri,  imagino;  e  potrai  persuaderti 
co’  tuoi  occhi  della  verità  di  quanto  io  ti  dico.  Quell’uomo, 
mettitelo  bene  in  testa,  ha  uno  stomaco  d’acciaio. 

Diede  in  un’altra  risata  sincera,  e  volgendogli  il  tergo, 
andò  a  rioccupare  il  suo  posto  tra  la  sottana  nera  e  lucente 
del  vicario  di  Valtournenche  e  la  zimarra  sbiadita  e  tutta 
macchie  del  curato  della  Magdeleine. 
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Ma  ai  vespri  l’abate  Servant  non  comparve;  e  non  si 
fece  vivo  neanche  più  tardi  per  salutare  i  preti  che  ritorna¬ 
vano  alle  loro  sedi  dopo  la  lieta  giornata  di  festa  e  di  riu¬ 
nione. 


* 

Per  assistere  alla  partenza  del  bizzarro  corteo,  i  terrazzani, 
usciti  dalla  chiesa,  si  erano  fermati  tutti  sulla  piazza,  dove 
sei  grossi  muli,  rozzamente  bardati,  scalpitavano  e  si  flagella¬ 
vano  i  fianchi  coi  crini  della  coda  intonsa,  mentre  attendevano 
inconsapevoli  la  loro  sacra  soma.  Due  uomini  li  tenevano 
per  il  morso,  muti  e  arcigni  come  due  carcerieri  ;  e  il  grosso 
cane  lupino,  che  prima  si  grogiolava  al  sole,  passava  e  ri¬ 
passava  pensieroso  tra  le  gambe  dei  quadrupedi,  lanciando 
a  tratti  qualche  occhiata  sinistra  ai  fanciulli  che  si  avvicinavano. 

Una  brezzolina  fresca,  foriera  del  tramonto,  agitava  le 
erbacce  convulse  del  cimitero  e  i  pennacchietti  di  piume  di 
gallo,  che  adornavano  i  cappelli  dei  giovani  montanari.  I 
passeri,  riparatisi  al  sicuro  sul  tetto  del  presbitero,  cinguetta¬ 
vano  a  perdifiato,  come  per  ischernire  quella  moltitudine  che 
s’accalcava  in  silenzio  intorno  alle  sei  (bestie  monumentali. 

Quando  i  sacerdoti,  coperti  del  loro  pesante  pastrano  da 
viaggio  e  armati  del  loro  enorme  ombrello  variopinto,  sbuca¬ 
rono  in  gruppo  dalla  porticina  della  casa  parrocchiale,  il 
vecchio  Bonnard,  che  da  mezz’ora  li  aspettava,  seduto  su 
gli  scalini  e  mezzo  appisolato,  balzò  in  piedi  come  ridesto 
da  un  rombo  di  cannone  e  s’avventò  alla  ressa  dei  curiosi, 
mulinando  nell’aria  le  braccia  come  due  cenci. 

—  Indietro  !  —  egli  strillò  ai  più  vicini  con  la  sua  voce 
rauca  e  nasale.  Indietro,  anime  benedette  !  Non  vedete?  Son 
qui  i  signori  abati!...  Fate  largo,  figli  di  cani! 

Alcuni  si  volsero  calmi  e  sereni  ad  osservare,  ma  nessuno 
si  mosse  ;  talché  i  preti,  che  ormai  erano  impazienti  di  met¬ 
tersi  in  cammino,  dovettero  a  forza  di  gomiti  aprirsi  un  pas¬ 
saggio  tra  la  folla  per  avvicinarsi  alle  cavalcature. 

Si  udì  un  cigolare  di  legni,  un  tinnire  di  ferrami,  uno  scrioc- 
chiolare  di  cigne  ;  poi,  un  grido  breve  e  caratteristico  e  qualche 
respirazione  faticosa.  Una  dopo  l’altra,  sei  figure  nere  spor¬ 
sero  con  tutto  il  busto  fuor  della  calca,  come  sospinte  in  alto 
dallo  scatto  d’una  molla.  Seguì  un  confuso  tramestio  di  po¬ 
polo  ;  e  l’esigua  carovana  si  mosse,  traballando,  tra  lo  sven¬ 
tolare  dei  cappelli,  le  esclamazioni  di  saluto  e  i  latrati  deliranti 
del  grosso  cane  lupino. 

Il  vicario,  come  d’abitudine,  accompagnava  gli  ospiti  a 
piedi  fino  a  Antey,  la  parrocchia  più  vicina  a  Torgnon,  alle 
falde  del  monte. 

Su  la  piazza  della  chiesa,  fatta  in  un  attimo  deserta,  non 
rimase  che  l’abate  Verrès,  ritto  presso  il  parapetto,  a  guardare 
in  basso.  La  sua  festa  era  finita  ;  il  suo  gran  giorno  com- 
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piuto.  E  quegli  uomini,  che  scendevano  solleciti  verso  la 
valle  ed  egli  vedeva  impicciolire  ad  ogni  istante  fino  a  con¬ 
fondersi  con  l’immobilità  della  terra,  ne  portavano  via  con  se 
le  ultime  luci  e  gli  ultimi  tepori,  e  ne  portavano  via  anche  le 
ultime  illusioni.  Oh,  con  che  ansia  affannosa  egli  lo  aveva  invo¬ 
cato,  quando  non  era  che  una  speranza  ;  di  quante  aspetta¬ 
zioni  lo  aveva  infiorato,  più  tardi,  poi  ch’era  divenuto  una 
certezza!  Tutte  le  sue  aspettazioni  aveva  egli  intrecciato 
intorno  al  pensiero  di  quel  giorno,  come  fa  una  madre  intorno 
alla  culla  del  bambino  che  le  deve  nascere  !  Finalmente  era  ve¬ 
nuto.  Ormai  stava  per  tramontare.  E  non  gli  lasciava  nell’anima 
se  non  una  profonda  malinconia,  un  senso  di  rammarico,  di 
vuoto,  di  scontento  del  mondo  e  di  sé  stesso,  ch’egli  si 
sforzava  in  vano  a  disperdere. 

Allorché  il  drappello  degli  abati,  dopo  avere  attraversato 
il  villaggio  di  Valleil,  abbandonò  la  direzione  di  Chàtillon  e 
s’occultò  per  sempre  dietro  un’alta  e  folta  siepe  di  guistici 
per  scendere  ai  Grands-Moulins,  il  curato  si  ritrasse  dal  suo 
posto  d’osservazione  e,  per  non  rientrare  subito  al  presbitero, 
pensò  di  fare  una  passeggiata,  recitando  il  breviario.  L'unica 
via,  che  conosceva,  era  quella  percorsa  alla  mattina  in  com¬ 
pagnia  dell’abate  Servant,  ed  egli  vi  si  incamminò  distratta- 
mente,  senza  volerlo,  con  gli  occhi  fissi  e  il  pensiero  intento 
alle  parole  del  libro  che  leggeva. 

Passò  così  rasente  al  muro  del  camposanto  e  giunse  fino 
alla  svolta  del  sentiero,  nel  punto  dove  a  un  tratto  si  pre¬ 
senta  alla  vista  l’insenatura  della  pendice  e  in  fondo,  acco¬ 
sciata  nel  verde,  la  dimora  dei  Pryaz.  Alzando  a  caso  gli 
sguardi,  scorse  davanti  a  sé,  come  in  un  sogno,  la  ben  nota 
sagoma  del  triste  abituro,  dal  quale  usciva  una  spira  di  fumo 
bigio  ;  udì  anche  distintamente  nell’interno  un  pianto  irritato 
di  fanciullo  e  una  voce  di  donna  che  cercava  di  placarlo. 
S’arrestò  di  colpo,  fece  un  brusco  voltafaccia  e  chiuso  il 
libro,  ritornò  a  grandi  sgambate  verso  la  piazza,  come 
sfuggendo  a  qualcuno  che  lo  inseguisse. 

^i  ritirò  in  casa,  mentre  il  sole  si  nascondeva  dietro  la 
piramide  nuda  dell’Avèr  e  le  vette  sopra  la  Magdeleine  in¬ 
giallivano  e  s’imporporavano  come  essiccate  da  un  autunno 
fulmineo. 


Renata,  esausta  di  fatica,  dopo  aver  riassettato  alla  meglio 
la  stanza  da  pranzo,  era  già  andata  a  coricarsi,  e,  udendolo 
passare  d’innanzi  all’uscio  della  sua  camera,  gli  gridò: 

—  Signor  curato,  mi  scusi,  io  sono  a  letto.  Non  ne  potevo 
più...  Se  "le  occorre  qualche  cosa,  nel  camino  il  fuoco  è 
sempre  acceso  ;  e  nei  due  pentoli,  che  troverà  sopra  i  fornelli, 
c’è  in  uno  del  caffè,  nell’altro  del  brodo.  Non  ha  che  da 
mettere  a  riscaldare  ciò  che  desidera. 
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—  Grazie,  Renata.  Per  stasera  non  ho  bisogno  di  niente. 

—  Tanto  meglio.  Dormirà  più  tranquillo.  Felice  notte, 
signor  curato. 

—  Buon  riposo,  Renata. 

Egli  si  fermò  incerto  nel  corridoio.  Non  sapeva  che  fare. 
Un’angustia  intollerabile  comprimeva  il  suo  cuore  ;  e  l’ idea 
della  solitudine  tra  quattro  pareti  opache,  in  quell’ora  de¬ 
solata  del  crepuscolo,  gli  dava  quasi  un  senso  di  sgomento. 
Se  fosse  uscito  ancora?...  Ma  per  andar  dove?...  La  rettoria, 
gli  avevan  detto,  non  era  molto  lontana  dalla  curia  ;  era  una 
casetta  bianca  a  ballato]  di  legno,  facilmente  riconoscibile  tra 
le  ruvide  catapecchie  dei  pastori...  Egli  avrebbe  potuto  dis¬ 
sipare  tutte  le  sue  inquietudini,  avrebbe  potuto,  al  caso,  persua¬ 
dere  il  vecchio  abate  della  stima  sincera  e  della  profonda  reve¬ 
renza,  che  gli  professava...  Sarebbe  stata  per  lui  in  ogni  modo 
una  grande  liberazione! 

Il  curato  si  volse  come  per  ritornare  su  i  suoi  passi  ;  e 
poi,  scrollando  il  capo,  riprese  il  suo  cammino  ed  entrò 
difilato  nella  sala  da  pranzo. 


Questa  era  quasi  buja.  Dall’alta  e  stretta  finestra  pene¬ 
trava  un  chiaror  morto  e  immobile,  simile  al  riflesso  d’uno 
specchio  ;  e  in  quel  chiarore  la  tavola,  le  sedie,  la  credenza, 
la  stufa,  la  lucerna  pensile,  tutte  le  cose,  avendo  perduto 
tinte  e  rilievi,  parevano  ritagli  di  carta  nera  sospesi  per  giuoco 
contro  uno  schermo  trasparente.  Si  udiva  nel  silenzio  il  tic¬ 
chettare  dell’orologio  a  pesi,  cosi  lento  così  misurato  e  così 
deciso  come  il  passo  di  una  sentinella  su  un  terreno  secco. 

Chiudendo  l’uscio  dietro  di  sè,  l’abate  Verrès  sentì  per 
la  prima  volta  il  bisogno  imperioso  di  dare  un  po’  di  ristoro 
al  suo  corpo  estenuato.  —  Si  era  risvegliato  all’alba  dopo 
un  sonno  profondo  ma  troppo  breve,  e  in  tutta  la  giornata 
non  aveva  avuto  una  sola  ora  di  requie.  —  Egli  si  av¬ 
vicinò  dunque  tentoni  al  divano  e,  come  la  notte  precedente, 
vi  si  sedette,  col  capo  e  il  dorso  appoggiati  allo  schienale 
e  le  braccia  abbandonate  lungo  i  fianchi.  Là  rimase  lunga¬ 
mente  inerte,  senza  assopirsi,  inseguendo  con  gli  occhi 
spalancati  le  sue  tormentose  meditazioni,  che  si  dissolvevano 
come  fumi  nell’aria  e  vi  si  condensavano  di  nuovo  per  rica¬ 
dere  a  stille  fredde  sul  suo  pensiero.  E  le  ombre  sempre  più 
dense  lo  avvilupparono,  riempirono  della  loro  fosca  vanità 
tutta  la  stanza,  occultarono  in  fine  anche  la  finestra,  a  traverso 
i  vetri  della  quale  non  trasparì  più  che  il  tremolìo  di  qualche 
astro,  ma  così  lieve  che  quasi  non  pareva. 

A  un  tratto  egli,  sempre  immobile,  parlò. 

—  Sì,  sì,  —  disse  a  voce  alta,  come  conchiudendo  una 
lunga  discussione  dibattutasi  dentro  di  lui  ;  —  il  rettore  ha 
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ragione  :  bisogna  assolutamente  allontanare  quella  donna  dal 
paese  ! 

Ma  il  suono  delle  sue  parole  echeggiò  in  modo  così  sin¬ 
golare  nella  calma  imperturbata  della  notte,  ch’egli  si  scosse 
come  impaurito,  e  si  drizzò  sul  busto  ad  ascoltare.  Era  un 
abbaglio  dei  sensi?  No.  Qualcuno  aveva  battuto  un  colpo 
leggero  contro  l’uscio  del  corridoio.  Trascorsero  alcuni  mo¬ 
menti  di  silenzio,  e  il  colpo  si  ripetè  anche  più  debole,  come 
l’incerto  avvertimento  d’un  visitatore  timido  e  discreto. 

11  prete  trattenendo  il  respiro,  tese  l’orecchio  e  gli  parve 
di  distinguere  il  romore  d’un  pa^so,  che  si  allontanasse  furtivo 
lungo  il  corridoio,  e  poi  il  fruscio  di  una  veste. 

Balzò  in  piedi  di  scatto  e  si  slanciò  alla  porta,  che 
aperse  con  un  movimento  risoluto. 

Nell’andito  regnava  la  medesima  oscurità,  ch’era  nella 
stanza;  ma  in  fondo,  da  una  fessura  sotto  l’uscio  della  ca¬ 
mera  di  Renata,  trapelava  una  lamina  di  luce,  che  rischiarava 
il  pavimento  e  abbronzava  le  tenebre  soprastanti.  Non  fu  un 
abbaglio  dei  sensi?  Egli  vide,  vide  veramente  là,  all’inizio 
della  scala,  una  figura  ambigua,  non  sapeva  se  di  una  donna 
o  d’un  prete,  che,  rivolta  verso  di  lui,  accennava  di  no  col 
capo  con  una  strana  insistenza. 

Chi  è  là?  gridò  l’abate  Verrès,  con  la  voce  sicura. 

Nessuno  rispose. 

-  Sei  tu,  Morgex?...  Che  fai?  Vieni  avanti!  —  egli 
aggiunse  dopo  una  pausa,  con  Io  stesso  accento  semplice  e 
naturale. 

Osservò  attentamente,  e  s’avvide  che  l’andito  era  deserto. 

Allora  un  brivido  gelato  gli  corse  per  le  spalle  e  la  sua 
mente  si  turbò.  Brancolando  nel  bujo  come  un  ebbro,  giunse 
alla  porta  della  sua  camera,  entrò,  accese  convulsamente  un 
lume  e  si  prosternò  su  l’inginocchiatojo  a  pregare  con  tutto 
il  suo  fervore:  a  pregare  per  sè  stesso  e  per  l’anima  dell’uc¬ 
ciso  che,  respinta  forse  dai  cieli,  errava  ancora  smarrita  in 
quella  tragica  casa. 

E.  A.  BUTTI 


Fine  del  primo  libro. 


La  figurazione  ideale 
di  Vittorio  Alfieri 

Vittorio  Alfieri,  a  ventidue  anni,  innamorato  pazzo  di  una 
bellissima  signora  londinese  ;  tra  le  folli  imprudenze  della  pas¬ 
sione  che  condussero  lui  a  un  duello  —  non  molto  cruento  —  e 
la  moglie  di  Lord  Ligonnier  al  divorzio  ;  in  una  delle  più  vive 
pagine  della  mirabile  Vita,  così  ci  descrive  lo  stato  suo  fisico  e 
psichico  : 

«  Io  viveva  in  un  continuo  delirio,  inesprimibile  quanto  incre- 
«  dibile  da  chi  provato  non  l’abbia....  Non  trovava  mai  pace,  se 
«  non  se  andando  sempre,  e  senza  saper  dove  ;  ma,  appena  que- 
«  tatomi  o  per  riposarmi  o  per  nudrirmi  o  per  tentar  di  dormire, 
«  tosto  con  grida  e  urli  orribili  era  costretto  a  levarmi  in  piedi,  e 
«  come  un  forsennato  mi  dibattevo...  per  la  camera.  Avevo  più  cavalli 
«  e  tra  gli  altri  quel  bellissimo  comprato  a  Spa....  E  su  quello 
«  io  andavo  facendo  le  più  pazze  cose,  da  atterrire  i  più  teme- 
«  rari  cavalcatori  di  quel  paese,  saltando  le  più  alte  e  larghe  siepi, 
«  di  slancio,  e  fossi  stralarghi,  e  barriere  quante  mi  si  affaccia- 
«  vano.  —  Una  di  quelle  mattine  intermedie  tra  una  e  l’altra  mia 
«  gita  in  quella  sospirata  villa,  cavalcando  io  col  marchese  Ca- 
«  raccioli,  volli  fargli  vedere  quanto  bene  saltava  quel  mio  stu- 
«  pendo  cavallo  ;  e  adocchiata  una  delle  più  alte  barriere,  che 
«  separavano  un  vasto  prato  dalla  pubblica  strada,  ve  lo  cac- 
«  ciai  di  carriera.  Ma,  essendo  io  mezzo  alienato,  e  poco  badando 
«  a  dare  in  tempo  i  debiti  aiuti  e  la  mano  al  cavallo,  egli  toccò 
«  coi  pie’  davanti  la  sbarra,  ed  entrambi  in  un  fascio  precipitati 
«  sul  prato,  ribalzò  egli  primo  in  piedi,  io  poi...  E...  per  quanto 
«  il  Caraccioli,  rimasto  sulla  strada  di  là  della  mal  per  me  sal- 
«  tata  siepe,  gridassemi  di  non  far  altro,  ...  io  che  poco  sapeva 
quel  che  mi  facessi,  (si  era  rotto  una  spalla )  correndo  dietro 
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«  il  cavallo,  che  accennava  di  voler  fuggire  pel  prato,  ne  afferrai 
«  in  tempo  le  redini,  e  saltatovi  su  di  bel  nuovo,  lo  rispinsi  spro- 
«  nando  contro  la  stessa  barriera  e...  la  passò  di  volo  ». 


Su  questa  pagina,  su  tale  imagine  reale  si  fissa  involontaria 
la  mia  memoria,  ogni  volta  che  considero  o  l’opera  complessa 
dell’ Alfieri,  o  la  vita  di  lui  breve,  ma  intensa,  e  alcuna  tra  le  sue 
composizioni  d’arte,  alcuna  tra  le  sue  azioni  isolate,  ovvero  tutta 
l’arte  e  tutto  il  carattere  di  lui.  La  passionatezza  irrequieta  mutantesi 
nella  cieca  furia,  1’  ardor  della  gloria  trasmodante  nell’  orgogli» 
ambizioso,  la  volontà  indomita  degenerante  nel  puntiglio  ostinato, 
che  sembrano  governarne  l’azione  nel  breve  episodio,  signoreg¬ 
giarono  di  fatti  tutta  l’anima  dell’ Alfieri,  ne  guidarono  la  condotta, 
ne  informarono  l’opera  d’arte.  —  E  il  tipo  vivente,  dalla  fisono- 
mia  fortemente  lineata,  singolarissima,  reimpresso  con  più  vio¬ 
lenza  che  mai,  con  impronte  sforzatamente  vigorose,  ne’  versi  e 
nelle  prose,  dovè  colpire  non  tanto  i  contemporanei,  quanto  i  gio¬ 
vani  cresciuti  negli  ultimi  anni  suoi,  e  le  generazioni  pullulate  sù¬ 
bito  appresso,  sbattute  tra  la  rivoluzione  francese,  la  conseguente 
reazione,  il  risorgimento  italiano.  E  dovè  colpire  non  soltanto 
perchè  da  secoli  nessun  uomo  e  scrittore  si  era  spòrto  su  l’oriz¬ 
zonte  nostro  con  simile  faccia:  ma  anche  —  e  sopra  tutto  —  per¬ 
chè  da  secoli  nessuno  aveva  saputo  con  voce  più  maschia,  più 
insistente,  più  fiera,  gridare  a  noi  le  nostre  piaghe,  quando  erano 
e  parevano  più  che  mai  incancrenite. 

Passò  a  noi  come  lo  scrittore  per  eccellenza  della  libertà  e 
della  nazionalità,  come  l’ ideal  tipo  della  forza,  del  carattere, 
espresso  nello  stupendo  motto  «  volli,  sempre  volli,  fortissima¬ 
mente  volli  »;  passò  a  noi  come  quegli  che  seppe  attuare  il  prin¬ 
cipio  attraente  che  «  l’uomo  e  lo  scrittore  devono  rassomigliarsi 
in  tutto  »;  come  quegli  che  diede  all’  Italia  la  tragedia  che  non 
aveva,  come  lo  scrittore  sempre  alto  e  sdegnoso,  che  tutto  si  con¬ 
sacrò  a’  nobili  fini  civili,  che  non  curvò  mai  la  fronte  a’  potenti, 
che  non  tradì  mai  il  santo  vero. 


Su  questa  specie  di  colosso  granitico,  ergentesi  davvero  con 
posa  gladiatoria  tra  le  nebbie  del  passato,  la  critica,  la  «  irrive¬ 
rente  »  critica,  ha  voluto  esercitare  l’officio  suo  ;  ha  tentato  ulti¬ 
mamente  spogliarlo  del  manto  eroico;  ha  tentato  ridurre  il  gi¬ 
gante  a  proporzioni  più  umane,  e  anche  meno  insultanti  per  la 
nostra  mediocrità. 

E  con  qual  compiacimento  hanno  scoperto  che  egli  amò  sem¬ 
pre....  le  donne  altrui  ;  che  il  degno  amore  per  PAlbany  —  da  lui 
presentato  modello  —  ebbe  a  soffrire  di  qualche  infedeltà  reci¬ 
proca  ;  che  non  sempre  disse  il  vero  o  tutto  il  vero  ;  che  non 
sdegnò  gli  omaggi  e  le  lodi  :  ne  cercò  anzi  avidamente  !  Il  nemico 
di  tutte  le  vane  ciance  e  le  arcadicherie  fu  colto  in  flagrante  pro¬ 
prio  entro  la  colonia  arcadica  di  Roma  ;  di  cui  fu  pastorello  be¬ 
lante  alcun  tempo.  Quegli  che  non  volle  conoscere  a  Vienna  il 
Metastasio,  per  avergli  veduto  fare  la  genuflessioncella,  in  atto  di 
servile  beatitudine,  dinanzi  alle  arciduchesse,  si  trovò  poi  in 
Roma  «  trasformato  ad  un  tratto  in  un  uomo  visitante,  reveren- 
ziante,piaggiante...  come  un  candidato  che  avrebbe  postulato  inol- 
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trarsi  nella  prelatura...  »:  e  tutto  per  essere  aiutato  da  que’  «  pre- 
tacchiuoli  »  com’egli  dice,  a  vedere  la  donna  sua. 

Non  solo  :  ma  osò  offrir  la  dedica  del  Saul  a  Pio  VI,  che  ebbe 
il  buon  senso  di  rifiutarla  :  ed  aveva  già  scoccato  contro  lo  stato 
pontificio  il  terribile  sonetto  «  Vuota  insalubre  region  che  stato 
Ti  vai  nomando  »:  dove  del  pontefice  avea  detto  nient’altro  che 
questo  :  «  Prence  cui  fa  sciocchezza  altrui  beato  ». 

Il  nemico  degli  stranieri,  de’  Francesi  in  specie,  per  seguire 
la  sua  donna,  lascia  per  la  Francia  l’ Italia  col  proposito  di  non 
tornarvi  più,  se  il  terrore  rivoluzionario  non  ve  lo  avesse  ricac¬ 
ciato.  Quegli  che  volle  esser  sempre  originale,  dal  teatro  fran¬ 
cese,  dal  Voltaire  specialmente,  trasse  tutti  i  precetti  e  i  precon¬ 
cetti  e  non  poche  ispirazioni  alle  sue  tragedie.  Colui  che  con 
tanto  coraggio,  con  tanta  veemenza  combattè  le  tirannidi  d’  ogni 
specie,  de’  tiranni  d’ogni  specie  fu  in  effetto  pauroso. 

In  fine,  chi  si  vantò,  e  fu  sopra  tutto  esaltato,  per  la  volontà 
indomabile,  a  punto  di  questa  ebbe  a  mancare  in  molte,  in  troppe 
occasioni,  come  quando  feri  il  cameriere  Elia,  o  quando  per  più 
di  tre  anni  volle  sì,  ma  non  seppe  sottrarsi  a  un  indegno  amore. 

Allo  scrittore  poi,  all’artista,  era  stata  rimproverata,  con  molta 
sufficienza,  la  scarsezza  di  sentimento,  la  unilateralità  degli  argo¬ 
menti,  l’asprezza  e  la  densità  dello  stile,  e  lo  sforzato  conciso 
fraseggiare  che  prestava  il  fianco  alla  facile  caricatura.  E  per  que¬ 
sto  rispetto  l’ Alfieri  pareva  e  pare  a  molti  tramontato  da  un 
pezzo. 

Cinquantanni  or  sono,  lo  Zanella,  riferendosi  alla  Vita,  affer¬ 
mava  che  «  la  gloria  dell’Alfieri  è  più  gloria  di  uomo  che  di 
scrittore  ».  Non  più  di  due  anni  addietro,  il  maggiore  e  miglior 
critico  della  figura  e  dell’opera  alfieriana,  il  Bertana,  in  un  pode¬ 
roso  documentato  volume,  ci  assicurava  che  «  l’ uomo  fu  senza 
dubbio  non  poco  diverso  da  quello  che  quasi  ognuno  se  lo  figura 
e  che  egli  stesso  si  figurava  d’essere  ». 


Che  rimane,  adunque,  del  grande  Astigiano  ?  Gli  si  concede 
un  po’  di  merito,  diremo  così,  storico.  Fece  bene  a’  suoi  tempi  : 
ci  voleva  quel  sentimento,  espresso  in  quella  tal  forma,  per  scuo¬ 
tere  i  contemporanei,  e  poi....  e  poi,  spremuto  il  limone,  lo  si 
può  gittar  via.  E’  noto  che  il  Voltaire  diceva  :  non  c’  è  nessun 
grande  uomo  dinanzi  al  proprio  cameriere  :  e  1’  Hegel  ribatteva  : 
perfettamente  ;  ma  la  colpa  in  tal  caso  non  è  dell’  uomo  grande, 
è  del  cameriere,  che  gli  spazzola  gli  abiti,  gli  lucida  gli  stivali...  e 
non  sa  vedere  più  in  là.  La  critica,  in  questo  caso,  diportandosi 
cosi,  fa  proprio  la  cameriera  ;  pettegola  su  le  umane  debolezze,  su 
i  naturali  difetti,  e  non  vuol  vedere  più  in  là,  nè  penetra  nella 
essenza  delle  cose,  nell’essenza  dell’arte,  della  grandezza. 

Ma  le  generazioni  italiane,  quelle  da’  cuori  più  generosi,  dalle 
azioni  più  magnanime,  dalle  menti  più  aperte  al  nuovo,  le  gene¬ 
razioni  che  crearono  la  moderna  letteratura  e  la  nuova  Italia  ; 
adorarono  Vittorio  Alfieri.  Giuseppe  Parini,  più  vecchio  di  lui, 
sente  come  curvarsi  la  fronte  altera  dinanzi  all’ultimo  venuto  :  ne 
intuisce  tutta  la  potenza,  egli,  il  forte  artista  ;  ne  presente  tutta  la 
efficacia  politica,  egli  il  restauratore  della  coscienza  morale.  Ugo 
Foscolo  lo  venera,  lo  idealizza  ne’  Sepolcri  :  il  Manzoni  e  il  Leo¬ 
pardi  gli  si  inchinano  pur  dall’altezza  del  loro  genio  :  il  Carducci 
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move  da  lui  i  primi  passi  nell’arte  e  nel  pensiero  ;  maturo,  in  prose 
pensate  e  in  versi  ispirati  lo  esalta. 

Suona  su  le  labbra  di  tutti  il  Piemonte,  là  dove  egli  prende 
lo  spunto  dal  significato  della  parola  alfiere: 


Venne  quel  grande,  come  il  grande  augello 
ond’ebbe  nome  :  e  a  l’umile  paese 
sopra  volando,  fulvo  irrequieto, 

—  Italia  Italia  — 

egli  gridava  a’  dissueti  orecchi, 
a  i  pigri  cori,  a  gli  animi  giacenti: 

—  Italia  Italia  —  rispondeano  l’urne 

d’Arquà  e  Ravenna  : 

e  sotto  il  volo  scricchiolaron  fossa 
sè  ricercanti  lungo  il  cimitero 
de  la  fatai  penisola  a  vestirsi 

d’ira  e  di  ferro. 

—  Italia  Italia  !  —  E  il  popolo  de’  morti 
surse  cantando  a  chiedere  la  guerra.... 


Il  miglior  comento  a  questi  versi  lo  scrive  la  storia  stessa, 
la  storia  intima  di  Santorre  Santarosa,  del  Gioberti,  del  d’Azeglio, 
del  Balbo,  di  tutta  una  schiera  di  piemontesi  che  da  giovani  leg¬ 
gevano  devoti  le  opere  del  loro  Alfieri,  come  un  nuovo  evangeli¬ 
sta,  e  con  vera  religione  celebravano  la  nascita  e  la  morte  del 
loro  Alfieri,  come  di  un  nuovo  santo. 

Qualcosa  di  grande,  adunque,  qualcosa  di  eternamente  grande 
dev’essere  in  questo  astigiano,  per  cui  il  paese  più  marziale  entra 
davvero  nel  campo  della  letteratura  nostra,  e  vi  si  pianta  in  at¬ 
teggiamento  di  lottatore  indomito. 


Piemonte  e  Lombardia,  con  il  Parini  e  con  l’Alfieri,  nella  co¬ 
munanza  del  rinnovamento  letterario,  delle  aspirazioni  ideali, 
precorrono  davvero,  di  più  che  mezzo  secolo,  all’  annessione  fu¬ 
tura. 

Non  diversamente  —  per  il  mare  nostro  —  un  dì  si  lancia¬ 
rono  due  navi  :  e  chiudevano  nel  seno  tanto  sangue  e  tanta  anima 
giovanile  :  due  navi  dal  nome  fatidico,  che  il  biondo  Eroe  guidò, 
il  Piemonte  e  il  Lombardo.  Dinanzi  la  prora  superba,  tutto  un  pas¬ 
sato  decrepito  spariva,  e  la  novella  Italia  sorgeva. 


Ma  in  che  consiste  questa  grandezza?  o,  meglio,  qual’ è  la 
parte  essenziale,  immanente,  nella  grandezza  di  Vittorio  Alfieri  ? 
Anzi  tutto,  sgombriamo  il  terreno  dagli  ostacoli  che  la  critica 
troppo  severa,  troppo  analitica,  sembra  opporre  alla  piena  ammi¬ 
razione  dell’ Alfieri .  Il  Machiavelli,  che  di  uomini  s’intendeva,  sen¬ 
tenziò  :  «  non  si  disprezzano  già  coloro  che  hanno  vizi,  difetti, 
ma  coloro  che  non  hanno  nessuna  virtù  ». 

Hanno  riscontrato  in  lui  debolezze,  difetti,  assenze  momen¬ 
tanee  di  volontà,  contradizioni,  non  tanto  frequenti,  a  dir  vero,  tra 
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quel  che  scrisse  e  quel  che  operò,  e  così  via.  Che  importa  tutto 
questo  ?  Ne  risulta  forse  meno  grande  l’opera  sua  ? 

Quando  noi  abbiamo  scoperto  in  lui  il  segno  dell’  umana  de¬ 
bolezza,  quando  lo  abbiamo  accostato  a  noi,  e  quasi  trionfanti  gli 
stendiamo  la  mano,  gli  gridiamo  :  «  ah  !  sei  anche  tu  un  uomo 
come  noi...»  ecco  che  egli  d’un  tratto,  si  allontana,  si  trae  in  alto 
sdegnoso  ;  e...  sempre  grande  rimane.  Chè,  anzi,  le  debolezze 
scoperte,  le  momentanee  assenze  di  volontà,  le  cadute  sofferte,  vi 
fanno  sempre  più  ammirare  lui  che,  ciò  non  ostante,  vinse,  lui 
che  da  natura  parve  creato  come  noi,  e  si  levò  tanto  sopra  di  noi. 

All’ Alfieri  Tessersi  lasciato  trascinare  dalla  violenza  contro  il 
servitore,  contro  altri,  T  essersi  fatto  soggiogare  troppo  a  lungo 
da  un  indegno  amore,  tra  una  vita  d’  ozio  e  di  noia,  nulla  toglie, 
accresce  anzi  di  merito,  l’aver  poi  spezzato  la  catena,  scossa  da 
sè  la  poltroneria,  domata  l’indole  ribelle. 

All’ Alfieri  l’aver  chinato  sè  a  papi  a  cardinali,  per  passione 
di  donna,  l’aver  piegato  la  fronte  ad  Accademie  e  letterati,  per 
ambizione  di  lode,  nulla  toglie,  cresce  anzi  di  merito  Tessersi  poi 
eretto,  modello  nobilissimo  di  dignità,  e  con  l’andar  degli  anni  Tes¬ 
sersi  chiuso  in  sè,  nell’arte  sua,  armonizzando  con  la  severità 
dell’arte  la  severità  della  vita,  la  sola  degna  di  chi  voleva  farsi 
restauratore  della  coscienza  italiana. 


In  tal  guisa,  oggi,  dopo  tanti  studi,  concedendo  anche  ch’egli 
fu  fisicamente  e  psichicamente  alquanto  squilibrato,  ammiriamo 
quell’ Alfieri  che  si  fa  legare  alla  sedia  per  esser  costretto  a  la¬ 
vorare,  si  fa  tagliare  i  bellissimi  lunghi  capelli  rossicci  per  non 
dover  uscire,  sostiene  lunghissimi  studi  per  conoscere  la  sua 
lingua,  pazientissime  fatiche  per  correggere  minutamente  —  quat¬ 
tro  o  cinque  volte  —  gli  scritti  suoi;  ed  a  cinquant’anni,  per  ap¬ 
prendere  il  greco,  si  assoggetta  a  veri  esercizi  ginnasiali,  com¬ 
battendo  penosamente  con  il  cervello  indurito.  In  tal  guisa,  noi, 
oggi,  non  ammiriamo  soltanto,  ma  veneriamo  quell’ Alfieri  che  odiò 
i  Francesi  perchè  gli  parvero  nemici  della  libertà  vera,  oppressori 
dell’  Italia  nostra  ;  quell’Alfieri  che  rifiutò  di  ricevere  la  visita 
del  generale  Miollis,  padrone  di  Firenze;  che  scrisse  al  nipote 
generai  Colli  una  lettera  nobilmente  fiera  e  ispiratrice  d’eroismo 
antico  ;  che  al  matematico  Lagrangia  dedicava  queste  poche  inci¬ 
sive  parole  : 

«  Lagrangia,  sei  tu  Francese  o  Italiano?  Se  Francese,  non  con¬ 
taminerò  la  mia  voce  parlandoti;  ma  se  Italiano  pur  sei,  e  della 
nobilissima  Italia  l’onore,  adempirò  l’indispensabile  sacro  dovere 
di  indipendente  e  verace  scrittore  italiano,  col  dirti  :  Che  non  può 
nè  debbe  un  tuo  pari  menare  i  suoi  giorni  in  Francia,  tra  codesti 
schiavi  malnati,  e  sotto  una  sì  infame  e  stolta  tirannide.  Aggiungo 
che  molto  meno  tu  dèi  (e  fosse  pur  anche  a  costo  di  una  onorevole 
anzi  gloriosa  mendicità)  ricevere  tu  il  tuo  pane  dagli  oppressori 
assassini  della  desolata  tua  terra  natale  ». 

L’Alfie/i  stesso,  alla  lettera  in  cui  consigliava  il  nipote  a  viver 
mendico  anzi  che  servire  i  Francesi,  conscio  della  debolezza 
sempre  rinascente,  annota:  «  io  non  so  che  avrei  fatto  trovandomi 
nelle  stesse  condizioni:  forse  l’orgoglio  mi  avrebbe  salvato!  » 

Benedetto  e  santo  quell’orgoglio  che  allo  schiavo  ridona  la 
coscienza  e  la  patria  I 
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Anche  se  così  non  fosse,  se  davvero  all’ Alfieri  uomo  la  critica 
fosse  riuscita  a  togliere  il  manto  eroico,  non  per  questo  noi  do¬ 
vremmo  ammirarlo  meno  quale  scrittore.  E  si  rifletta  alquanto. 

Di  solito,  tra  il  grande  scrittore  e  il  piccolo  lettore  nasce  uno 
strano  per  quanto  comunissimo  malinteso.  Quegli  pensò  e  fanta¬ 
sticò  da  grande  ;  e  via  via,  secondo  che  gli  aspetti  degli  uomini 
e  delle  cose  e  di  sè  stesso  gli  si  mostravano  nelle  facce  diverse, 
da  vero  grande  li  rappresentò  senza  la  paura  —  ma  che  dico 
paura  ?  —  senza  nè  meno  il  sospetto  di  contradirsi,  o  nelle 
varie  parte  degli  scritti,  ovvero  nelle  azioni  e  negli  scritti  suoi. 
Questi,  il  piccolo  lettore,  pensa  che  la  teoria  sia  nata  tutta  d’un 
pezzo,  in  una  volta  sola,  e  il  cervello  dello  scrittore  si  sarebbe 
precisamente  fermato  in  quell’imagine  unica;  e  lo  scrittore  uomo 
avrebbe  dovuto  conformarsi  perfettamente  a  quella  imagine.  — 
Donde  poi  certe  graziose  meraviglie.  —  E  ci  sorprendiamo  a  leg¬ 
gere  delle  ingiurie  volgari  che  Dante  lanciò  a  Forese,  o  del  gio¬ 
vanile  libertinaggio,  quando  per  noi  è  l’innamorato  ideale  di  Bea¬ 
trice,  l’uomo  severo  —  fatale  —  che  accoglie  in  sè  gli  spiriti  del 
passato  e  schiude  a  noi  il  luminoso  avvenire.  E  sorridiamo  a 
vedere  Lodovico  Ariosto,  su  la  cui  fronte  non  sapremmo  scorgere 
altro  che  fantasmi  leggiadri  erranti,  a  vederlo,  dico,  contrattare 
con  mezzadri,  conteggiare  con  i  suoi  villani,  persino  vendere  pe¬ 
core  e  buoi.  — 

Cosi,  Vittorio  Alfieri,  ci  si  presenta  negli  scritti  scolpito  come 
il  forte  carattere,  come  il  ribelle  splendido,  come  il  coraggioso 
guerriero  dell’idea  liberale;  e  mal  nascondiamo  il  nostro  disgusto 
diciam  così  estetico,  quando  veniamo  a  conoscere  che  spesso  si 
lasciò  trascinare  dalla  passione,  qualche  volta  piegò  la  fronte,  altre 
volte  ebbe  paura  —  paura  vera  —  di  spiegare  alla  luce  del  sole 
quel  che  avea  scritto. 

Adorarono  l’uomo,  ripeto,  non  Io  scrittore.  La  critica  ultima 
vuole  aver  scoperto  nelle  azioni  di  lui  debolezze  e  incongruenze, 
vuole  che  ne  riesca  diminuito.  Afa  si  adora  Vittorio  Alfieri  non 
per  quello  che  egli  fece;  perchè  tale  uomo,  da  grande  artista,  si 
rappresentò. 

Nessuno  di  noi  è  in  sè  stesso  un  uomo  solo:  in  noi  si  com¬ 
battono  sempre  due  persone  diverse  :  la  prima  qual’è,  la  seconda 
quale  vorrebbe  essere:  l’uomo  reale,  l’uomo  ideale,  di  fronte. 
Vittorio  Alfieri,  nelle  azioni  sue  andò  a  mano  a  mano  elevandosi 
sempre,  tentando  di  armonizzare  l’un  l’uomo  con  l’altro.  Nelle 
opere  —  rime  e  prose  —  tragedie  e  commedie  —  e  nella  mirabile 
Vita  specialmente,  ebbe  di  mira  sempre  l’altro,  l’uomo  ideale.  Ed 
in  questa  sola  forma  passò  a  noi  —  e  passerà  ai  posteri,  e  starà 
immortale.  —  Ultimamente,  i  così  detti  critici  sociali  della  lette¬ 
ratura  hanno  battuto  in  breccia  tutta  l’opera  di  Vittorio  Alfieri;  e 
lo  hanno  sentenziato  scrittore  aristocratico,  individualista.  E  ve¬ 
ramente  egli  fu  tale;  ma  individualista  e  aristocratico  tale,  che 
volle  e  proseguì  sempre  d’intenso  amore  la  libertà  per  tutti; 
ed  in  qualche  fuggitivo  momento  sognò  pane  e  giustizia  per  tutti. 
E  poi,  andate  a  scovarmi  con  la  lanterna  di  Diogene  un  uomo 
d'ingegno  che,  nel  fondo  dell’anima  sua,  non  si  senta  un  pò’  in¬ 
dividualista,  aristocratico,  anche  quando  si  creda  più  sinceramente 
disposto  ad  ecclissare  sè  stesso  per  amor  della  collettività  ! 

Dicono:  amò  la  libertà  in  teoria:  nel  fatto  la  voleva  per  sè 
solo,  ed  aveva  in  uggia  chi  la  usava  troppo  liberamente.  La  storia 
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di  padre  Zappata  che  predicava  bene  e  razzolava  male,  è  vecchia. 
—  Dinanzi  al  microscopio  critico  tutti  gli  scrittori  rivelano  in  sè 
una  particella  di  padre  Zappata.  — 

Ma  Vittorio  Alfieri  starà  immortale:  starà:  perchè  ebbe,  pur 
ira  i  difetti,  tali  virtù  d’artista,  da  incidere  nella  sua  forma,  con 
solchi  profondi,  con  tratti  fortemente  rilevati,  non  soltanto  la  sua 
figura  ideale,  ma  tutta  una  serie  di  imagini,  di  pensieri,  di  affetti 
aggirantisi  attorno  il  punto  luminoso  delle  future  idealità  nazio¬ 
nali  e  liberali. 


E  torniamo  alla  domanda  principale.  Che  cosa  rappresenta 
Vittorio  Alfieri  nella  storia  del  nostro  pensiero,  dell’arte  nostra  ? 
Qual’è  l’essenza  della  sua  grandezza? 

Perchè  si  risponda,  l’ordine  de’  concetti  vuol  essere  duplice: 
occorre  che  ci  spieghiamo  il  pensiero  e  l’arte  sua.  Che  cosa  im¬ 
porta,  che  cosa  c’interessa  ancora  nel  primo  ?  che  effetto  produce 
in  noi  la  seconda? 

Il  pensiero  alfieriano  !  Di  originale  non  ha  nulla:  non  ha  nè 
pure  quel  che  oggi  noi  vorremmo,  qualcosa  di  largamente  umano. 
Poiché  egli  delle  piaghe  sociali  vide  e  non  cercò  di  curare  che 
una  sola:  la  mancanza  di  libertà  civile;  da  che  egli  derivava  la 
mancanza  di  dignità  nello  scrittore,  di  azione  nel  cittadino  —  di 
patria  di  benessere  —  di  grandezza  in  tutti.  E  quanto  alle  teorie 
politiche,  egli  non  ne  ha  che  una  sola,  pur  tra  qualche  incertezza, 
la  teoria  repubblicana  —  come  la  sola  che  egli  creda  degna  di  po¬ 
polo  libero  ;  ma  si  acconcia  alla  costituzione  inglese;  ma  riconosce 
in  particolare  che  casa  Savoia  è  veramente  degna  di  regnare. 

Rimane  proprio  dell’Alfieri  l’amore  alla  libertà,  l’amore  alla 
Italia  ;  ma  non  rimane  a  lui,  perchè  egli  sia  solo  a  nutrire  tali 
amori;  no,  la  tradizione  letteraria,  il  commovimento  degli  spiriti 
migliori  sul  finir  del  Settecento,  creavano  chiarissimo  in  molti 
Famor  di  libertà,  confuso  l’amore  all’Italia,  oscurissima,  meno 
che  in  germe,  un’aspirazione  nazionale,  una  qualunque  idea  uni¬ 
taria.  L’ Alfieri  ebbe  luminosissima,  precisa  di  una  precisione  pla¬ 
stica,  l’intuizione  di  ciò  che  era  la  società  e  la  nazione  nostra 
d’allora,  la  visione  di  ciò  che  doveva  essere  nel  futuro.  A  questo 
aggiunse  quel  che  tutto  anima  e  colora,  quel  che  riesce  fonda¬ 
mento  vero  dell’arte,  la  passione. 

Concepisce  fin  da  giovane  le  prose  dalla  maniera  dura  sì,  ma 
nervosa,  ma  energica  e  mirabilmente  concatenata  —  frutto  in  special 
modo  di  letture  machiavelliche  e  francesi  —  le  prose  del  Principe 
e  delle  Lettere  e  della  Tirannide  ;  le  rifà  da  uomo  maturo.  Inco¬ 
mincia  le  Tragedie  per  furore  di  gloria,  per  passione  estetica  :  ma 
via  via  che  cresce  negli  anni  e  si  matura  in  lui  il  concetto  politico, 
anche  la  tragedia  egli  volge  al  «  termine  fisso  d’eterno  »  desio 
alla  rigenerazione  della  coscienza  civile  negli  Italiani  —  da  cui 
avrebbero  messo  ale  al  risorgimento  politico.  Le  Commedie  com¬ 
pone  con  egual  fine,  e  gran  parte  delle  liriche  e  tutte  le  Satire : 
nella  Vita,  uitima  creazione  artistica,  scolpisce  in  sè  l’ideale  del¬ 
l’uomo  nuovo,  del  moderno  italiano,  quale  voleva  che  fosse,  quale 
doveva  essere,  perchè  l’oppresso  ribalzasse  di  sotto  l’oppressore. 

Ricordiamo  qualche  pagina  da  cui  traspare  tutta  la  chiarezza 
e  la  forza  della  concezione  alfieriana.  —  Che  cosa  è  la  tirannide  ? 
-«  Tirannide  indistintamente  appellare  si  debbe  ogni  qualunque  go- 
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verno,  in  cui  chi  è  preposto  alla  esecuzione  delle  leggi,  può  farle 
distruggerle  infrangerle  impedirle  sospenderle,  od  anche  soltanto 
deluderle  con  sicurezza  d’impunità.  E  quindi,  o  questo  infrangi- 
legge  sia  ereditario,  o  sia  elettivo,  usurpatore  o  legittimo,  buono 
o  tristo,  uno  o  molti,  a  ogni  modo  chiunque  ha  una  forza  effettiva 
che  basti  a  ciò  fare,  è  tiranno,  ogni  società  che  lo  ammette  è  ti¬ 
rannide,  ogni  popolo  che  lo  sopporta  è  schiavo  >. 

Qual’è  la  base  della  tirannide?  la  paura  e  la  viltà  di  tutti, 
anche  di  quelli  che  tiranneggiano. 

Quali  sono  le  peggiori  delle  tirannidi?  Le  tirannidi  elettive;  e 
tra  esse  quella  dello  stato  pontificio.  Qual’è  il  miglior  mezzo  per 
liberarsi  dalla  tirannide  ?  Il  ferro,  l’insurrezione  immediata.  Qual’è 
il  miglior  mezzo  per  vivere  sicuri  in  essa?  Il  vivere  senz’anima. 
Nella  tirannide  v’è  patria?  no. 

Icilio  a  chi  gli  nomina  la  patria,  mentre  Appio  Claudio  tiran¬ 
neggia,  cosi  grida  : 

...  Taci;  qual  nome 
Profferire  osi  tu?  V’ha  patria  dove 
Sol  uno  vuole,  e  l’obbediscon  tutti? 

Patria,  onor,  libertà,  penati,  figli, 

Già  dolci  nomi,  or  di  noi  schiavi  in  bocca 
Mal  si  confan,  finché  quell’iin  respira 
Che  ne  rapisce  tutto. 

E  le  tragedie  Bruto  Primo  e  Bruto  Secondo  finiscono  con  la 
sollevazione,  con  il  grido  sublime  «  a  morte  o  a  libertà  »:  grido  di 
«  morte  o  libertà  »  che  dal  teatro  e  da’  canti  de’  poeti  risonò  per 
tutta  la  nostra  rivoluzione  co’  santi  nomi  d’Italia  e  di  Roma. 


L’efficacia  politica  di  queste  ed  altre  tragedie,  come  di  tutta 
l’opera  dell’astigiano,  balza  evidente  dalle  parole  con  cui  l’L  R. 
Dicastero  Aulico  di  Polizia  e  di  Censura  —  di  Venezia  nel 
1825  —  motivava  la  proibizione  opposta  alla  stampa  di  tutte  le 
tragedie.  L’L  R.  Commissario,  improvvisato  critico,  cosi  elegante¬ 
mente  sentenziava  :  «  uno  sregolato  amore  alla  libertà  ed  un  odio 
fanatico  contro  qualunque  siasi  autocrazia  sono  li  poli  intorno  ai 
quali  s’aggirano  li  pensamenti  politici  dell’Alfieri.  » 

Sempre  accorta  la  polizia  austriaca!  e  che  progressi  dal  1825 
al  1903!  Nel  1903  proibisce  persino  le  conferenze  sul  Petrarca. 


La  passione  per  la  libertà,  «  principio  e  fonte  della  gloria  e 
dell’onor  »  come  cantava  il  Monti,  rassomiglia,  nel  campo  spiri¬ 
tuale  dell’ Alfieri,  a  tronco  robusto  di  magnifico  albero  su  cui  s’in¬ 
nesti,  ramo  lussureggiante,  la  passione  per  l’Italia  —  come  per 
la  sua  lingua  —  :  a  cui  si  congiunge  la  fede  nel  suo  avvenire.  Chi 
non  conosce  il  Sonetto:  »  Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno  »  dove 
egli  vede  le  generazioni  profetate,  e  le  sente  gridarlo  loro  padre, 
loro  vate  ? 


Gli  odo  già  dirmi  :  o  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato:  c  pur  creato  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi  / 
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Questa  fede  appassionata  egli  espresse  sempre  nelle  lettere, 
nelle  rime,  nelle  prose  ;  ed  a  furia  di  battere  e  ribattere,  a  furia 
di  martellare  su  la  stessa  idea,  i  suoi  connazionali  intesero  final¬ 
mente. 

L’opera  in  cui  questa  passione  prorompe  in  una  specie  di  mor¬ 
bosa  esplosione,  è  il  Misogallo.  L’amore,  in  certi  momenti  e  tempe¬ 
ramenti,  acquista  la  forma  poco  simpatica  dell’odio,  odio  contro  chi 
danneggia  l’essere  amato.  In  quella  esuberante  natura,  l’amore 
alla  libertà  si  manifestò  sotto  forma  di  odio  ai  tiranni,  l’amore 
all’Italia  sotto  forma  di  odio  agli  stranieri.  I  più  forti  oppressori 
dell’Italia,  quelli  che  nella  lor  superbia  ci  sprezzavano  e  ci  travia¬ 
vano  persino  dalle  tradizioni  letterarie,  quelli  che  costituivano  il 
più  formidabile  ostacolo  all’unificazione  nostra,  furono  negli  ultimi 
anni  di  sua  vita,  i  Francesi.  Vittorio  Alfieri  odiò  i  Francesi  ;  e 
cercò  di  inoculare  in  noi  il  veleno  dell’odio.  Non  vi  riuscì  :  chè 
gli  Italiani,  civili  ed  umani  davvero,  non  seppero  odiar  nessuno  ; 
nè  pure  gli  Austriaci,  che  furono  per  noi  tanto  peggiori  dei 
Francesi. 

La  rivoluzione  italiana,  idealmente  incarnata  nella  epica  divina 
figura  di  Garibaldi,  diede  sempre  le  più  splendide  prove  di  valore 
e  di  gentilezza.  Dal  vate  nostro  apprendemmo  l’amore  alla  libertà,, 
alla  patria;  lasciammo  l’odio  a  lui,  al  fugace  momento  in  cui  ebbe 
a  concepirlo.  Ma  tra  l’odio,  qual’espressione  precisa  e  scultoria 
così  del  sentimento  nazionale,  come  della  fede  nel  nostro  risor¬ 
gimento  ! 

Ecco  la  pagina  di  dedica,  esempio  di  densità  e  di  compattezza 
logica  :  «  ...  questa  operuccia,  non  mi  pare  indegna  del  tutto  di 
esserti  dedicata,  o  Venerabile  Italia.  Onde  —  ed  a  quella  augusta 
matrona,  che  ti  sei  stata  sì  a  lungo,  d’ogni  umano  senno  e  valore 
principalissima  sede  ;  ed  a  quella  che  ti  sei  ora  (pur  troppo  !) 
inerme,  divisa,  avvilita,  non  libera,  ed  impotente;  ed  a  quella 
che  un  giorno  (quando  che  si  sia)  indubitabilmente  sei  per  risorgere 
—  virtuosa,  magnanima,  libera  ed  una  — :  a  tutte  queste  Italie  in 
questa  breve  mia  Dedica  intendo  ora  di  favellare.  » 

E  da  tal  momento  di  odio  e  di  amore  si  libra  a  volo  la  stu¬ 
penda  terzina: 


Di  libertà  maestri  i  Galli?  a  cui? 

A  noi  fervide  ardite  itale  menti 
D’ogni  alta  cosa  insegnatori  altrui? 

Ma  v’è  qualcosa  fuori  dell’ordine  civile  e  politico,  qualcosa 
che  si  leva  su  nel  cielo  della  poesia  vera:  un  complesso  di  ele¬ 
menti  tratti  dal  cupo  inesauribile  fondo  dell’anima  umana  ed  espressi 
con  singolare  efficacia  in  tanta  parte  di  quello  che  l’ Alfieri  operò 
e  scrisse. 

Non  fu  un  genio  superiore  l’ Alfieri  ;  di  quelli  cui  l’altezza  la 
larghezza  la  serenità  intellettuale,  cui  la  felicità  la  varietà  l’imme¬ 
diatezza  simpatica  della  impressione  e  della  espressione  abbiano 
concesso  di  assidersi  tra  i  grandi  scrittori,  culto  e  vanto,  più  che  di 
un  popolo,  dell’intero  genere  umano.  Ma  osservate:  in  ogni  azione 
sua  piccola  o  grande,  in  ogni  opera  breve  o  lunga,  spiccano  certi  li¬ 
neamenti  propri  e  nuovi,  di  un  certo  tipo  spirituale  :  e  se  vi  volgete 
al  passato  o  anche  ai  tempi  di  lui,  quel  tipo,  quei  lineamenti  non 
vi  riuscirà  di  trovarli.  Animo  risoluto  indomito;  cuore  ridondante 
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di  affetti  di  ogni  specie  —  predominante  l’amore  con  tutte  le  sue 
furie  —  ferocissima  rabbia  contro  ogni  oppressione;  irrequietezza  e 
incontentabilità,  brama  di  viaggiare  continua;  dominio  dell’ira  e 
della  malinconia;  alternativa  frequente  tra  una  loquacità  ed  una 
taciturnità  eccessiva  ;  impeto  sfrenato,  sdegno  di  ogni  cosa  vile, 
esagerazione  di  vita  e  di  giudizio,  commozione  pronta  e  facile 
massime  dinanzi  alla  bellezza:  tutto  questo  appare  nell’Alfieri 
uomo  e  scrittore. 

In  lui  vi  ha  del  Saul,  dell’Oreste,  della  Mirra:  in  lui  vi  ha 
dell’Aroldo.  E  da  per  tutto  e  sempre  lui:  onde  la  subiettività  esu¬ 
berante,  che  nuoce  all’arte  somma.  Ma,  quando  il  classicismo  e 
la  tradizione  letteraria  non  lo  serrano  più  entro  le  morse  rigide 
delle  formule,  quando  si  abbandona  a  descrivere  sè  stesso,  ideal¬ 
mente  esagerato,  e  lascia  che  il  cuore  guidi  la  penna:  ecco  che 
gli  scappa  fuori  di  tra  le  mani  inconscie  un  quasi  capolavoro,  la 
Vita-,  e  la  Vita  rimane  il  solo  libro  di  lui  veramente  popolare  e 
moderno,  e  forse  con  il  Saul  il  solo  altamente  artistico.  Con  la 
Vita  scolpisce,  finisce  davvero  quel  tipo  che  io  ho  cercato  abboz¬ 
zare  ed  egli  aveva  imperfettamente  espresso  nelle  altre  opere. 

Ora,  ponete  questo  tipo  prima  delle  furie  foscoliane,  delle  ma¬ 
linconie  leopardiane,  delle  ire  carducciane,  prima  del  Byron  che 
in  tanta  parte  della  vita  e  delle  opere  parve  reincarnarlo,  prima 
del  fosco  romanticismo:  e  ditemi  se  l’ Alfieri  non  precorse  i  tempi, 
se  la  sua  spirituale  figura  non  sia  come  pregna  degli  spiriti  europei 
futuri  ;  ditemi  se  questo  superbo  complesso  tipo  moderno,  preco¬ 
cemente  apparso  nella  storia  letteraria  d’Europa,  non  meritava 
davvero  una  maggiore  felicità  d’artista,  e  non  merita  tuttavia  una 
miglior  fama  ed  un  più  giusto  apprezzamento. 


Ma  le  facoltà  artistiche  non  furono  scarse  e  deboli  in  Vittorio 
Alfieri.  Da’  brevi  passi  citati,  cui  somigliano  moltissimi  c  bellis¬ 
simi  sparsi  per  tutte  le  opere,  noi  possiamo  trarre  come  le  scin¬ 
tille  per  accendere  luminosa  dinanzi  a  noi,  oltre  che  l’imagine 
civile  e  politica  dell’ Alfieri  scrittore,  anche  la  imagine  estetica. 
Non  s’intende,  non  si  sente  da  per  tutto  concisione,  robustezza, 
densità,  suono  virile,  asprezza  a  dirittura  qual  si  addice  a 
sentimento,  a  pensiero  sdegnoso?  Non  si  trae  da  tutto  questo 
come  l’ Alfieri  —  solo  dopo  Dante  —  creda  nell’estetica  della 
forza  irosa,  e  di  questa  si  faccia  rappresentante,  signore  as¬ 
soluto? 

Il  che  può  non  piacere  per  la  sua  uniformità,  ma  non  si  può 
non  ammirare  per  la  sua  efficacia.  Certi  epigrammi  famosi  offrono 
l’esempio  meglio  espressivo  di  quello  stile  concentrato.  1°.  «  Sia 
pace  a’  frati,  —  Purché  sfratati:  —  Sia  pace  a'  preti,  —  Ala  pochi 
e  queti:  —  Cardinalume  —  Non  tolga  lume:  —  Il  maggior  prete  — 
Torni  alla  rete:  —  Leggi  e  non  re  —  L’Italia  c’è!  2°.  Il  papa  è 
papa  e  re:  —  Dessi  aborrir  per  tre.  » 

E  sopra  tutto  pensiamo  che  effetto  dovevan  produrre  quei 
suoni  adattati  a  tali  pensieri  e  sentimenti  —  al  suo  tempo  — 
in  mezzo  all’Arcadia  —  al  teatro  metastasiano  e  goldoniano  — 
tra  il  filosofismo  languido  de’  dilettanti,  tra  il  sentimentalismo 
morboso  de’  filosofi  umanitari. 

Vi  siete  mai  trovati  in  piazza  d’armi,  in  una  giornata  di  eser¬ 
cizi  o  di  rivista?  A  mente  scarica,  quando  siete  disposti  a  ridere 
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di  tutto  e  di  tutti,  que’  movimenti  automatici  —  quasi  di  mario¬ 
nette  —  quel  risonare  quasi  uniforme  di  armi  e  di  pallottole  ad 
un  ordine  gridato  sgangheratamente,  suscita  assai  facile  l’ilarità. 
Ma  trasformate  un  momento  con  la  fantasia  quel  campo  di  esercizi 
in  un  campo  di  battaglia;  fate  che  quegli  ordini,  que’  rumori,  que’ 
moti  siano  di  giovani  lanciati  alla  carica  vera,  contro  un  nemico 
vero  —  per  la  cara  patria  — ,  e  ditemi  se  non  ne  rimanete  pro¬ 
fondamente  commossi,  se  non  vi  corre  un  fremito  per  tutta  la 
persona,  se  non  vi  spunta  il  pianto  sul  ciglio. 

Cosi  dovreste  pensare  e  sentire  quando  vi  trovate  di  fronte 
all’arte  dell’Alfieri,  quando  quella  maniera  si  sembra  tanto  lontana 
dalla  realtà,  dalla  naturalezza.  Correte  con  la  mente  al  passato  ;  e 
contro  le  tirannidi  straniere  e  domestiche,  contro  le  viltà  molli  e 
poltrone,  lanciate  quella  falange  di  versi  e  di  prose  di  ferro. 


In  tale  battaglia  egli  fu  sincero  e  cosciente  :  questo  gli  ac¬ 
cresce  infinitamente  il  merito.  Noi  sentiamo  lui  stesso  proclamare: 
«  il  motore  di  questi  libri  fu  l’impeto  di  gioventù,  l’odio  dell’op¬ 
pressione  —  l’amor  del  vero  —  o  di  quello  che  io  credevo  tale; 
Io  scopo  fu  la  gloria  di  dire  il  vero,  di  dirlo  con  forza  e  vita  — 
di  dirlo  credendo  giovare  ».  Quando  leggiamo  tali  esplicite  parole, 
l’ Alfieri  acquista  per  noi  un  valore  altamente  umano:  e  lo  an¬ 
noveriamo  venerando  tra  quelli  che  realmente  vollero  e  riuscirono 
con  l’arte  ad  infrangere  un  anello  di  catena,  prima  all’animo  suo, 
poi  a  quello  de’  suoi  connazionali. 

Che  cos’erano  le  così  dette  classi  dirigenti  nella  società  del¬ 
l’Alfieri  giovane,  massime  in  Italia?  Guardatele  rappresentate  in 
un  ecclesiastico,  in  un  militare,  in  un  patrizio. 

Il  padre  Roberti,  gesuita,  ricorda  con  compiacenza  i  confetti 
e  le  chicche  che  offriva,  dopo  la  confessione,  a’  suoi  illustri  pe¬ 
nitenti.  Nella  «  Serata  di  moda  »  descritta  dal  Poinsenet,  un  co¬ 
lonnello  va  a  far  visita  a  una  signora,  e  la  trova  che,  stanca  di 
giocare,  lavora  :  e  allora  il  colonnello  tira  fuori  dalla  tasca  un 
astuccio,  e  si  mette  a  ricamare  al  tamburo,  a  finire  una  trina.  Lo 
stesso  Alfieri,  da  giovane,  fece  il  cavalier  servente;  e  il  «  fero 
allobrogo  »  dovette  naturalmente  soprintendere  alle  faccende  do¬ 
mestiche  della  dama  indivi  sibile,  accompagnarla  a  messa  portan¬ 
dole  il  libriccino  e  il  ventaglio,  e  non  uscir  mai  senza  di  lei,  se 
non  forse  per  far  fare  del  moto  al  cagnolino  ! 

Nè  migliori  de’  privati  cittadini  quelli  preposti  alla  cosa  pub¬ 
blica.  A  Bologna,  nel  1796,  tra  lo  spavento  della  prima  invasione 
francese,  non  so  qual  Giunta  e  non  so  qual  Senato  ordinarono  a 
non  so  qual  Gonfaloniere  di  predisporre  tutto  per  la  difesa  della 
città,  e  gli  assegnarono  per  ciò  non  so  qual  migliaio  di  lire  bolo¬ 
gnesi.  —  Il  Gonfaloniere  ponzò  a  lungo  sul  suo  tesoro  di  guerra; 
e  alla  fine...  eroicamente  decise  di  ripartirlo  in  eguali  porzioni 
alle  quattro  reverende  abbadesse  dei  quattro  più  celebri  mona¬ 
steri  cittadini,  con  espresso  l’obligo  di  far  pregare  le  monache  per 
la  salvezza  di  Bologna! 

Si  corra  ora  con  la  memoria  a  quel  che  furono  ed  operarono 
gli  Italiani  di  ogni  ordine  nelle  «  sublimi  età  »  da  lui  profetate,  su 
cui  egli  a  sua  volta  operò  con  tanta  forza.  Le  sublimi  età  non 
vanno  oltre  il  1870! 
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Non  tutte  le  idealità  vagheggiate  dall’ Alfieri  son  divenute 
realtà:  nè  la  nazione  è  ancor  tutta  unita:  —  Trento  e  Trieste  aspet¬ 
tano —  nè  tutte  le  tirannidi  sono  spente,  nè  pur  vinte;  nè  la  civile 
libertà  è  conquistata  intera. 

Se  l’ Alfieri  risorgesse  dal  sepolcro  —  forse  esagerando  —  di¬ 
rebbe  di  sè  e  di  noi  malinconicamente  come  fantasticò  di  Plinio 
e  de’  Romani,  dopo  il  panegirico  a  Traiano:  —  «  i  cittadini  — 
i  senatori  —  per  fino  l’imperatore  —  lodarono  ed  ammirarono  lo 
eloquente  discorso,  si  commossero  al  desiderio  di  libertà;  ...  e 
dissero  che  certo  era  meglio  ritornar  lo  stato  all’antico  »  :  ma  tut¬ 
tavia  le  cose  rimasero  come  prima  ». 

E  più  forse  dispererebbe  di  noi  se  si  accorgesse  del  dominio 
assoluto  che  pretende  esercitare  un'arte  senza  passione,  senza 
nervi,  senza  serietà  e  dignità  di  contenenza,  tutta  molle  e  frolla 
di  suoni  e  di  colori.  Oh!  la  sterile  miseria  de’  ricercatori  di  una 
bellezza  puramente  estetica;  di  chi  si  vanta  o  realista  puro,  o 
idealista  puro,  o  simbolista,  o  parnassiano,  o  decadente,  o  pal- 
patore  di  carni,  o  scovritore  di  sensazioni  novissime  :  e  non  sente 
e  non  comprende  la  grande  voce  dell’umanità  che  chiama  e  attende 
il  suo  poeta. 


Io  ho  incominciato  col  presentare  Vittorio  Alfieri  a  cavallo, 
nella  pazza  corsa,  tra  le  furie  della  passione  giovanile.  Non  l’ho 
fatto  a  caso.  Era  quella  una  rappresentazione  particolare,  che  per 
me  ora  si  trasforma  in  una  generale. 

Imaginate  un  campo  vastissimo  —  sparso  di  verde,  di  fiori, 
di  piante  —  che  riposa  sotto  un  cielo  sereno,  traversato  di  aure 
tepide.  Un  intero  popolo  vi  dimora  —  che  dà  segno  di  vita  aggi¬ 
randosi  per  esso  a  diletto  —  o  giocando  cantando  sonando — o  ... 
corteggiando  le  sentimentali  bellezze.  Ma  i  più  giacciono  supini  ; 
ovvero  sorti  a  mezza  la  persona,  sogguardano  curiosi  i  pochi  — 
veramente  pochi  —  che  dalle  più  varie  direzioni,  pare  si  avviino 
verso  un  punto  luminoso  lontano:  ma  son  pochi:  e  muovono 
gravi,  lenti,  incerti:  e  pare  che  temano  turbare  il  riposo  o  il  di¬ 
letto  degli  altri. 

Tra  questo  popolo,  traverso  questo  campo,  lanciate  a  tutta 
corsa  un  cavaliere,  piovuto  di  non  so  dove,  ma  diritto  sicuro  verso 
il  lontano  punto  luminoso. 

I  dormienti  si  destano:  gli  ignavi  si  scuotono:  i  più  svegli 
balzano  in  piedi.  Quelli  che  procedevano  anch’essi  innanzi,  si  ar¬ 
restano  un  momento,  intendono  prima  confuso,  poi  chiaro;  e  si 
lanciano  anch’essi,  trascinandosi  dietro  i  più  pronti  —  i  più  in¬ 
telligenti  —  i  più  generosi  —  su  la  strada  aperta  dal  cavaliere  — 
indomito  —  infrenabile. 

Sul  campo  già  tutto  in  scompiglio,  per  il  cielo  già  prima 
sereno,  ecco  precipitar  l’uragano;  che  sforza  tutti  a  vegliare,  correr 
via,  cercar  riparo,  fuggire  o  bestemmiare.  E  1’  uragano  ha  brevi 
pose:  poi  torna  di  nuovo  —  più  volte  — a  scoppiare. 

Ma  il  cavaliere  si  volge  appena  a  disprezzar  la  tempesta: 
egli  vola  via,  già  si  confonde  con  il  fulgore  della  meta  agognata: 
e  su  la  via  sfondata  una  fila  di  generosi  lo  segue  ;  finché  con  la 
folle  suggestione  vicendevole,  con  l’intuito  divinatore,  che  soltanto 
là  è  la  salvezza,  tutto  il  popolo  si  precipita  dietro  agli  altri  ;  e 
con  l’impeto  stupendo  di  chi  soffre  —  di  chi  vuole  —  vola  an- 
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ch’esso  alla  meta  agognata.  Ed  a  pena  l’ha  raggiunta,  nell’entusia¬ 
smo  che  trabocca  dal  cuore  grato,  la  folla  vorrebbe  abbracciare  e 
baciar  nel  pianto  il  suo  cavaliere  :  ma  il  precursore  divino  è  già 
in  alto,  rapito  su  le  ali  della  gloria  e  della  poesia  —  nel  tempio 
del  passato. 

Non  dissimile  da  quel  campo  mi  appare  la  nazione  italiana 
sul  finire  del  Settecento  —  con  i  suoi  principi  riformatori  —  con 
i  suoi  filosofi  e  scrittori  umanitari  —  liberali  anche  —  con  il 
suo  patriziato  di  cavalieri  serventi  e  dilettanti  di  ogni  arte  e 
d’ogni  scienza  —  con  la  sua  plebe  ignorante  e  superstiziosa ,  ne¬ 
mica  d’  ogni  novità.  E  tutto  era  un  impasto  di  viltà  e  d’apatia, 
che  veniva  dall’abitudine  del  servire  —  del  godere  indisturbato 
—  dalla  paura  di  scomodarsi  troppo,  dalla  poca  serietà  con  cui  si 
concepiva  la  vita.  Nè  dissimile  dall’  irrefrenabile  cavaliere  —  in 
quel  campo  —  tra  quel  popolo  —  mi  appare  la  figura  di  Vittorio 
Alfieri;  nè  dissimile  da  tutto  il  fantastico  commovimento,  quel 
che,  tra  le  rivoluzioni  del  secolo  decimonono,  ebbe  a  succedere 
poi  nella  storia  della  nostra  letteratura  civile,  nella  storia  del 
nostro  risorgimento  politico. 
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Prima  ancora  del  tempo,  quasi  impaziente  ella  pure  di 
tornare  dal  lungo  esilio,  ella  viene  come  una  precoce  prima¬ 
vera,  la  creatura  fulva,  l’oro,  la  fiamma,  la  gemma  viva, 
l’anfora  dischiusa  della  voluttà,  la  meta  che  conclude  tutti  i 
destini,  quella  dopo  la  quale  non  resta  che  la  morte. 

Ed  io,  io  ho  visto  la  sua  prima  apparizione  in  mezzo  a 
noi,  io  la  ho  veduta  con  questi  miei  occhi  che  non  la  di¬ 
menticheranno  mai  più,  io  la  ho  toccata,  ancora  incredulo  con 
queste  mie  mani,  che  ora  ne  scrivono  la  laude,  io  la  ho 
riconosciuta,  io  solo  e  sarà  questo  il  mio  vanto,  ed  io  vo¬ 
glio  esserne  il  suo  primo  annunciatore. 

Io  voglio  dare  qui  l’annuncio  in  esultanza  della  mia  por¬ 
tentosa  scoperta  e  voglio  gridarlo  all’aria,  al  mare,  alle  stelle 
e  alle  selve  perchè  tutti  gli  occhi  ripetano  il  messaggio  inau¬ 
dito  agli  uomini  lontani  ed  ignari  di  tanta  ventura. 

Occorre  che  tutti  sappiano  che  ella  è  risorta,  che  ella 
esiste,  che  ella  non  è  un  fantasima,  un’ombra,  ma  una  crea¬ 
tura  vivente  in  carne  ed  ossa,  perchè  si  apprestino  a  rice¬ 
verne  la  signoria,  perchè  si  rallegrino  di  questa  incalcolabile 
ricchezza  formatasi  sulla  terra,  perchè  sappiano  in  che  punto 
del  mondo  vive  questo  Messia  della  gioia,  questo  essere 
straordinario  che  è  nulla  e  che  può  tutto,  che  non  ha  nessun 
grado,  e  può  essere  in  cima  a  tutte  le  gerarchie,  che  non  è 
investito  di  alcuna  autorità  e  può  far  curvare  ai  suoi  piedi 
re  imperatori  e  popoli  e  può  scatenare  sul  pianeta  tali  in¬ 
flussi  terribili  come  se  le  cose  e  le  creature  fossero  improv¬ 
visamente  invasate  da  un  irresistibile  delirio. 

Occorre  che  tutti  sappiano  che  la  scagliatrice  di  nembi, 
colei  di  cui  l’incantesimo  avvince  non  questo  e  quell’  uomo 
ma  tutti  gli  uomini  e  tutto  l’universo,  è  risorta  ed  esiste. 
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Occorre  che  tutti  sappiano  che  colei,  a  cui  noi  increduli 
rifiutammo  resistenza  terrena,  che  credemmo  un’immagine  poe¬ 
tica  o  una  specie  di  cifra  idealizzata  dei  pittori,  che  rele¬ 
gammo  tra  le  visioni  inafferrabili  dei  desideri  inappagabili, 
tra  le  invocazioni  frementi  dei  nostri  sensi  vaneggianti  in 
qualche  frenetico  ardore,  che  colei,  di  cui  apprendemmo  la 
leggenda  memorabile  e  di  cui  guardammo  dentro  di  noi  incon¬ 
solabilmente  l’immagine  sognata,  che  colei  che  ci  parve  l’aspi¬ 
razione  sovraumana  della  nostra  cupidigia,  la  finzione  più 
bella  con  cui  1’  uomo  aveva  cercato  sopra  la  natura  di  dar 
forma  al  suo  desiderio,  è  risorta  ed  esiste  in  mezzo  a  noi. 

No,  ella  non  era  un  fiore  di  cui  si  era  per  sempre  per¬ 
duta  la  semente,  non  era  il  fiore  fantastico  artificiale  germo¬ 
gliato  nel  cervello  concitato  di  un  artefice  o  lentamente  com¬ 
posto,  foglia  per  foglia,  attraverso  i  secoli,  dalla  superstiziosa 
immaginazione  popolare,  come  si  formano  i  poemi  anonimi, 
le  tradizioni  leggendarie,  gli  eroi  mistici;  no,  ella  non  era  l’in¬ 
cantevole  allucinazione  dei  nostri  occhi  inebbriati,  la  larva  fug¬ 
gente  della  nostra  estasi,  l’idolo  invisibile  di  un  tempio  vuoto. 
No,  ella  era  un  ricordo  incancellabile  tramandato  di  genera¬ 
zione  in  generazione  e  una  profezia  infallibile  ripetuta  di 
padre  in  figlio,  una  nostalgia  inguaribile  comunicata  da  cuore 
a  cuore,  una  ferita  sempre  aperta  della  nostra  carne,  un’ansia 
sempre  vigile  della  nostra  anima,  la  risonanza  inestinguibile 
di  una  voce  ascoltata,  1’  irradiazione  sempre  accesa  di  un 
sole  che  niun  occhio  aveva  potuto  più  obbliare.  Ella  era  una 
certezza  di  cui  la  momentanea  mancanza  ci  faceva  crudel¬ 
mente  soffrire,  ella  era  una  realtà  veramente  vissuta  e  con¬ 
creta  che  aveva  altre  volte  dimorato  in  mezzo  agli  uomini, 
che  poi  era  scomparsa,  ma  di  cui  il  solco  di  luce  non  si  era 
più  offuscato,  come  i  suoi  lineamenti  erano  rimasti  indelebil¬ 
mente  impressi  negli  occhi  umani.  Ella  era  la  più  bella  delle 
realtà  che  ora  tornava  ad  apparire  e  a  vivere. 

Poiché  ella  è  risorta,  si  è  lasciata  nuovamente  scoprire, 
siccome  ad  intervalli  di  secoli  la  natura  concede  che  si  rin¬ 
vengano  nelle  sue  viscere  più  profonde  certe  gemme  di  una 
bellezza  e  di  una  grandezza  favolosa.  Ella  ha  abbandonato 
i  regni  della  finzione  e  dei  ricordi  in  cui  si  era  rinchiusa,  si 
è  rivestita  di  carni  palpitanti  e  dall’  esilio  delle  sue  gesta, 
attraverso  il  racconto  delle  quali  noi  soltanto  la  conosce¬ 
vamo,  ella  è  venuta  in  mezzo  a  noi,  a  rivivere  la  sua 
vita  vera. 

Come  in  mezzo  a  un  uniforme  campo  di  messi  spicca, 
al  pari  di  uno  zampillo  sanguigno  o  di  una  brace  accesa  e 
ben  si  scorge  da  lontano  il  fiore  del  papavero,  così  in  mezzo 
alle  altre  donne  del  mondo  oscuro  e  uniforme  emerge  adesso 
questa  donna  incomparabile,  questa  donna  nuova  sol  perchè 
risalita  dal  passato  lontano. 

Io  la  ho  incontrata,  io  la  ho  scoperta,  io  la  ho  veduta, 
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io  la  ho  contemplata,  lei,  la  più  bella,  la  più  influente,  la 
sirena  dalle  scaglie  d’oro,  raccogliendo  tenacemente  tutta  la 
mia  vita  nella  visione,  io  ho  saziato  i  miei  occhi  sitibondi  in 
lei,  io  ne  ho  fatto  la  mèta  del  mio  sguardo,  l’educazione  del 
mio  vedere,  il  faro  di  ogni  mia  luce,  io  ne  ho  improntata  la 
mia  percezione  visiva  e  ho  esaltato  in  lei  i  poteri  del  mio 
sguardo. 


Ella  mi  è  apparsa  nel  momento  propizio,  quando  le  no¬ 
stre  mani  sono  tese  nell’  implorazione  verso  la  bellezza  che 
si  teme  sfuggita  dai  corpi  umani  e  quando  i  nostri  occhi 
errano  incerti  per  la  privazione  troppo  a  lungo  durata  dal¬ 
l’eccellente  modello,  io  la  ho  trovata  la  creatura  mirabile,  la 
suprema  adunatrice  del  fato  femminile,  la  più  completa  espres¬ 
sione  dell’ incarco  d’amore,  colei  che  raccoglie,  conchiude  e 
rende  definitivo  tutto  il  passato,  colei  che  svolge  la  più  in¬ 
signe  formula  della  bellezza  femminea  fino  al  suo  ultimo 
termine,  fino  alla  massima  possibilità,  colei  che  è  come  il 
sigillo  della  carne  umana,  l’ultimo  e  più  risplendente  guizzo 
degli  incanti  femminili  che  hanno  arso  il  mondo,  1’  ultimo  e 
perfetto  campione  di  stirpe  sovrana,  la  trasfigurazione  abba¬ 
gliante,  il  trionfo  decisivo  di  un  tipo,  la  magnificenza  invio¬ 
labile,  la  vetta  più  alta,  1’  anello  estremo  della  schiera  fatale 
di  tutte  le  incantatrici  e  colei  che  inizia  una  vita  nuova,  il 
germe  di  una  nuova  umanità  sovraumana,  di  una  bellezza 
ancora  da  venire,  il  fulgore  dell’  ultimo  tramonto,  la  aureola 
di  una  intatta  aurora. 

Io  la  ho  trovata  non  nei  paesi  nuovi  e  freschi,  dove  allo 
slancio  pieno  di  fervori  iniziali  di  una  civiltà  nuova,  corri¬ 
sponde  un  bell’  atleta  umano  dalle  energie  integre  e  armo¬ 
niose,  dagli  organi  puri  ed  elastici  come  quelli  dei  prede¬ 
cessori  ellenici,  io  la  ho  trovata  non  fra  quelle  che  sono 
proclamate  le  belle  vergini  attese,  le  teste  bionde  della  stirpe 
anglo-americana,  ma  nel  paese  delle  opime  decadenze,  a 
Venezia,  nel  paese  che  già  si  affaticò  in  tutte  le  germina¬ 
zioni,  nel  paese  commisto  di  tutte  le  bellezze  estinte,  intriso 
di  tutte  le  giovinezze  sfiorite,  nel  paese  ove  tutte  le  bellezze, 
le  opulenze,  le  pienezze  e  le  gioie  che  vi  si  spiegarono,  ora 
disciolte  e  tornate  al  suolo  vi  "hanno  infuso  un  lievito  strano 
e  possente,  un  fermento  terribile  e  magico,  tutta  un’ardente  e 
feconda  corruzione,  tutta  una  misteriosa  putredine  calda  densa 
donde  può  prorompere  qualche  eccezionale,  chimerica  mira¬ 
colosa  vegetazione,  qualche  creatura  non  mai  vista  dotata  di 
lucentezze  che  accecano,  di  effluvi  che  inebriano,  di  poteri 
che  straziano,  qualche  creatura  bellissima  e  tremenda,  opera 
più  di  perdizione  che  di  creazione  in  cui  rivivono  condensate 
innumerevoli  morti  splendide  ed  eroiche.  E  per  il  suo  inde¬ 
scrivibile  splendore,  per  il  suo  splendore  che  offuscava  tutti 
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quelli  delle  cose  che  si  stremano,  che  si  consumano,  che  si 
corrompono  unicamente  per  risplendere,  quanta  tenebra  deve 
esser  scesa  tutt’  intorno  ;  per  la  sua  magnificenza  di  vita 
quanta  desolazione  mortale  ! 

Qui  in  questo  cimitero  mondiale  ove  tutte  le  morti  sono 
avvenute,  in  questa  necropoli  dieci  volte  secolare  di  tutte  le 
grandezze,  di  tutte  le  venustà,  di  tutte  le  voluttà,  di  tutte  le 
più  fervide  correnti  di  vita  essa  poteva  nascere,  senza  che 
la  sua  nascita  fosse  un  disastro  per  la  terra,  senza  che  questa 
folle  prodigalità  di  ricchezze  adunate  in  lei  facesse  la  rovina, 
il  deserto,  il  buio  a  lei  d’ intorno.  Soltanto  a  Venezia,  in 
questo  grembo  vetusto,  esperto  di  tutte  le  creazioni  e  ricom¬ 
posto  di  tutte  le  sue  creature,  la  natura  poteva  accingersi  al 
suo  più  estenuante  sforzo  creativo,  qui  la  natura  poteva  tro¬ 
vare  nei  suoi  forzieri,  nei  suoi  scrigni  riempiti  dalla  morte, 
i  tesori  innumerevoli  che  voleva  profondere  nella  sua  figlia 
prediletta. 

Spoglia  ed  ignuda  ella  era  tutta  la  dovizia,  era  tutto 
Toro,  tutte  le  gemme,  tutte  le  perle,  tutte  le  essenze  rare 
dell’universo,  ella  era  non  solo  il  compendio  ed  il  simbolo 
della  ricchezza,  della  magnificenza,  del  fasto,  della  splendi¬ 
dezza,  ella  era  non  solo  la  vivente  immagine  del  lusso,  la 
divinità  della  gente  ebra  d’oro,  l’essere  tipico  della  munifi¬ 
cenza,  ma  ella  irraggiava  continuamente  ricchezza,  come  una 
fonte  inesauribile,  senza  che  in  lei  apparisse  segno  di  diminu¬ 
zione.  Ella  possedeva  la  massima  ricchezza  del  mondo,  la 
ricchezza  che  non  si  consuma  mai,  la  ricchezza  che  genera 
ricchezza,  possedeva  la  massima  virtù  dei  creatori,  di  quelli 
esseri  privilegiati  che  sono  più  ricchi  dei  ricchi,  poiché  ella 
arricchiva  tutto  intorno  a  sé,  ella  rendeva  ricco  tutto  ciò  che 
la  circondava,  ella  emanava  effluvi  di  ricchezza,  ella  con¬ 
vertiva  come  il  re  Mida,  favorito  dagli  Dei,  tutto  ciò  che  toc¬ 
cava,  ogni  più  miserabile  cosa  in  oro.  Ella  era  come  il  Sole, 
come  il  nume  dionisiaco,  come  1’  artefice  animatore,  poiché 
ella  poteva  rendere  simile  a  sé  ogni  cosa  infima  senza  intri¬ 
stirsi,  tutto  magnificando  ed  innalzando,  poiché  ella  diffon¬ 
deva  ovunque  con  una  illimitata  e  inestinguibile  generosità, 
con  uno  sperpero  insensato  il  suo  tesoro  sempre  intatto,  sem¬ 
pre  colmo  malgrado  la  dissipazione  innumerevole,  poiché 
ella  stillava  ovunque  l’ebbrezza,  la  giovinezza,  la  voluttà,  la 
follia  di  vivere  che  schiude  i  paradisi  inaccessibili,  che  can¬ 
cella  le  miserie  terrene,  che  riga  le  anime  con  solchi  di  luce, 
che  rinserra  il  mondo  in  un  cerchio  di  giocondità  e  che  di¬ 
lata  il  cuore  di  sicuro  eroismo  vitale. 

Davanti  agli  occhi  ella  riempiva  1’  universo,  non  si  ve¬ 
deva  più  che  lei,  tutto  scompariva  o  per  meglio  dire  tutto  si 
trasformava,  si  trasfigurava  in  aspetti  di  lei  ;  non  vi  era  più 
che  una  bellezza,  la  sua  ;  non  vi  era  più  che  una  gioia,  la 
sua  ;  non  si  poteva  più  pensare,  non  si  poteva  più  conce- 
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pire  cosa  alcuna  che  attraverso  lei,  come  se  ella  fosse  qual¬ 
che  arcano  artefice  che  avesse  novellamente  rifatto  il  mondo 
per  cui  questo  non  poteva  più  manifestarsi  che  attraverso  i 
modi  da  lei  decretati,  attraverso  l’ impronta  da  lei  impressa. 


Siccome  certi  fiori  delle  contrade  orientali,  dei  terreni  im¬ 
pregnati  dalle  acque  e  dal  sole  di  proprietà  germinative  tanto 
intense  così  da  essere  persino  micidiali,  come  un  solo  di 
questi  fiori  è  sufficiente  a  riempire  tutta  la  grande  notte  estiva 
del  suo  odore  acutissimo,  talché  lo  si  sente  ad  ogni  distanza 
e  rivela  ovunque  la  sua  presenza  balsamica,  cosi  ella  spar¬ 
geva  su  tutto  la  sua  essenza,  e  su  tutte  le  cose,  sull’  aria, 
sui  muri,  sulle  suppellettili  rifletteva  come  su  limpidi  specchi 
amorosi  la  sua  persona.  Era  dovunque  il  luccicore  della  sua 
tiara  di  oro  rosso  quale  mai  nessuno  satrapo  d’  Asia  ebbe 
più  imperiale,  era  ovunque  il  liquido  azzurro  puro  e  fosfore¬ 
scente  dei  suoi  occhi,  era  ovunque  la  freschezza  purpurea 
della  sua  bocca  compendio  di  tutto  ciò  che  è  fresco,  che  é 
mondo,  che  è  chiaro,  che  attira,  che  invita  a  mordere,  a  suc¬ 
chiare,  come  la  fonte,  come  il  ghiaccio  cristallino,  come  il 
frutto  polposo  appena  aperto,  che  eccita  la  saliva  nella  gola 
del  sitibondo,  era  ovunque  il  riverbero  luminoso  della  sua 
carnagione  in  cui  traspariva  il  roseo  pulsare  della  giovinezza, 
era  ovunque  tutto  il  suo  corpo  agile  che  pareva  ad  ogni 
movimento  emanare  vibrazioni  di  armonia,  di  grazia,  di  vo¬ 
luttà,  che  ignudo  avvolto  soltanto  di  lievissima  peluria  bionda, 
pareva  cosparso  di  polvere  d’oro,  pareva  una  nudità  arcana 
posta  su  l’altare  in  mezzo  a  un  tempio  d’oro,  pareva  la  più 
perfetta  immagine  della  vita  nel  suo  più  florido  sviluppo, 
quando  nell’organismo  non  circola  se  non  ciò  che  è  piena¬ 
mente  vivo  e  sano.  Oh  era  quello  il  più  meraviglioso  com¬ 
pendio  delle  forme  e  degli  aspetti  in  cui  si  manifesta  la  più 
bella  e  gagliarda  vitalità,  l’adolescente  senza  tare,  la  gio¬ 
vine  belva  che  ha  la  crudeltà  della  sua  vita  eccessiva,  il 
frutto  che  cola  resine  e  succhi  ! 

Ve  ne  era  tanta  di  vita,  di  impulsi  originali,  di  istinti 
irruenti  che  ve  ne  era  fin  di  troppo,  talché  la  sua  fronte 
sembrava  troppo  carica  di  ostinazione  e  dentro  ai  suoi  occhi 
si  addensava  qualche  cosa  di  fosco,  un  eccesso  misterioso 
di  destini,  un  troppo  grave  intrico  di  possibilità,  vi  era  qualche 
cosa  di  terribile  come  un  nembo,  come  ciò  che  non  si  sa 
ancora  che  cosa  sarà,  come  l’incertezza  fanciullesca  che  può 
finire  nel  più  mostruoso  impeto.  Tutto  e  troppo  vi  era  in 
quella  beatitudine  vivente  che  per  ciò  stesso  era  una  mi¬ 
naccia  formidabile. 

Soltanto  gli  occhi  della  fiera  nell’  attimo  che  precede  lo 
slancio,  soltanto  il  mare  verde,  profondo,  infinito,  ove  tutte  le 
possibilità  estreme  nel  passato  e  nell’avvenire  si  adunano,  mi 
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hanno  dato  una  sensazione  simile  a  quella  che  io  provavo 
in  un  brivido  indicibile  nel  rimirare  il  suo  viso,  il  viso  della 
Sfinge,  il  viso  della  Vita  dalle  mille  faccie  e  dai  mille  fati  e 
dalla  marmorea  indifferenza,  il  viso  del  Niente  e  del  Tutto. 

Così  nulla  sfuggiva  alla  sua  influenza. 

La  tetra  umida  e  vile  strada,  solo  che  ella  si  affacciasse 
alla  finestra  si  rischiarava,  si  nobilitava,  si  tramutava  nei 
viali  fioriti  e  sarchiati  cosparsi  di  ghiaie  argentee,  rallegrati 
di  zampilli  giulivi,  adorni  di  statue  di  ninfe  dei  parchi  do¬ 
nati  dai  re  alle  favorite,  nei  viali  leggiadri  dei  Trianons  e 
dei  giardini  per  gli  amori  e  le  feste,  nelle  vie  della  metro¬ 
poli  spaziose,  illuminate  da  globi  elettrici,  piene  di  scintillìi, 
di  fremiti,  di  adescamenti.  La  sua  camera  meschina  e  sudi¬ 
cia,  una  specie  di  squallida  e  ripugnante  sottoscala,  dive¬ 
niva  sol  che  ella  apparisse  sulla  porta  una  reggia.  Ella  era 
come  l’apparizione  di  una  Madonna  circondata  di  raggi  nella 
soffitta  del  poverello  fedele  ;  quella  camera  era  immediata¬ 
mente  trasformata  nel  luogo  più  ricco  e  stupendo  della  terra, 
era  la  sala  del  trono,  la  sala  ornata  per  i  conviti,  per  i  fe¬ 
stini,  per  le  nozze,  per  il  soggiorno  della  sovrana.  Vi  era 
entrata  la  felicità.  Ella  portava  con  sè  un  corteo  .innumere¬ 
vole  di  tutte  le  cose  belle,  doviziose,  allietanti,  meravigliose 
e  terribili,  il  conseguimento  delle  quali  costituisce  lo  scopo 
e  lo  spavento  della  esistenza  umana. 

Starle  vicino,  toccarle  le  mani,  essere  in  comunicazione 
con  lei,  averla  per  qualche  minuto  con  sè  era  come  avere 
tutta  la  ricchezza  del  mondo,  come  possedere  tutta  1’  opu¬ 
lenza  delle  genti  felici,  tutta  la  ricchezza  dei  Re  favolosi,  dei 
templi  biblici,  delle  reggie  assire  e  egiziane,  la  ricchezza 
ammassata  da  moltitudini  di  schiavi,  le  ricchezze  rapite  dai 
conquistatori  predaci,  le  ricchezze  trasportate  a  Roma  sulle 
navi  e  sui  carri  dopo  la  spogliazione  dei  popoli  vinti,  le 
ricchezze  delle  civiltà  estinte,  le  ricchezze  arse  negli  incendi, 
le  ricchezze  dissipate  nelle  concupiscenze  del  sesso,  le  ric¬ 
chezze  sprofondate  negli  abissi  del  mare,  le  ricchezze  se¬ 
polte  nei  baratri  delle  montagne,  le  ricchezze  delle  tombe  e 
delle  case,  dei  giardini  e  delle  primavere,  delle  officine  e 
dei  porti,  tutte  le  ricchezze  umane  dell’  Oriente  e  dell’  Oc¬ 
cidente. 

Senza  un  ornamento,  senza  un  monile,  senza  un  gio¬ 
iello  (oh  l’oro  rutilante  della  sua  chioma,  il  mutevole  zaffiro 
dei  suoi  occhi,  la  porpora  accesa  delle  sue  labbra,  la  materia, 
senza  nome  per  significarne  la  preziosità,  delle  sue  carni  !) 
ella  li  possedeva  tutti.  Ella  aveva  spogliato  le  sacre  imma¬ 
gini  coperte  di  doni  dalla  superstizione  umana,  gli  altari  ve¬ 
nerati,  le  arche  sante,  i  tabernacoli  improfanabili,  le  donne  più 
amate,  le  cortigiane  più  desiderate  e  più  avide,  curve  come  idoli 
sotto  il  peso  degli  anelli,  delle  collane,  delle  armille,  le  re¬ 
gine  più  sfarzose.  Ella  aveva  tutti  gli  ornamenti  fabbricati 
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dall’uomo  nei  secoli  per  abbellirsi  e  per  donare  :  dal  primo 
collare  di  pietre  forate,  dal  primo  trofeo  di  vittoria  agli 
odierni  diademi  di  diamanti  e  alle  file  di  perle  dagli  ambigui 
lucori,  tutte  ella  aveva  le  cose  più  preziose  che  furono  tolte 
ed  offerte,  che  suscitarono  la  cupidigia  e  la  gioia,  che  paga¬ 
rono  l’amore  di  una  vergine,  che  furono  il  prezzo  di  un  tra¬ 
dimento  o  di  un’  estasi,  che  destarono  1’  odio  e  lo  amman¬ 
sarono. 

Nuda  ella  possedeva  tutto,  era  'tutto  un  gioiello,  era  il 
gioiello  dei  gioielli,  il  sacro  idolo  d’oro. 

lo  non  avevo  mai  assistito  prima  a  una  tale  miracolosa 
moltiplicazione  di  ricchezza. 


E  così  pure  per  la  prima  volta  davanti  a  lei  io  ho  ca¬ 
pito  l’immenso,  il  tremendo  mistero  della  femmina,  il  segreto 
della  eterna  Nemesi  da  cui  derivano  tutti  i  miti  iniziali,  della 
fonte  primordiale  del  peccato,  del  primo  e  perpetuo  giogo 
imposto  all’uomo,  di  colei  che  ha  tormentato  e  affascinato 
tutte  le  anime,  che  ha  sconvolto  per  il  suo  giogo  tutti  i  de¬ 
stini,  compreso  quello  segnato  da  Dio,  che  ha  fatto  impal¬ 
lidire  tutte  le  fronti  e  che  ha  versato  in  tutti  i  tempi  il  du¬ 
plice  filtro  della  gioia  e  dello  spasimo,  della  vita  e  della 
strage.  Soltanto  davanti  a  lei  io  ho  compreso  l’anatema  ven¬ 
dicativo  delle  Genesi  mitiche  per  l’uomo  che  acconsenti  alla 
tentazione,  ed  ho  giustificato  e  assolto  il  peccatore.  L’uomo 
libero  aveva  da  sè  sottoscritto  la  propria  decadenza,  aveva 
rinunziato  alla  propria  indipendenza,  si  era  infitto  perpetua- 
mente  il  pungolo  del  tiranno  nelle  sue  carni  asservite,  l’uomo 
che  aveva  ceduto,  una  volta  (e  come  resistere?)  avrebbe  ce¬ 
duto  sempre,  tutto  avrebbe  sacrificato  a  quello  invito  per  cui 
abdicava  alla  sua  sovranità.  Ella  al  mio  cospetto  redimeva 
l’irreparabile  follia,  quella  che  non  sarà  riscattata  mai. 

E  davanti  lei  io  mi  sono  spiegato  le  minaccie  della  reli¬ 
gione,  lo  spavento  dei  pastori,  gli  incubi  degli  asceti  da  lei 
tormentati  negli  eremi,  i  deliri  dei  poeti,  le  ossessioni  degli 
artefici,  i  terrori  degli  uomini  invasati,  i  tremiti  degli  adole¬ 
scenti.  Tutto  ciò  che  mi  sembrava  dianzi  un  vaneggiamento 
morboso,  il  prodotto  di  un  cervello  scompigliato  e  avvele¬ 
nato,  di  uno  stato  febbrile,  un  artifizio  mostruoso  concepito 
tra  le  nebbie  stravaganti  dell’alcool,  dell’oppio,  delle  droghe 
estatiche  ed  occulte  prendeva  realtà,  diventava  normale  natu¬ 
rale  al  suo  cospetto. 

Ella  era  invero  1*  essere  uno  e  composito,  la  creatura 
semplice  ed  ambigua,  il  fanciullo  e  il  demonio,  1’  uniformità 
liscia  del  mare  e  la  tremenda  diversità  dell’  oceano  in  tem¬ 
pesta,  la  mortale  offesa  e  l’estasi  paradisiaca, il  vampiro  che 
dissangua,  l’enigma  che  aliena  e  la  vena  perenne  della  forza 
e  della  felicità,  la  statua  muta  e  la  musica  della  creazione, 


FEMMINA 


53 


il  tormento  e  la  soddisfazione  di  ogni  desiderio.  Così  ella 
era  infinita  e  complessa  come  il  mondo,  come  la  vita,  come 
tutto  ciò  che  è  perfettamente  integro,  che  è  di  fine  a  sè,  al 
pari  del  cerchio,  era  il  piacere  supremo  che  ottenuto  era 
conseguito  ogni  piacere  e  nello  stesso  tempo  riacceso  il  de¬ 
siderio  verso  tutti  i  piaceri  insaziabilmente. 

Ella  era  la  fine  e  l’inizio,  da  lei  si  partiva  per  ritornar 
sempre  a  lei,  non  si  poteva  trovare  altro  scopo  fuori  di  lei. 
Come  la  natura  non  aveva  alcun  fine  estraneo,  era  un  brano 
di  infinito,  un  soffio  dell’universale  racchiuso  in  un  involucro 
umano.  Ella  era  il  punto  di  partenza  e  il  punto  di  arrivo  in 
cui  si  avvicendavano  tutti  i  destini,  da  quello  intimo  a  quello 
regale,  ella  era  un  varco  di  incrocio  dei  fili  del  mondo  tra  il 
passato  e  l’avvenire,  un  centro  di  riunione  e  di  separazione 
dove  i  fili  dell’essere  dispersi  da  ogni  banda  si  accostavano 
si  fondevano  in  uno  per  irraggiarsi  nuovamente  a  ventaglio 
dalla  parte  opposta  durante  un’altra  èra  fino  all’incontro  di 
un  altro  di  questi  punti  essenziali. 

Non  era  ella  perciò  l’arresto  e  la  spinta  della  corsa  degli 
elementi,  non  era  una  delle  grandi  mete,  una  delle  soste  del 
cosmos,  una  delle  combinazioni  felici,  uno  degli  accordi  ec¬ 
celsi  destinato  ad  essere  unico  durante  tutto  un  periodo  della 
evoluzione  universale,  unico  fra  tutti  i  miliardi  che  saranno, 
una  specie  di  ottimo  fisso,  di  assoluto  perfetto  tra  i  due  in¬ 
finiti  del  divenire  e  del  relativo? 

Io  sento  ancora  nel  ricordo  e  risentirò  sempre  la  com¬ 
mozione  che  tutto  m’invase  quando  per  la  prima  volta  io  la 
vidi,  il  brivido  che  tutto  mi  scosse  quando  i  suoi  occhi  si  vol¬ 
tarono  verso  di  me  e  mi  parve  che  un  ferro  rovente  strisciasse 
sulle  mie  carni  nude  e  mi  parve  che  la  vita  mi  fosse  aspi¬ 
rata  da  dentro,  così  come  se  io  mi  vuotassi,  e  verso  di  lei 
fluisse  irresistibilmente  siccome  corre  l’acqua  nel  cavo  sotto¬ 
posto  e  mi  parve  che  tutto  intorno  l’aria  si  accendesse  e  di¬ 
venisse  incandescente. 

Io  non  avevo  mai  sentito  un  palpito  più  subitaneo  e  più 
violento  come  se  il  mio  essere  non  mi  appartenesse  più  e 
fosse  improvvisamente  pervaso  da  una  sconosciuta  frenesia, 
da  una  forza  indomabile. 

Si  operò  in  me  un  mutamento  istantaneo  e  profondo;  fin 
dall’  ime  radici  il  mio  corpo  fu  messo  sossopra,  come  chi 
si  è  arrestato  sorpreso  sull’orlo  dell’abisso,  come  chi  è  stato 
sospeso  per  un  attimo  oltre  i  confini  della  capacità  umana, 
come  chi  ha  contemplata  qualche  cosa  che  non  si  cancellerà 
dalla  sua  memoria,  come  chi  ha  scoperto  una  verità  che 
cambia  l’aspetto  del  mondo,  come  chi  ha  avuto  la  rivela¬ 
zione  di  un  destino  al  quale  d’ora  innanzi  non  si  potrà  più 
sottrarre. 

La  creatura  solare,  e  nessun  altro  attributo  meglio  di 
questo  le  conviene,  perchè  ella  da  sè,  come  un  suo  natu- 
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rale  modo  di  essere,  dava  luce  e  gioia  al  pari  dell’astro  can¬ 
dente,  rischiarava  e  giocondava,  ma  sopratutto  luceva,  espri¬ 
meva  intorno  a  sè  una  chiarità  diffusa  e  uguale,  come  se 
insieme  a  lei,  ovunque  ella  apparisse,  fra  le  sue  chiome,  nei 
suoi  occhi,  sul  suo  volto  entrasse  il  giorno. 

Nè  io  parlo  così  per  intessere  ghirlande  di  belle  parole 
figurate,  no,  non  si  tratta  qui  di  metafore  e  di  poetiche  im¬ 
magini,  le  mie  parole  hanno  il  loro  senso  diretto  e  schietto, 
hanno  il  loro  significato  proprio,  affermano  una  verità  pre¬ 
cisa,  un  fatto  certo.  La  meravigliosa  fanciulla,  la  figlia  del 
Sole  era  una  vera  fonte  luminosa,  era  una  grande  lucciola 
diurna,  aveva  la  luce  contesta  nelle  sue  carni,  era  come  una 
propagazione  di  chiarore  attraverso  l’acqua  senza  fuoco  nè 
fiamma,  era  una  face  vivente  che  da  sé  si  alimentava,  era 
una  perenne  irradiazione  lucente  che  aumentava  l’illumina¬ 
zione  circostante. 

Quando  ella  apriva  e  innalzava  i  suoi  occhi  era  come 
se  improvvisamente  si  fosse  smascherata  una  lampada  fino 
allora  nascosta;  la  chiarità  effusa  diventata  più  brillante,  si 
addolciva  in  delicate  sfumature  celesti,  si  stemperava,  si  sten¬ 
deva  come  una  superficie  di  cielo  nitido  dopo  un  sereno 
tramonto,  allorché  il  cielo  istesso  non  ha  più  colore  perchè 
è  radiante  e  sparge  fino  ai  limiti  dell’orizzonte  una  lucidità 
tersa  che  sembra  penetrare  dentro  l’opacità  delle  cose. 

Ella  pareva  sopraggiungere  per  il  tramite  di  un  fascio  di 
luce  ed  allontanarsi  come  trasportata  da  un  raggio  luminoso. 
Il  suo  arrivo  e  la  sua  dipartita  non  avvenivano  con  modi 
umani,  ma  con  modi  di  luce;  erano  accensioni  ed  estinzioni, 
ella  entrava  come  entra  il  Sole  nella  casa  risvegliata  ed  usciva 
siccome  il  Sole  scompare. 


Forse  la  sua  giovinezza  era  portata  a  un  tal  grado  di 
purità  e  di  floridità,  forse  la  sua  femminilità  era  così  piena 
ed  intensa  che  arrivava  a  palesarsi  in  istati  di  luce  ? 

Certo  ella  era  la  più  integra  e  bella  giovinezza  fiorita 
sull’  essere  umano,  era  l’equivalente  perfetto  della  vita  in  fiore. 

Tutta  la  più  rosea,  la  più  schietta  giovinezza  era  nelle 
sue  membra,  era  nelle  sue  carni  che  avevano  il  sentore  della 
vita  che  sboccia,  della  vita  calda  che  freme,  che  si  contrae 
e  si  stende  come  l’onda  marina,  era  nella  sua  bocca  fresca 
e  dischiusa  come  una  fonte  mattutina,  era  nella  saldezza  ela¬ 
stica  delle  sue  forme  intatte,  era  nella  mollezza  carezzevole 
e  nella  prontezza  di  ogni  suo  movimento  snello  e  trepidante 
come  quello  del  veltro,  dell’antilope  e  della  tigre,  era  nella 
incertezza  dei  suoi  desideri  oscillanti  dai  vertici  agli  abissi. 
E  così  era  in  lei  tutta  la  più  fiera  e  istintiva  vita,  l’aveva 
impressa  veramente  in  un  inestricabile  nodo  vitale  sotto  l’arco 
duro  e  sporgente  delle  sopraciglia  per  cui  la  fronte  pareva 
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sopravanzarle  con  una  specie  di  scudo  per  far  impeto,  per 
dar  di  cozzo  in  avanti  come  fa  l’ariete  ed  il  cervo,  qui  la 
vita  pareva  che  si  fosse  condensata,  che  si  fosse  coagulata 
in  un  nucleo  solido  e  tangibile  in  una  specie  di  arma  per 
spartire,  per  urtare,  per  colpire  indefessamente  contro  ogni 
ostacolo  fino  a  vincere. 

Oh  quella  fronte  inesprimibile,  quella  fronte  chiusa  e  pro¬ 
minente  come  una  specie  di  visiera  calata,  quella  fronte  di 
fanciullo  caparbio  e  di  regina  crudele,  quella  fronte  di  ani¬ 
male  semplice  e  di  sfinge  paurosa  che  pareva  sfidare  ogni 
persuasione  o  ogni  penetrazione,  quella  fronte  che  congiun¬ 
geva  la  più  inquietante  contradizione  tra  l’ ingenuità  più  si¬ 
cura  e  l’ostinazione  più  feroce  !  Niuna  cifra  mai  più  miste¬ 
riosa  e  indecifrabile  pose  la  natura  su  una  faccia  vivente  per 
celarvi  dietro  l’ignoto,  per  sviare  tutte  le  supposizioni,  per 
arrestare  tutti  i  tentativi  di  invasione  e  di  possesso. 

Nessuno  avrebbe  superato  mai  quella  barriera  muta,  nes¬ 
suno  sarebbe  passato  oltre  quella  diga  di  basalto,  nessuno  sforzo 
per  capire  ciò  che  stava  al  di  là  o  per  esercitarvi  qualche 
influenza  sarebbe  mai  stato  efficace.  Ella  era  al  riparo  da 
tutte  le  investigazioni  e  da  tutte  le  suggestioni.  Come  nes¬ 
suno  avrebbe  potuto  mai  per  quella  formidabile  difesa  leg¬ 
gere  nel  suo  pensiero,  indovinare  il  suo  sentimento,  così 
nessuno  avrebbe  potuto  fare  arrivare  fino  a  lei  qualche  cor¬ 
rente  della  propria  anima,  influire  sui  suoi  affetti,  esercitare 
qualche  dominio  spirituale  su  di  lei. 

Ella  sarebbe  stata  sempre  la  creatura  più  libera,  l’insom- 
messa  e  1’  arbitra,  di  cui  non  si  possono  mai  conoscere  i 
moventi  e  su  cui  non  si  può  mai  aver  presa,  e  che  perciò 
ha  un  potere  illimitato  e  che  può  fare  e  disfare;  e  contro  il 
cui  capriccio  non  vi  sono  difese  e  precauzioni. 

Perciò  tutta  la  vita  era  in  lei,  perciò  la  sua  vita  aveva  la 
massima  indipendenza  e  pienezza  e  non  poteva  essere  limitata  e 
assoggettata.  E  quando  si  credeva  davanti  all’incognita  di 
quella  fronte  un  po’  abbassata  come  a  ferire  di  aver  potuto 
stabilire  una  comunicazione  con  la  sua  attività  interiore,  di 
aver  scoperta  una  tendenza  di  quella  vita,  di  avervi  occu¬ 
pato  un  posto  avanzato,  un  istante  dopo  ci  si  accorgeva  di 
non  essere  stati  che  il  giuoco  di  un’  illusione  ;  ella  crollava 
un  poco  la  fronte  e  pareva  far  cadere  da  sè  e  pareva  espel¬ 
lere  tutte  le  ragioni,  tutte  le  logiche,  tutte  le  probabilità  dei 
processi  sentimentali,  per  rimanere  torva,  muta,  incognita, 
inviolabile,  come  una  superfice  perfettamente  liscia  su  cui 
nulla  consente  di  appigliarsi. 


Oh  come  talvolta  io  mi  sarei  slanciato  furiosamente  con¬ 
tro  quel  diaframma  d’ossa,  come  l’avrei  colpito,  spezzato  a 
colpi  di  martello,  come  si  rompe  il  diaspro  e  il  porfido  per 
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estrarne  le  gemme,  come  si  rompe  la  rupe  che  fa  da  cortina 
verso  i  paesi  felici  !  Con  quale  ira  avrei  spezzato  quel  breve 
rettangolo  roseo  fra  due  margini  d’  oro  per  vedere  il  grande 
mistero  che  vi  stava  dietro,  quando  dopo  una  lunga  intimità, 
dopo  un  amorevole  colloquio  in  cui  dall’  espressione  fugge¬ 
vole  dei  suoi  lineamenti  io  credevo  di  aver  scorto  la  dire¬ 
zione  del  suo  pensiero,  di  aver  intuito  i  motivi  del  suo  con¬ 
tegno,  di  aver  indovinato  lo  stato  del  suo  sentimento  e 
di  aver  determinato  una  speciale  convinzione,  io  vedevo 
oppormi  quel  muro  terribile,  quel  divieto  irremovibile  e 
mi  avvedevo  di  nulla  aver  fatto,  di  essere  come  da  prin¬ 
cipio  e  che  tutte  le  mie  investigazioni,  le  mie  intuizioni,  tutte 
le  armi  della  mia  logica  e  della  mia  passione  giacevano 
spuntate  davanti  a  quella  porta  di  ferro  irrevocabilmente 
chiusa  ! 

Così  la  sua  vita  poteva  essere  integra,  immensa,  quale 
nessuna  creatura  ebbe  mai  più  pura,  piena  e  in  assoluta  pro¬ 
prietà,  poiché  non  una  sola  stilla  se  ne  disperdeva  e  non 
una  sola  limitazione  perveniva  a  costringerla. 

Così  era  in  lei  la  più  fiera,  istintiva  e  onnipossente  vita, 
la  vita  dei  fanciulli,  dei  barbari,  degli  autocrati,  dei  folli,  tutta 
la  vita  dei  germi  sani  e  rigogliosi  che  possono  crescere  sotto 
la  spinta  dei  succhi  più  abbondanti,  la  vita  ancora  viscida  e 
tiepida  per  gli  umidi  umori  che  avvolsero  la  sua  nascita,  la 
vita  esuberante  delle  gomme  arboree,  delle  polpe  dense, 
delle  belve  carnivore,  la  vita  grande,  la  vita  in  sé,  la  vita 
ignara  egoistica  generosa  spensierata  crudele,  avida  sol¬ 
tanto  di  vivere,  di  vivere  sempre  più,  la  vita  che  non  si  sa 
che  cosa  voglia,  dove  tenda,  che  non  ha  preoccupazioni 
fuori  di  sé  e  nella  cui  indifferenza  si  equivalgono  l’odio 
e  l’amore,  la  creazione  Ma  distinzione,  la  vita  che  può  tutto 
volere,  sia  la  felicità,  sia  1’  angoscia,  e  nulla  vuole  che  se 
stessa,  la  vita  che  può  essere  tutto  e  nulla,  che  può  signifi¬ 
care  la  cosa  più  seria,  la  legge  più  profonda,  l’ordine  più 
solenne  o  un  capriccio  irragionevole,  o  niente  di  tutto  questo. 

Siccome  quanto  più  è  pura  e  piena  tanto  più  è  una  ta¬ 
vola  liscia,  noi  possiamo  illuderci  di  scriverci  su  quello  che 
vogliamo,  possiamo  attribuirle  ogni  più  diversa  aspirazione. 


Ed  ella  era  altrettanto  —  l’energia  primordiale  amorfa  — 
l’ infimo,  il  mediocre,  il  massimo  potevano  in  lei  consistere 
egualmente,  noi  potevamo  attribuirle  tutte  le  parti,  e  anche 
nessuna,  tale  era  la  sua  potenza  intatta,  anteriore  a  tutte  le 
singole  alterazioni,  che  noi  potevamo  vederla  in  ogni  perso¬ 
naggio. 

Mistero  sommo  di  cui  invano  io  cerco  con  ogni  sforzo 
di  sollevare  qualche  lembo  a  furia  di  accostarmici  da  ogni 
parte  ? 


FEMMINA 
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Dopo  che  io  le  ero  stato  vicino,  un  minuto,  un’ora,  una 
giornata,  poiché  nella  sua  vicinanza  estasiante  la  misura  del 
tempo  era  abolita,  e  dalla  vita  vera  si  passava  in  una  esal¬ 
tazione  di  sogni  e  di  incanti  sovranaturale,  dopo!  che  io 
avevo  tenuto  tra  le  mie  la  sua  mano  a  cui  l’umido  tepore  at¬ 
tribuiva  un  senso  di  strana  nudità  e  di  cui  il  contatto  faceva 
subito  uscire  dalla  vita  normale  per  entrare  in  una  efferve¬ 
scenza,  in  un  orgasmo  come  quelli  provocati  da  qualche 
droga  stimolante  ;  dopo  che  io  mi  ero  avventato  sulla  sua 
bocca  invaso  già  dalla  vertigine  e  l’aveva  premuta  e  morsa 
con  una  cupidigia  esasperata  fino  all’ira,  fino  all’ossessione, 
dopo  che  io  avevo  stretto  suggendole,  schiacciandole  le  sue 
labbra  fra  i  denti  con  una  insaziabilità  vorace,  sentendo  un 
brivido  di  gelo  scuotere  Fossa,  dopo  che  io  avevo  avvinto 
tutto  intorno  a  me  il  suo  corpo  e  mi  vi  ero  disteso  sopra 
perdutamente  per  sentirlo  di  più,  perchè  la  gioiosa  certezza 
di  toccarlo  diventasse  quasi  una  sensazione  dolorosa,  per 
compenetrarmene  tutto,  come  quando  si  ha  finalmente  innanzi  il 
bene  che  si  appetisce  e  quasi  non  ci  si  può  persuader  della 
gioia  di  possederlo  ;  dopo  che  il  suo  seno  fuori  della  veste 
discinta  si  comprimeva  ampiandosi  sulla  mia  pelle  formandovi 
una  specie  di  mobile  circolo  di  tepida  pressione,  dopo  che 
attraverso  la  sottil  veste  velata  tutta  la  sua  carne  nuda  aveva 
combaciata  con  la  mia,  si  era  impressa  sulla  mia  e  vi  aveva 
filtrato  il  suo  sortilegio,  io  non  so  se  veleno  o  farmaco  di¬ 
vinizzante,  ed  io  avevo  sentito  passar  su  di  me  il  soffio  della 
morte  e  della  eternità,  il  nembo  delle  tempeste  e  delle  follie, 
ed  avevo  sentito  il  mio  sangue  salire  di  colpo  e  poi  scen¬ 
dere  bruscamente  nelle  vene,  come  il  mercurio  proiettato 
dentro  un  esile  tubo  di  cristallo,  e  che  avevo  tremato  e  sus¬ 
sultato  per  fuggire  e  per  abbrancare,  e  mi  ero  divincolato  e 
contorto  e  gettato  indietro  e  pazzamente  avventato,  e  mi 
ero  agitato  nel  convulso  dei  deliranti  e  mi  ero  morso  le  mani 
a  sangue  per  non  urlare  di  felicità,  di  piacere,  per  non  far 
gesti  furibondi  e  avevo  sentito  or  la  mia  vita  estinguersi  nel 
gelo  di  mille  morti,  ora  moltiplicarsi  e  irrompere  come  se 
mille  vite  ardenti  si  fossero  aggiunte  alla  mia  ;  dopo  che  il 
mio  corpo  era  diventato  rigido  e  freddo  o  madido  di  sudore 
per  l’eccesso  di  quella  ebbrezza  che  oscillava  fra  l’angoscia 
e  l’estasi  e  che  tutte  le  mie  membra  soffrivano  per  la  sensa¬ 
zione  divenuta  quasi  intollerabile  e  l’anima  soffocava  per  la 
tensione  terribile,  e  la  visione  si  smarriva  in  un  barbaglio 
rosso,  e  tutto  un  tuono  immenso  si  percoteva  nella  testa  e 
il  mondo  intero  spariva  inghiottito  in  un  solo  desiderio,  ed 
era  tutta  una  ridda  ed  una  convulsione  di  gioia  e  di  strazio, 
quando  io  mi  ritrovavo  solo  nella  strada,  in  mezzo  alla  esi¬ 
stenza  normale,  come  tornato  da  chi  sa  quali  magiche  e  sco¬ 
nosciute  regioni,  io  non  era  più  lo  stesso  uomo  di  prima. 
Siccome  abbeverato  in  una  fonte  miracolosa,  come  in  pos- 
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sesso  di  un  talismano  onnipotente,  come  instrutto  di  una 
scienza  valida  a  ogni  prova,  come  accresciuto  di  una  ric¬ 
chezza  che  niuno  poteva  più  involarmi,  io  sentivo  ogni  mia 
facoltà  straordinariamente  gagliarda,  io  mi  sentivo  rinnovato, 
reso  alacre,  leggero  e  lucido  come  un  semidio,  come  se  tutte 
le  gravezze,  se  tutte  le  stanchezze,  se  tutti  i  vincoli  si  fossero 
disciolti  in  quel  rogo  di  gaudio  e  di  tormento,  io  mi  sentiva 
capace  di  ogni  avventura  come  se  tutte  le  avessi  già  sfidate, 
come  se  ogni  impossibilità  fosse  distrutta. 

Le  mie  forze  erano  nuove,  la  mia  anima  intatta  e  senza 
pieghe,  la  mia  potenza  integra  e  presta  a  tutti  gli  inviti,  a 
tutte  le  conquiste. 

Era  veramente  la  quintessenza,  il  compendio  di  tutto  il 
mondo,  di  tutta  la  vita,  di  tutto  ciò  che  rianima,  che  risu¬ 
scita,  che  germina,  ciò  la  divina  creatura  mesceva  dal  suo 
corpo  come  da  un’urna  portentosa. 

Tutte  le  mie  felicità  erano  in  un  pugno,  tutti  i  domini 
erano  nel  mio  volere,  nessuna  contrarietà  poteva  più  oppor- 
misi,  io  ero  smisuratamente  ricco  e  possente,  tutti  i  tesori 
della  terra  erano  a  mia  disposizione,  tutte  le  felicità  terrene 
mi  erano  dischiuse;  avendo  lei,  io  avevo  il  mondo.  Che  cosa 
più  poteva  volere,  che  cosa  mi  si  poteva  più  negare  ? 

Ma  senza  di  lei  era  il  vuoto,  l’abisso  prima  del  tempo 
e  del  mondo,  era  l’increato  ed  il  nulla,  era  l’impossibilità 
della  vita. 


MARIO  MORASSO 


’Na  lezzione  in  sur 
vecchio  testamento 

i. 

Che  dichi?  Lassa  annà  mo  sto  ’n  v aganza 
se  parla  a  ottobre  de  ritornò  a  scola  ? 

Ma  è  giusto  propio  in  de  la  circostanza 
che  tu  Vài  da  senti  la  mi’  parola! 

L’omo  nun  penzerà  giammai  ’bbastanza 
che  a  ’ sto  monnaccio  er  tempo  passa  e  vola; 
così,  ’n  de  la  mi  piccola  ignoranza 
te  dico  a  secco  'sta  raggione  sola: 

A  la  zinna  der  vecchio  testamento 
lassa  che  nun  ce  succhi  la  canaja, 
a  l’antro  monno  poi  ’rriva  er  «  me  pento  »... 

Chi  se  fonna  su  quelo  nun  se  sbaja, 
stura,  stura  l’orecchia  e  statarne  attento 
che  mo  la  sentirai  cantò  la  quaja!: 

II. 

Quanno  che  er  Patreterno  Vienne  ar  monno 
che  ’na  vorta,  se  sa,  Lui  puro  è  nato 
come  è  nato  tu  nonno  e  tu  bisnonno 
eh!  Lui  trovò  su  e  giù  tutt’imbrojato, 

un  putiferio  nero,  senza  fonno 
indove  Lui  che  c’era  capitato 
se  sperdeva  la  strada  tonno,  tonno 
senza  trovasse  mai  in  de  l’abbitato... 
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E  l’omo  puro...  No,  no,  un  passo  indietro, 
l’omo  ancora  nun  c’era...  Er  Patreterno 
co’  tutta  la  su’  barba  longa  ’n  metro 

mich’era  ’n’omo  come  in  der  ritratto 
somijava  a  San  Pavolo,  a  San  Pietro. 

Ma  omo  Lui?  Te  pare!  E  che  se’  matto!? 


III. 

Guardò  de  qua  e  de  là  e  se  fece  brutto 
e  disse,  co’  le  mane  a  li  capelli: 

Si  nun  me  sbajo  e  qui  c’è  da  fa  tutto... 
E  valli  a  sistemà  ’sti  giocarelli! 

E  mo  cos’ò  da  fa?...  Indove  me  butto? 
Qui  ce  vonno  un  mijone  de  cervelli!... 

Ma  poi  quanno  'sto  monno  avrò  costrutto 
che  me  ne  fo?  Che  ci  ’ò  fij,  fratelli?... 

Basta,  ce  fece  ’n  po’  mente  locale, 
provò  prima  a  divide  in  quattro  botte 
la  ter  a  e  ’r  cielo  e  nu'  je  Vienne  male. 

Ma  stufo  de  gira  sempre  a  lo  scuro 
fece  la  luce  e  illuminò  la  notte, 
ce  vidde  chiaro  e  c’annò  più  sicuro. 


IV. 

Eh  !...  Er  giorno  appresso  propio  era  cuntento, 
e  in  der  più  bello  de  la  cuntentezza 
nu’  mise  nome  ar  cielo:  Firmamento  ! 

E  si  c’ài  core  mettecc  ’na  pezza. 

E  ’r  quarto  ggiorno  all’orba  in  d’un  momento 
fece  la  ter  a  in  de  la  su'  grannezza; 

Cor  sale  diede  all’acqua  er  connimento 
che  chiamò  mare  per  la  su’  amarezza. 

Fece  l’erba  che  nasce  pe  le  prato, 
e  fece  puro  in  de  la  su’  sapienza 
tutte  quante  le  razze  d’inzalata, 

c  li  frutti,  e  li  fiori  li  più  belli, 
grano,  biada,  facioli  e  ’gni  semenza 
c  tutta  l’uà  che  c’è  pe  li  castelli! 


V. 

E  appena  fatto  er  bucio  a  ’ste  ciammelle, 
dacapo  a  lavorà  come  ’n  somaro: 
pijò  a  cottimo  a  fa  tutte  le  stelle 
e,  come  vedi,  te  ne  fece  ’n  paro! 
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E  mica  je  bastorno  tutte  quelle  ; 
te  combinò  quer  certo  lama  adar  o... 

La  luna  dico,  che  a  tante  zitelle 
je  fa  passò  più  d’un  boccone  amaro! 

Disse  ar  sole:  Lei  giri  e  poi  ritorni... 

Te  fece  tutto  quanto  l’ingranaggio 
de  Vanni,  de  li  mesi  e  de  li  ggiorni  ; 

diede  ’na  sistemata  a  le  staggione, 
chiamò  la  Primavera,  Aprile  e  Maggio, 
er  freddo  :  Inverno,  e  er  callo  :  Sollione  ! 


VI. 

E  doppo  s’appricò  in  de  l’animale. 

Eh!  ’r  sesto  ggiorno  proprio  se  spassò; 
che  ’gni  bestia  la  vedi  tale  e  quale 
com’a  quer  tempo  che  te  l’inventò. 

E  a  queste  se  decise  a  daje  l’ale, 
le  cianche  a  quele  e  poi  j’arigalò, 
becco,  ugna  e  denti  come  capitale 
e  disse  a  tutte  :  E  mò  magni  chi  pò  ! 

Me  capischi  che  genio  eh  ’ era  quello  !  ? 
Fatti  tutti  li  pesci  e  doppo  fatte 
tutte  le  tigra  e  ’gni  quarsiasi  ucello, 

e  microbbi  e  zampane  e  tutte  quante 
le  mosche,  li  tafani  e  le  mignatte 
te  scappò  fora  con  er  liofante! 


VII. 

Vài  inteso  a  Piazza  Pepe  er  Liofante? 

—  «  Fra  li  mostri  che  à  fatto  la  natura 
«  questo  come  si  vede  è  ’r  più  gigante 
«  e  puro  è  bbono  come  ’na  criatura! 

«  Si  l’accarezzi  ma  te  ne  fa  tante 
«  de  smorfie  e  de  giochetti,  che  addrittura 
«  lo  pij  pe  ’n  Cristiano  raggionante !... 

«  Ma  nun  si  deve  accorge  ch’ai  pavura ... 

«  Corre  sverto  assai  peggio  der  cavallo. 

«  Intruppanno  ’n  paese  de  carierà 
«  cor  solo  naso  è  bbono  a  squinternallo. 

«  Più  feroce  de  lui  ce  ne  so  pochi, 

«  Commini  se  li  sgrana  come  pera... 

«  Si  passa  ar  cibbo...  e  poi  farà  li  giochi... 
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Vili. 

Ala  tirato  a  grossezza  er  criamento 
Vidde  subbito  ch’era  ’n’aff arac  ciò, 
e  penzò  ’n  fra  de  se:  Piano  ’n  momento 
mo  che  me  so  impazzito  a  fa  er  monnaccio 

e  chi  è  capace  de  ’ sto  godimento  !... 

Io  vorrebbe  sapè  che  me  ne  faccio 
de  ’ sto  pasticcio  senza  er  connimento? 

Eh!  qui  me  ce  vo’  n’antro  animalaccio!... 

Penza,  ripenza,  stroliga  ’r  cervello, 
spasseggia  sù  e  giù  per  er  giardino, 
che  er  Pincio,  si,  è  puzzetta  a  pett’a  quello 

Pe’  tribbolà  Lui  puro  inventò  l’orno! 
che  come  tu  vedrai  de  qui  a  ’n  tantino, 
lui  cominciò  per  arrubbaje  er  pomo! 


IX. 

Ala  fu  così  contento  d’inventallo 
che  ce  rideva  come  ’n  agazzino 
e  mai  min  se  sazziava  de  guardallo 
dicenno  ’n  fra  de  se:  —  Com’è  carino!  - 

Nun  se  stufava  mai  de  carezzano! 

Alo  lo  portava  a  fasse  ’n  beverino 
e  mo  in  d’una  osteria  per  abburatto 
Era  propio,  te  dico,  er  bignamino!... 

Se  vorze  rovinò  da  se  medesimo! ... 
Lassamo  annà  si  fece  bene,  o  male, 
ma  ’ sta  bestia,  sarvannoje  er  battesimo, 

in  tra  le  bestie  fu  er  peggio  animale! 

Lui  non  doveva  dossi  ar  paganesimo,' 
danno  ’st'impiommatura  ar  Principale! 


X. 

Capiscili  l’orno?!...  Fece  'sto  lavoro!... 
Bbasta,  quanno  fu  ’r  sabbilo  de  sera, 
bbenchc  fusse  robbusto  come  ’n  toro 
me  capirai  che  se  buttò  a  iutiera! 

E  lì  sotto  a  ’n  bell’arbero  d’alloro 
vidde  la  prima  vorta  primavera 
e  a  fà  razza  a  le  bestie  in  tra  de  loro 
e  er  primo  nido  de  ’na  caponera! 
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E  disse:  —  Allegri!  E  mo  mortipricate !  — 

«  —  Ma  scusi,  dico,  e  io,  —  je  fece  Adamo,  — 
«  —  com’ò  da  fa  se  voi  nun  me  inzegnate? 

«  Lei  dice  presto  de  mortìpricà, 

«  ma,  dico,  e  io?...  Fama  li  giochi,  fama? 

«  ' Sta  mortiprica  e  come  l’ò  da  fa  ?  » 


XI. 


Dunque,  vorressi  dì,  —  je  fa  er  Signore,  — 
che  io,  siconno  te,  me  so’  sbajato? 

E  de  credalo  te  c’av ressi  er  core?! 

E  io  mo  te  l’accommido  er  costato... 

Et  ipso  fatto  je  creò  l’amore. 

E  perchè  Adamo  fusse  sistemato, 
per  sua  disgrazia  e  suo  maggior  dolore, 

Èva,  la  donna,  je  inventò  d’un  fiato! 

Viedenno  Èva,  Adamo  restò  tonto! 

E  incominciò  a  studiò  la  differenza; 
perchè,  come  saprai,  quella  a  bon  conto 

stava  lì  ignuda  in  de  la  sua  presenza!... 

Eh  !  doppo  fatto  er  debbilo  confronto 
j’agnede  er  sangue  in  testa...  E  addio  pazzienza  ! 


XSL 


E  si  mortipricorno...  Embè,  Ninetto? 

Ma  che  l’hai  fatta  te  la  criazzione  ? 

Dormi?...  ma  nun  ài  ’nteso  quer  che  ò  detto?.. 

E  c’ò  sciupata  ’n  ala  de  pormene  ! 

Dico  te  sei  arangiato  a  fa  ’n  sonnetio... 

Ma  nun  te  sveji  ?. . .  Varda  educazzione  ! 

Ma  tu  te  credi  propio  de  sta  ’n  Ghetto  !... 

Parla  tu  patre  de  la  Religgione !... 

Hai  inteso?...  E  cosa  ài  inteso?...  Fora  er  fiato... 
Si,  e  ’ gnent’ antro  ?...  Risponni  e  falla  corta. 
Che?...  Come  er  monna  è  stato  frabbricato? 


Varda  fijo  !  s’ indorme  in  der  momento 
che  er  Signore  j’à.  fatto  in  d’una  varia 
tutto  quanto  pe’  su  divertimento  ! 


A.  SINDICI 


La  moda  e  l’arte  a  Parigi 


Un  ritorno  al  romanticismo 


Parigi,  1  marzo. 

La  moda,  la  gran  moda  d’arte  a  Parigi  è  ancora  la  moda 
XVIII  siècle-,  è  la  grand'  mode,  ossia  la  più  diffusa,  la  più 
celebre,  la  più  inebriante,  quella  che  ha  conquistato  l’America 
e  i  collezionisti  americani. 

Essa  dura  ancora,  dopo  trent’anni  di  trionfo  continuo;  e  ne 
son  prova  tanto  i  prezzi  della  vendita  Cronier,  quanto  i  magaz¬ 
zini  dei  grandi  ebanisti,  di  quelli  che  fanno  i  mobili  pei  mi¬ 
lionari  e  che  rimangono  fedeli  agli  stili  Luigi  XV  e  Luigi  XVI  ; 
e,  infine,  i  successi  tenaci  d’ogni  più  insignificante  libro 
adorno  d’illustrazioni  di  Moreau  le  Jeune,  di  Eiden,  di  Gra- 
velot,  trionfi  che  non  devono  essere  attribuiti  al  testo,  ma 
unicamente  ai  disegni.  Tuttavia  la  pienezza  di  codesta  moda, 
la  sua  esagerazione,  la  sua  universalità,  costituiscono,  appunto, 
i  sintomi  della  sua  decadenza  imminente.  Non  potendo  più 
aumentare,  essa  dovrà  decrescere.  Certo,  lo  stile  XVIII  non 
dovrà  mai  subire  l’ingiurioso  disprezzo  a  cui  fu  condannato 
dai  classici  del  primo  impero  e  dai  primi  romantici. 

L’arte  di  quel  secolo  ha  conquistata  definitivamente  la 
piazza;  ma  la  curiosità  sta  per  rivolgersi  verso  altri  stili. 
Qual’ epoca  preferirà?  qual  complesso  di  motivi  decorativi 
e  d’abitudini  vorrà  essa  esplorare?  Si  ebbero  mode  parziali, 
preferenze  che  non  uscirono  daH’àmbito  di  certi  gruppi,  di 
certe  aristocrazie.  Per  esempio,  l’amore  pei  Primitivi.  La 
grande  esposizione  dei  Primitivi  francesi  che  fu  organizzata, 
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l’anno  scorso,  dal  Bouchot,  die’  modo  agli  amateurs  del  genere 
di  conoscersi  fra  loro  e  di  contarsi.  Erano  illuminati,  ricchi, 
potenti,  ma  poco  numerosi.  E  d’altronde  la  rarità  delle  belle 
opere  primitive,  il  costo  elevato  dei  manoscritti  miniati  sono  le 
cause  per  cui  un  tal  gusto  non  può  essere  contagioso,  nè 
suscitare  snobismi ,  giacché  ben  poche  persone  potrebbero 
giungere  alle  gioie  del  possesso.  E  una  «  moda  »  non  esiste 
se  non  quando,  almeno  da  principio,  il  possesso  di  certe 
opere  sia  relativamente  facile. 

Moda  parziale  fu  anche  l’amore  pei  disegni  dell’In- 
gres.  Fu  una  delle  manifestazioni  di  quella  reazione  cla- 
sica  o  classico-romantica  della  quale  l’Hérédia  parve  per 
un  momento  il  campione  e  lo  scrittore  rappresentativo.  La 
moda  dell’Ingres  fu  violenta;  ai  banchetti  dei  pittori,  non  si 
parlava  che  di  lui,  del  suo  ardore,  della  sua  sensualità,  della 
grande  serenità  dell’arte  sua,  del  suo  disegno  impeccabile; 
e  si  giungeva  perfino  a  dimenticarne  il  colore.  Fu  special- 
mente  decantata  la  mentalità  della  pittura.  I  pittori  e  i  critici 
d’arte,  un  po’  per  impulso  del  Degas,  un  po’  sotto  la  sug¬ 
gestione  del  Carrière,  sarebbero  giunti  volontieri  a  gabellare 
l’Ingres  come  un  pittore  multiforme,  un  precursore  a  dirittura 
per  la  sua  esatta  modernità  e  pel  suo  modo  coscienzioso  di 
modellare  gruppi  moderni. 

Davanti  a  certi  ritratti  dell’Ingres,  nei  quali  le  fisonomie 
dipinte  apparivano  il  risultato  d’un’arte  brutale  (come  per  esem¬ 
pio  il  ritratto  di  fanciulla  che  è  nella  sala  quadrata  delia  Scuola 
francese,  al  Louvre),  alcuni  pittori  dalle  tendenze  socialistiche, 
lodarono  il  vecchio  artista  ufficiale  d’aver  sì  ben  compresa 
la  mediocrità  intellettuale  e  gli  appetiti  materiali  della  bor¬ 
ghesia  di  Luigi  Filippo  ! 

L’esposizione  delle  opere  dell’Ingres  al  Salone  d’Autunno, 
ove  il  maestro  classico  fu  pareggiato  al  Manet,  costituì  in 
qualche  modo,  l’inizio  del  suo  tramonto.  Ed  ora,  si  ricomincia 
apreferirgli  di  nuovo  il  Delacroix,  pur  conservandogli  l’alto 
posto  ch’ei  merita. 

Dopo  l’amore,  o,  piuttosto,  dopo  gli  amori  alternati  pel 
XVIII  secolo  galante,  e  pel  giapponesismo  decorativo,  dopo  le 
simpatie  legittime,  per  quel  complesso  di  sforzi  d’arte  che  si 
vuol  chiamare  arie  mova  la  moda  retrocede  al  romanticismo. 

Probabilmente  sarà  questo  un  movimento  assai  serio,  ed 
analogo  per  forza  e  per  durata  al  grande  movimento  verifi¬ 
catosi  per  l’esumazione  dell’arte  ottocentesca. 

A  far  supporre  ciò  contribuiscono  le  varie  espressioni  di 
scrittori  dai  gusti  opposti  e  persino  contradditori.  E  vi  par¬ 
tecipa  anche  un  elemento  sentimentale,  poiché  la  storia  del 
romanticismo  si  presenta  sotto  l’aspetto  di  aneddoti  passionali, 
di  risurrezioni  di  antichi  idilli  e  di  fremiti  novelli  di  baci 
spenti.  Da  ciò  risulta  che  ognuno  vi  trova  qualcosa  per  sé  ; 
da  una  parte,  gli  ideologhi  ;  dall’altra  i  romanzeschi  ;  e 
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un  tale  accordo  è  appunto  ciò  che  fa  rinascere  la  popola¬ 
rità,  la  corrente,  la  moda. 

Frattanto  gli  eruditi  sollevano  prudentemente  i  veli  nei 
quali  De  Vigny  avvolse  i  suoi  amori,  quell’amore  alquanto 
complicato  d’anglomania  che  gli  fece  prescegliere  fra  l’altre 
donne  quella  che  fu  sua  moglie,  indi  il  suo  amore  violento  e 
tormentoso  per  Maria  Dorval,  l’ammirabile  artista  del  dramma 
popolare  del  30.  Come  i  Goucourt  scrissero,  quale  preludio  alla 
storia  del  secolo  XV111,  le  loro  magnifiche  monografie  di  Sofia 
Arnould  e  della  Saint-Huberty,  così,  forse,  saranno  certo 
scritte,  in  questi  giorni,  le  biografie  delle  grandi  attrici  del 
periodo  romantico,  della  Georges,  della  Mars,  e  specialmente 
di  quella  Maria  Dorval  che  diceva  di  sè  stessa  :  «  je  ne 
suis  pas  belle,  je  suis  pire  »,  e  la  cui  bellezza  era  tal¬ 
mente  composta  dai  riflessi  de’  suoi  intimi  sentimenti,  che 
nessuno  de’  suoi  ritratti  assomiglia  ad  un  altro.  Esaminate, 
nella  Biblioteca  nazionale  di  Parigi,  quella  trentina  di  litografie 
dell’epoca  rappresentanti  la  Dorval,  e  che,  appena  pubblicate, 
furon  tutte  accettate  dai  contemporanei  come  immagini  esatte. 
Nessuna  si  somiglia. 

Già  vengono  rievocate  vivaci  indiscrezioni  intorno  all’ul¬ 
timo  amore  del  Vigny,  alla  sua  serena  relazione  con  la  si¬ 
gnora  Holmès,  la  quale  al  nome  del  poeta  accoppia  il  nome 
di  una  bella  musicista  recentemente  scomparsa.  E  l’Elvira 
del  Lamartine  non  ha  più  segreti  per  noi.  E  la  letteratura 
che  si  riferisce  agli  amori  di  George  Sand  e  di  Musset  non 
tarderà  molto  ad  esser  vasta  quanto  le  opere  stesse  dei  due 
scrittori...  Inoltre,  si  discute  l’enigma  che  il  Sainte-Beuve  ha 
proposto  alla  curiosità  dei  posteri  :  —  Fu  o  non  fu  corrisposto 
l’amore  del  grande  critico  per  la  moglie  di  Victor  Hugo? 
Un  libro  di  Gustavo  Simon,  pubblicato  in  questi  giorni  dal- 
l’Ollendorff,  riprende  la  questione  dal  punto  di  vista  hugo- 
filo,  con  una  interpretazione  dei  fatti  intesa  a  dissipare 
le  illusioni  che  il  Sainte-Beuve  si  creava  o  aveva  voluto 
creare. 

La  verità,  d'altronde,  noi  non  la  sappiamo,  nè  importa 
conoscerla.  Le  pubblicazioni  intorno  a  codesto  caso  passio¬ 
nale  ci  rivelano  che  i  versi  del  Sainte-Beuve  non  hanno  gli 
stessi  sinceri  accenti  della  sua  prosa,  e  ciò  basti  alla  storia 
letteraria.  Inoltre  tali  ricerche  hanno  servito  a  far  ripubblicare 
alcune  lettere  di  Victor  Hugo,  d’intonazione  assai  nobile. 

Nel  libro  di  Gustave  Simon,  noi  possiamo  seguire  il 
grande  turbamento  che  s’impossessò  del  Sainte-Beuve,  e  di 
Victor  Hugo,  dopo  la  battaglia  del YErnani,  allorquando,  nel 
1828,  un  giovane,  il  cui  genio  non  era  riconosciuto  da  tutti, 
si  affermava  grande  uomo.  I  numerosi  particolari,  che  Fila- 
rete  Charles  ci  dà  intorno  agli  aiuti  chiesti  ai  giovani  artisti 
dell’epoca  per  sostenere  il  dramma,  intorno  alle  visite  di 
Victor  Hugo  alle  redazioni  dei  giornali,  per  distribuirvi  en- 
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frate  di  favore  e  per  ottener  la  certezza  che  i  posti  di  com¬ 
battimento  sarebbero  tenuti,  e  ben  tenuti,  tutti  questi  parti¬ 
colari  impallidiscono  di  fronte  alla  lettera  in  cui  il  Sainte 
Beuve  esprime  il  suo  turbamento  di  vecchio  amico  e  di  con¬ 
sigliere  ascoltato,  d’innanzi  alPimprovviso  irrompere  d’una 
torma  di  sconosciuti  ostili  che  lo  scacciano  alla  guisa  di  un 
gatto  che  si  veda  messo  in  fuga  dal  suo  comodo  e  preferito 
cantuccio. 

Il  Sainte-  Beuve  amò  sempre  il  coin  da  feu,  nel  senso 
onesto  della  parola  ed  anche  nel  senso  lievemente  alterato  che 
Crébillon  figlio  dà  a  codesta  espressione.  La  sua  tranquillità 
fu  sconvolta  ed  egli  se  ne  accorò  irosamente. 

A  ricordi  romantici,  ugualmente,  si  riallaccia  quello  di 
Arrigo  Heine  e  di  sua  moglie,  alle  tombe  dei  quali  i  tedeschi 
residenti  a  Parigi  portarono  corone  in  questi  giorni,  nell’oc¬ 
casione  del  cinquantenario  della  morte  del  poeta.  Questa 
data  è  anche  quella  da  cui  le  opere  di  Heine  cominciano  ad 
essere  di  dominio  pubblico  in  Francia.  Ogni  editore,  dunque, 
potrà  stamparle  senza  dover  pagare  alcun  diritto  a  chicchesia. 
La  cosa  non  sarà  trascurata,  e  le  opere  di  Heine  avranno 
nuovi  lettori,  penetreranno  in  un  maggior  numero  di  cervelli 
umani.  Si  avrà,  inoltre,  occasione  di  presentare  intera  al 
pubblico  francese  l’opera  del  grande  scrittore,  che  finora, 
non  fu  tradotta  completamente. 

Heine  fa  parte  della  leggenda  romantica  francese;  egli 
visse  in  mezzo  ai  nostri  romantici;  questi  ascoltarono  i  suoi 
lieds,  ed  egli  gustò  le  loro  leggende.  Egli  non  avrebbe  scritto 
l’Atta  Troll  —  considerato  dal  Banville  come  il  capolavoro 
e  il  prototipo  del  poema  moderno  —  se  non  avesse  vissuto 
a  Parigi. 

Se  la  moda  ritornerà  al  romanticismo,  si  ricercheranno 
le  vecchie  edizioni  di  Urbain  Canel  e  di  quel  Pigoreau  al 
quale  Balzac  vendette  i  primi  romanzi  che  scrisse,  per  vivere, 
senza  preoccuparsi  eccessivamente  del  pregio  letterario,  ma 
nei  quali  già  apparivano  alcune  delle  sue  idee  della  Com&die  hu- 
maine.  Il  suo  Vautrin,  per  esempio,  si  trova  già  interamente 
indicato  in  Argow  il  pirata. 

Saranno  ripubblicati  i  poemi  del  Dovalle  o  del  Géraud, 
semiromantici,  e  anche  gli  scritti  di  quei  bonsingots,  di  quei 
predecessori  dei  bohèmes,  che  ebbero  per  capo  incontestato 
Petrus  Borei. 

E  ritornerà  alla  luce,  anche,  tutta  una  schiera  di  eccel¬ 
lenti  pittori,  di  disegnatori  fecondi,  come  quel  Célestin  Nan- 
teuil,  che,  ebbe  pur  egli  a  incontrare  nel  corso  della  sua  vita 
dolorosa  la  bella  Maria  Dorval  (lo  Champfleury  ha  pubbli¬ 
cato  in  proposito  un  interessante  opuscolo).  Si  risusciteranno 
il  Dévéria,  la  cui  arte  di  cogliere  le  sfumature  delle  fisono- 
mie  de’  contemporanei  fu  straordinaria,  e  Tony  Johannot,  e 
Louis  Boulange,  il  buon  pittore,  emulo,  alquanto  inferiore, 
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del  Delacroix,  ma  che  —  se  non  gli  nuocesse  la  vicinanza 
di  questo  grande  —  sarebbe  giudicato  di  primo  ordine,  ed  i 
caricaturisti  come  il  Traviès,  che  precedette  il  Daumier,  e 
pittori  come  il  Cottrau,  del  quale  il  museo  di  Calais  possiede 
una  bella  Lénore  rapita  sul  terribile  cavallo  della  Morte  ;  e 
tutta  una  serie  di  originali  che  trattarono  un  genere  di  pittura 
fantaisiste,  ma  possente,  rispecchiante  più  i  loro  sogni,  che 
la  realtà,  e  la  vita.  E  tutta  una  coorte  di  spiriti  curiosi  tra 
cui  furono  gli  allievi  del  Delacroix  ed  il  Chiffart,  quello 
straordinario  prix  de  Rome,  che  dopo  un  periodo  di  saggezza 
accademica  s’involò,  sulle  ali  della  Chimera,  verso  il  Brocken, 
dove  cercò  di  realizzare  la  visione  della  Tregenda  —  valanga 
di  bizzarrie  e  di  mostruosità  defluente  dall’alto  fino  ai  piedi 
di  Faust,  —  saranno  rievocati  ammirati  ed  amati. 

Dunque  i  collezionisti  italiani  che  possedessero  testi  biz¬ 
zarri  o  schizzi  lasciati  in  Italia  dai  romantici  francesi  nel  corso 
delle  loro  studiose  peregrinazioni,  sono  avvisati.  E  non  sol¬ 
tanto  il  Berlioz  e  il  De  Musset,  sono  tornati  di  moda-,  e,  non 
soltanto  l’ingres  o  Io  Schnetz. 

La  curiosità  letteraria  ed  artistica  sta  per  rivolgersi  a  tutto 
il  periodo  romantico,  e  certamente  abbraccerà,  col  romanti¬ 
cismo,  i  precursori  del  romanticismo  :  quelli  che  sognarono 
di  Corinna  declamante  al  capo  Miseno,  quelli,  come  il  Bai- 
lanche,  che  accompagnarono  Madame  Récamier  ne’  suoi  viaggi, 
e  coloro,  infine,  che  visitarono  Leopoldo  Robert  nella  sua 
solitudine  di  Chioggia.  Appunto,  intorno  alla  vita  del  Robert 
fra  i  pescatori  chioggiotti,  esiste  un  bel  testo  di  Alfred  de 
Musset,  scritto  un  po’  dopo  il  1830  per  la  critica  di  una 
esposizione  di  pittura  ch’egli  diede  alla  Revue  des  Deux 
Mondes.  Fu  quello  l’unico  tentativo  del  Musset  nel  dominio 
della  critica  d’arte.  Ma  il  poeta  vi  parla  di  Venezia  forse  più  che 
delle  opere  dei  pittori  che  avevano  esposto  quell’anno,  nelle 
sale  del  Louvre. 


L’esposi3ione  dei  “  pein tres-gra ve urs  „. 

Fra  le  mode  che  si  son  seguite  nell’estetica  parigina,  non 
può  essere  dimenticata  la  mode  de  Alontmartre,  la  quale  reca 
l’impronta  di  uno  spirito  ironico  alquanto  esasperato  che 
ebbe  molta  voga  vent’anni  or  sono,  e  che  sopravvive,  ma 
modificato,  rabbonito  e  più  complesso.  Se  gli  attori  di  code¬ 
sto  movimento  d’arte  non  partecipassero  tuttora,  in  varii 
modi,  alla  vita  parigina,  si  dovrebbe  per  forza  pensare  a  loro, 
in  questi  giorni,  in  occasione  del  banchetto  offerto  a  Willette 
per  la  sua  promozione  nell’ordine  della  Legion  d’onore. 

Uno  dei  fatti  interessanti  del  movimento  montmartrois 
fu  che  esso  seppe  crearsi  mezzi  d’espressione  particolari  e 
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fu  anche  di  essersi  affermato  mediante  il  giornale  illustrato, 
il  più  adatto  a  lanciare  frequentemente,  fra  i  lettori  e  i  di¬ 
lettanti,  sprazzi  di  verve  leggiera  e  immagini  bizzarre. 

Come  il  secolo  XVIII  ha,  oltre  a’  suoi  pittori,  anche  pa¬ 
recchi  disegnatori,  quali  il  Saint-Aubin,  il  Baudouin,  il  De- 
bucourt  ;  come  il  romanticismo  ha,  oltre  al  Delacroix,  il  Jo- 
hannot,  così  l’arte  moderna  ha  avuto  oltre  l’impressionismo, 
manifestazioni  proprie  di  piccola  arte  rapida,  spirituale,  non 
meno  interessante  dell’  altra,  della  grande  arte,  poiché  un 
buon  disegno  vale  quanto  un  bel  dipinto  e  può  valere  anche 
di  più  pel  suo  contenuto  di  elementi  caratteristici.  Tutto  un 
gruppo  di  artisti  ha  sviluppato  e  perfezionato  i  mezzi  di  ren¬ 
dere  popolare  il  disegno,  mediante  l’incisione  e  l’incisione  a 
colori  ;  e  codesto  gruppo  espone  attualmente,  al  Grand  Palais, 
come  associazione  di  peintres-graveurs. 

Il  Raffaelli  vi  è  poco  rappresentato,  poiché  un’  esposi¬ 
zione  particolare  della  libreria  artistica  Pellet  si  è  accaparrata 
tutta  la  serie  delle  sue  ammirabili  acqueforti  colorate.  Ma  gli 
altri  sono  tutti  al  Grand  Palais.  V’è  un  magnifico  panneau 
di  Charles  Léandre,  nel  quale  una  trentina  di  litografie  inte¬ 
ressano  e  seducono.  Alcune  di  queste  litografie  sono  ritratti 
in  caricatura  di  personalità  parigine,  di  artisti  noti,  come  lo 
scultore  Fix-Musseau  ;  altre  presentano  quei  delicati  profili  di 
donna  che  il  Léandre  amò  vestire  del  grazioso  costume  1830. 
Di  questo  artista,  sonvi  anche  dei  cartelloni  murali,  trattati 
in  modo  largo  e  gustoso.  Un ’affiche  di  Léandre  è  un  quadro. 
Per  le  rappresentazioni  di  un  mimo,  egli  ha  fatto  un  cartel¬ 
lone  in  cui  tutto  il  malinconico  desiderio,  tutta  l’ingenua  pas¬ 
sione,  tutta  l’intima  tenerezza,  tutta  la  sincerità  irriflessiva 
del  Pierrot  francese  sono  potentemente  espresse. 

Anche  Auguste  Lepóre  è  ben  rappresentato  a  questa  mo¬ 
stra.  E’  uno  degli  artisti  più  singolari  di  Parigi.  La  sua  arte 
è  estremamente  complessa.  Egli  è  incisore  sul  legno,  acqua¬ 
fortista,  stampatore  ;  dipinge  ampi  e  solidi  paesaggi,  dei 
quali  attinge  i  motivi  ora  in  Vandea,  in  una  vasta  regione  piana 
che  è  vicina  al  mare  —  e  ciò  fa  sì  che  le  lievi  incandescenze 
del  cielo  vi  mutino  e  vi  si  susseguano  incessantemente  — 
ora  negli  angoli  della  triste  Parigi  che  lavora,  laggiù  dove 
scorre  la  Bièvre,  il  fiumiciattolo  il  cui  corso  è  in  parte  im¬ 
prigionato  nei  sotterranei  della  città  immensa,  e  la  cui  acqua, 
quando  è  visibile  è  tutta  rossa  pei  detriti  delle  concerìe  che 
la  costeggiano. 

Altri  aspetti  di  Parigi,  certi  particolari  ornamentali  della 
piattaforma  della  Tour  Saint  Jacques,  certi  mercati  di  fiori, 
ingombri  di  mazzi  e  d’arbusti  che  formano,  sul  selciato,  come 
una  foresta  nana,  appaiono  nelle  acqueforti  a  colori  o  in 
bianco  e  nero  di  Henry  Paillard  ;  e  Paul  Colin,  che  studia 
le  genti  e  le  bestie  della  gleba  (e  che  sa  anche  raffigurare  in 
un  luminoso  ambiente,  tra  pagano  e  gotico,  l’incontro  di  Faust 
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e  di  Elena)  ha  le  sue  opere  accanto  a  quelle  di  Louis  Morin, 
la  cui  arte  preziosa  e  nervosa  rievoca,  sulla  Senna  e  in  ogni 
angolo  di  Parigi,  sensazioni  multicolori  di  carnevale. 


V ottimismo  a  teatro. 

E’  innegabile  che  1’  ottimismo  regna  padrone  assoluto, 
sulle  scene  parigine;  e,  se  ciò  continuerà,  avremo  non  sol¬ 
tanto  commedie,  ma  drammi  nei  quali  gli  autori  troveranno 
modo  di  mandare  a  casa  soddisfatti  contenti  felici,  tutti  gli 
spettatori,  i  quali  dovranno  essere  convinti  che  nella  vita  le 
vere  sventure  sono  impossibili.  Non  ci  stupisce  affatto  che 
il  Sardou,  nella  sua  ultima  commedia  La  piste,  rappresentata 
al  Théàtre  des  Variétés,  si  sia  mostrato  ottimista  con  ama¬ 
rezza  o  pessimista  con  dolcezza,  facendo  emergere  abilmente 
una  delle  conseguenze  della  legge  sul  divorzio.  Il  vecchio 
mago  del  teatro  fece  sempre  cosi,  riuscendo  ad  attenuare  o 
a  far  sorridere  lo  scetticismo  dei  più  scettici  fra  i  suoi  spet¬ 
tatori,  e  a  far  che  certi  entusiasti  se  ne  vadano  mormorando 
parole  alquanto  più  scettiche  delle  loro  solite.  Ma  ecco  di¬ 
ventare  ottimista  anche  Jean  Jullien,  e  ciò  è  più  grave,  come 
sintomo,  poiché  finora  Jean  Jullien  era  sempre  stato  regolar¬ 
mente  e  singolarmente  amaro  nei  suoi  giudizi. 

Fra  quelle  dei  nostri  critici  drammatici  la  figura  di  Jean 
Jullien  è  una  delle  più  interessanti.  Egli  esordi  quando  si 
fondò  il  Teatro  Libero.  Si  parlava,  allora,  d’un  rinnovamento 
del  nostro  teatro  nel  senso  del  verismo.  Pel  fatto  che  i  grandi 
scrittori  veristi  —  Flaubert,  Zola,  Daudet  —  non  ebbero,  nel 
teatro,  con  le  loro  opere  personali,  che  degli  insuccessi,  mal 
compensati  dal  successo  di  curiosità  delle  adaptation  di  al¬ 
cuni  dei  loro  romanzi  celebri,  la  gioventù  verista  non  si  sco¬ 
raggiava  e  forse  pensava  che  i  suoi  capiscuola  avevan  fatti 
troppi  romanzi  per  aver  l’ottica  teatrale  e  l’abilità  necessa¬ 
rie  per  far  trionfare  un’  opera  drammatica.  D’altra  parte  il 
Becque  aveva  dimostrato  che  un  buon  teatro  verista  era  pos¬ 
sibile,  e  l’insuccesso  delle  sue  opere  non  costituiva  una  prova 
della  sua  inferiorità.  Infatti,  venne  l’ora  del  trionfo,  per  le 
opere  del  Becque,  e  fra  non  molto  Parigi  erigerà  contempo¬ 
raneamente  due  monumenti  ai  due  drammaturgi  rivali  le  cui 
tecniche  si  combatterono  nel  dramma  moderno  :  Alessandro 
Dumas  figlio  ed  Enrico  Becque.  Ma,  dalla  loro  morte  e  du¬ 
rante  il  tempo  necessario  per  la  preparazione  dei  loro  mo¬ 
numenti,  la  gloria  di  Dumas  figlio  è  diminuita  e  quella  di 
Becque  è  cresciuta.  Così,  nelle  vendite  dei  collezionisti  mo¬ 
derni,  il  rialzo  dei  Jougkind  e  dei  Monet,  finalmente  venuti 
in  favore  presso  il  pubblico,  compensa  il  ribasso  subito  dai 
Meissonnier  e  dai  Géróme  che  hanno  perduto  questo  favore. 

Fra  i  giovani  che  volevano  realizzare  il  teatro  verista, 
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v’erano  due  correnti  contrarie,  nemiche,  le  quali  tuttavia  s’in¬ 
contravano  e  quasi  si  fondevano  alle  rappresentazioni  del 
Théàtre  Libre,  l’unica  scena  che  fosse  loro  aperta.  Molti  di 
quei  giovani  derivavano  da  Zola  e  dai  Goncourt,  ed  Henry 
Céard  era  il  loro  capo  ;  gli  altri,  come  l’Ancey  —  autore  di 
Ces  Messieurs  —  derivavano  piuttosto  dal  Becque.  Talvolta, 
i  due  gruppi  rivali  scambiavano  parole  amare.  11  Céard  di¬ 
chiarava  che  il  Becque,  il  quale  si  era  creata  una  specialità 
di  epigrammista,  faisait  ses  mois  en  manche  de  chemise  ;  il 
Becque  si  vendicava  constatando  che  Céard  non  s’affrettava 
a  sbocciare  e  che  la  serie  de’  suoi  capilavori  tardava  a  svol¬ 
gersi. 

Jean  Jullien  non  partecipava  a  quelle  polemiche,  e,  tran¬ 
quillamente,  con  certi  piccoli  atti  abili  e  sinceri,  rivelava  la 
sua  tendenza  verso  un  teatro  assai  sobrio,  assai  energico, 
appassionato  di  verità  nella  vita  e  nella  rappresentazione 
della  vita.  Con  importanti  lavori  rappresentati  all’Odèon  e 
alla  Renaissance,  egli  trattò  con  asprezza  e  pessimismo  la 
vita  dei  contadini,  le  sofferenze  delle  istitutrici.  Sfiorò  anche 
lo  studio  del  mondo  finanziario,  e,  mentre  dava  in  tal  modo 
vividi  esempi,  difendeva  le  proprie  idee  di  autore  verista  in 
articoli  che  non  passavano  inosservati. 

Les  plumes  du  Geai,  l’ultima  commedia  del  Jullien,  rap¬ 
presentata  al  Teatro  Molière  (che  non  dev’essere  confuso  con 
la  Maison  de  Molière,  dove  regna  il  signor  Claretie,  e  che 
appartiene  a  quella  categoria  di  teatri  abbastanza  letterari 
che  si  stabilirono  sul  boulevard  extérieur,  allontanando  dai 
loro  antichi  santuari  i  vecchi  melodrammi),  Les  plumes  du 
Geai,  dunque,  hanno  sorpreso  per  il  loro  carattere  di  condi¬ 
scendenza  alla  vita  e  per  certa  avventura  romanzesca  che 
l’autore  vi  ha  cacciato. 

Il  capo  di  una  banca  stupito  di  vedere  perfettamente  fe¬ 
lice  uno  de’  suoi  minori  impiegati,  vuol  gustare  tale  felicità, 
ed  esige  di  essere  introdotto  nella  vita  intima  di  quel  suo 
subalterno,  con  un  nome  falso  e  come  se  fosse  anch’egli  un 
modesto  impiegato  a  tremila  franchi.  Naturalmente,  il  milio¬ 
nario  incontra,  nell’  ambiente  in  cui  penetra  una  seducente 
fanciulla,  nuovo  modello  secondo  il  femminismo,  ostile  ai  pa¬ 
droni  in  genere,  e  appassionata  di  miglior  divenire  sociale. 

S’innamora  di  lei  ed  è  riamato  ;  ma  gli  riesce  assai  dif¬ 
ficile  farsi  accettare  per  marito,  quando  ella  sa  che  non  è  il 
povero  che  ha  amato,  ma  il  ricco  capitalista  che  ha  sempre 
detestato  senza  conoscerlo.  La  ragazza  si  decide  al  matri¬ 
monio,  tuttavia,  sperando  di  poter  molto  beneficare,  colla  ric¬ 
chezza  che  avrà  dal  marito. 

Quantunque  vi  siano,  nel  lavoro,  molte  idee  giuste,  e 
specialmente  quella  dell’  assimilazione  agli  ambienti  in  cui 
regnano  la  sofferenza  e  il  bisogno,  della  classe  del  piccolo 
impiegato,  troppo  trascurata,  finora,  dagli  scrittori  dell’  arte 
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sociale,  nelle  loro  rivendicazioni,  quasi  tutte  consacrate  alle 
classi  operaie,  il  lavoro  per  sè  stesso  è,  forse  più  che  altro, 
una  specie  di  conte  bleu...  E  pare  che  Jean  Jullien  abbia  con 
esso  voluto,  da  critico  arguto  e  fine,  fare  una  specie  di  contre- 
partie  ad  uno  dei  lavori  teatrali  più  artificiosi  che  sieno  mai 
stati  scritti  :  al  Romanzo  di  un  giovane  povero. 

E’  questa  la  prima  volta  ch’egli  termina  un’opera  con  un 
sorriso,  e,  malgrado  tutte  le  attenuazioni  a  cui  ricorre,  con 
un  bel  matrimonio.  Ed  è  perciò  che,  pur  gustando  assai  la 
commedia,  se  ne  è  rimasti  alquanto  stupefatti. 

Quello  che  fu  chiamato  teatro  crudele  —  o,  con  una  pa¬ 
rola  assolutamente  parigina  che  meglio  s’  applica  ad  opere 
d’ un’ importanza  minore  di  quella  che  hanno  le  opere  del 
Jullien,  théàtre  rosse  —  comincia  dunque  a  finire.  Comincia  a 
finire  poiché  i  suoi  migliori  autori,  abbandonandosi  alla  cor¬ 
rente  d’ottimismo  di  cui  il  Capus  è  il  rappresentante  più  at¬ 
tivo  e,  in  qualche  modo,  1’  iniziatore,  si  liberano  dalla  loro 
severità,  e,  con  mezzi  da  commedia,  fanno  sedere  il  povero 
alla  tavola  del  ricco.  Sogno  d’età  dell’oro,  eco  delle  gene¬ 
rose  utopie  sociali. 

Un  tale  ottimismo  non  invade  però  il  romanzo.  Basti 
citare  Aubes  mauvaises,  testé  pubblicato  da  un  giovane  ro¬ 
manziere  che  ha  davanti  a  sè  un  grande  avvenire  :  Fernand 
Kolney.  Vi  è  narrata  la  vita  di  una  giovane  donna  in  cerca 
di  sensazioni,  o  piuttosto  desiderosa  di  empire  la  sua  vita 
fisica  e  morale  d’  una  passione  sincera  ed  elevata.  Gli  espe¬ 
rimenti  ch’ella  fa  sono  sfortunatissimi,  e  l’autore  lo  racconta 
con  tanti  e  tali  particolari  che  la  lettura  del  libro  non  può 
essere  permessa  alle  signorine.  Ma  lo  stile  è  gustosissimo, 
molto  espressivo,  molto  nuovo,  e  vi  si  alternano  violenze  ro¬ 
mantiche  e  spigliate  audacie.  Fernand  Kolney  è  un  satirico 
ardentissimo;  non  si  limita  a  lanciar  piccole  treccie,  ma 
contro  i  suoi  avversari,  si  servirebbe  volentieri  dei  pugni.  Si 
può  non  seguirlo  in  tali  tenzoni  violente,  come  si  potrebbe 
desiderare  nella  sua  arte  un  po’  meno  di  parossismo  ;  ma 
egli  è  uno  stilista  ed  un  osservatore  abile  e  scrutatore  della 
natura  umana,  e  tale  appunto  lo  rivelano  Les  Aubes  mau¬ 
vaises. 


V esposizione  Evelio  Torent. 

Un  giovane  pittore  spagnuolo,  Evelio  Torent,  che  ot¬ 
tenne  bei  successi  ai  salons  parigini,  espone  una  notevole 
serie  di  espagnolades,  luminose  e  chiare  quando  ci  mostra, 
davanti  alle  bianche  case  di  Triana,  le  danze  aggraziate  delle 
gitane  ;  cupe  e  profonde  quando  egli  inginocchia  ai  piedi  dei 
Cristi  spagnuoli  di  legno  e  di  velluto  la  pietà  dei  fedeli,  in 
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fondo  a  chiese  in  cui  la  luce,  attraversando  vetrate  a  colori, 
semina  smalti  di  porpora  e  d’oro. 

Alcune  scene  di  Parigi,  la  grazia  di  una  venditrice  di 
aranci  nella  via  invasa  dal  sole,  alcuni  gommeux  da  caffè- 
concerto,  rivelano  la  varietà  dell’artista  e  la  forza  della  sua  vi¬ 
sione  sotto  i  cieli  gai  di  Parigi.  Ma  il  visitatore  della  mostra 
è  sedotto  specialmente  dai  quadri  di  Spagna,  dalle  snelle 
danze,  dai  mercati  pubblici  ove  belle  ragazze  sono  sedute 
fra  mucchi  scarlatti  o  gialli  di  pomidori  o  d’  aranci.  La  dol¬ 
cezza  dell’ombra  dei  portici  sotto  i  quali  esse  stanno,  ad¬ 
dolcisce  i  loro  lineamenti,  e  verso  l’ombra,  sulla  piazza  so¬ 
latia,  s’avanzano  altre  belle  ragazze  i  cui  scialli  a  larghi 
fiorami  brillano  nella  luce  trionfante. 

Il  miglior  quadro  del  Torent  è,  forse,  un  Ritorno  da  una 
festa  :  Un  bel  gitano  arresta  il  superbo  cavallo  andaluso 
sul  quale  ha  poste  sua  moglie  e  sua  figlia  ;  intorno  al  gruppo, 
un  ammirabile  sfondo  d’alberi  e  di  monti,  una  sera  alpestre 
in  cui  languono  le  luci  del  vespro. 

Ed  è  arte  bellissima. 


GUSTAVE  KAHN 


IL  RINÀSCIMENE) 

IN  SPAGNA 


Gli  ultimi  lavori  del  Valdés  e  del  Benavente. 
Un ’  interessante  mostra  d’arte. 


Madrid,  28  febbraio. 

L’ultimo  avvenimento  letterario  è  stata  la  pubblicazione  del 
nuovo  romanzo  Tristano  o  il  pessimismo,  dell’illustre  scrittore  Ar¬ 
mando  Palacio  Valdés. 

E’  codesto  un  libro  triste,  molto  triste.  In  esso,  par  quasi  che 
l’insigne  maestro  si  sia  compiaciuto  di  versare  in  un  calice  d’oro 
—  non  crediate  ch’io  voglia  fare  un  paradosso  —  l’acido  miele 
del  suo  stile  ed  il  fiele  dolciastro  del  suo  pensiero.  Sulle  pagine 
del  lavoro  si  librano  con  torvi  aleggiamenti  i  sinistri  uccelli  del 
dolore  e  dello  sconforto.  Soffrono  tutti  i  personaggi,  espiando,  gli 
uni  le  colpe  proprie,  e  gli  altri  scontando  i  peccati  altrui.  Da 
queirinesorabile  legge  della  vita  ch’è  il  dolore,  nessuno,  in  questo 
romanzo,  riesce  a  sottrarsi. 

Tristano  Aldama  è  un  uomo  che  dovrebbe  essere  felice.  La 
fortuna  gli  ha  dato  quasi  tutto  ciò  che  possono  desiderare  i  mor¬ 
tali:  bellezza  fisica,  salute,  un  patrimonio  sufficiente  per  vivere 
nell’ozio  e  con  decoro;  intelligenza,  coltura,  parenti  affettuosi, 
amici  devoti.  Ama  una  fanciulla  ricca  e  incantevole,  e  n’è  riamato. 
Pubblica  un  libro  di  poesie,  e  glielo  elogiano.  Scrive  un  dramma, 
e  glielo  applaudono.  Ma  tutto  questo  —  che  basterebbe  a  fare 
la  felicità  di  chiunque  —  a  Tristano  non  basta.  Egli  è  pessimista; 
e  non  già  un  pessimista  teorico,  di  quelli  che  sanno  godersi  la 
vita  (per  es.  :  Schopenhauer),  ma  un  pessimista  pratico,  uno  spi¬ 
rito  diffidente  e  misantropico,  che  degli  uomini  e  delle  cose  sa 
vedere  soltanto  il  lato  più  brutto  e  cattivo. 
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In  contrapposto  a  questo  prototipo  del  pessimismo,  appare 
fin  dalle  prime  pagine  del  libro  la  figura  di  Germano  Reynoso,  il 
quale  è  la  bontà  personificata,  l’incarnazione  dell’ottimismo  più 
ideale:  un  uomo  calmo,  tranquillo,  mansueto....  In  età  matura 
egli  sposa  Elena,  una  leggiadra  fanciulla  sventata  e  frivola,  d’im¬ 
maginazione  birichina  e  di  sottile  ingegno,  sulla  quale  gli  splen¬ 
dori  e  le  irrequietezze  della  vita  mondana  esercitano  un  fascino 
irresistibile.  I  novelli  sposi  vanno  a  stabilirsi  nel  villino  Et  Sotillo, 
che  Germano  possiede  a  breve  distanza  dall’Escuriale  ;  ed  ivi  ac¬ 
colgono  presso  di  sè  la  fidanzata  di  Tristano  e  sorella  di  Reynoso, 
Claretta,  una  sportswoman  di  pura  razza,  strana  mescolanza  di 
Diana  e  di  Clorinda,  in  cui  alle  più  squisite  delicatezze  femmi¬ 
nili  si  succedono  gesti  e  scatti  maschili,  e  che  tutti  i  personaggi 
del  romanzo  adorano,  primo  tra  essi  quel  misantropo  del  suo 
fidanzato,  malgrado  la  sua  apparenza  di  raffinato  egoarea. 

Le  ombrosità  del  carattere  diffidente  ed  ipocondriaco  di  Tri¬ 
stano  danno  luogo  a  non  poche  scene  crudeli  di  violenza,  prima  e  dopo 
le  nozze.  Vittima  di  tali  scene,  è,  fra  altri,  una  coppia  d’inoffen¬ 
sivi  sventurati,  due  amici  della  famiglia  Reynoso  (lui,  paralitico, 
lei  cieca):  due  coniugi  ai  quali  Tristano  attribuisce  l’immaginaria 
intenzione  di  mandare  all’aria  il  suo  matrimonio,  per  far  poi  spo¬ 
sare  Claretta  col  marchesino  Del  Lago,  famigliarmente  sopranno¬ 
minato  Nannino,  uno  sbarbatello  appassionatissimo  per  la  caccia 
e  per  l’equitazione,  come  lei,  un  ragazzaccio  viziato  da  sua  madre, 
la  marchesa  vedova,  e  non  meno  sciocco  di  tanti  altri  giovanotti 
aristocratici  che  si  vedono  un  po’  dappertutto,  nella  vita  reale. 

Ben  presto,  Tristano  diventa  dunque  geloso  di  quell’  insulso 
zerbinotto,  che  simpatizza  con  Claretta  per  la  comunità  delle  loro 
passioni  e  dei  loro  gusti,  ma  ch’è  incapace  di  concepire  verso  di 
lei  dei  propositi  coniugali,  e,  meno  che  mai,  dei  disegni  illecita¬ 
mente  erotici.  Varie  circostanze  ed  incidenti  di  diversa  indole  con¬ 
tribuiscono  quindi  ad  aumentare,  nel  corso  del  romanzo,  l’anti¬ 
patia  e  l’avversione  che  palpita  nell’animo  di  Tristano  contro  l’ot- 
fuso  ed  insignificante  Nannino  ;  tanto  che  una  visita  che  questi 
fa,  nell’assenza  del  marito,  a  colei  ch’è  divenuta  già  «  la  signora 
Aldama  »,  suscita  fra  i  due  uomini  un  vivace  dibattito,  e  poscia 
un  duello,  nel  quale  lo  sfortunato  marchesino  resta  ucciso. 

Ma  Tristano  —  l’ho  detto  dianzi  —  è  poeta  e  autore  dramma¬ 
tico,  cosi  come  Germano  è  filosofo  e  musicista.  In  vari  momenti 
dell’azione  si  svolgono  gli  episodi  atti  a  dimostrare  l’ influenza 
del  pessimismo  nelle  violente  risoluzioni  del  povero  Aldama.  Per 
invidia,  o  per  vanità,  egli  tronca  bruscamente  le  sue  relazioni  coi 
maestri  e  protettori  suoi,  il  letterato  Rojas  e  il  drammaturgo  Esté- 
banez,  col  suo  condiscepolo  ed  ammiratore  Garcia,  con  mezzo 
mondo,  insomma....  Le  pagine  in  cui  Palacio  Valdés  ci  dipinge  il 
saloncillo  del  Teatro  Espaiiol  e  le  sale  dell’Ateneo  —  ove  soglion 
darsi  convegno  i  più  noti  scrittori  di  Madrid  —  sono  un  modello 
di  acuta  osservazione  e  di  vivo  colorito  :  pagine  d’ un’  indici¬ 
bile  amarezza,  tenuamente  velata  da  un  linguaggio  burlone  ed 
ironico. 

Tristano  considera  come  il  più  leale  dei  propri  amici  il  pit¬ 
tore  Gustavo  Nunez:  un  artista  cinico  e  pigro,  donnaiuolo  incor¬ 
reggibile  e  così  depravato,  che  —  secondo  le  cattive  lingue  — -  non 
isdegna  di  spillar  denari  alle  sue  amanti.  Ebbene:  si  pessimo  sog¬ 
getto,  codesto  volgare  don  Giovanni,  che  con  identico  cinismo 
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ruba  i  cuori  spremendo  il  borsellino  delle  donne  e  riesce  a  sedurre 
la  moglie  di  Germano,  quella  sventata  e  frivola  donnina,  la  cui 
caduta  è  secondata  efficacemente  dalla  contessa  Pegnarrubio,  una 
donna  dai  facili  costumi,  perfida  e  perversa,  ch’è  precisamente  la 
sorella  dell’ucciso  Nannino.  Chi  scopre  la  colpa  di  Elena,  è  uno 
dei  più  suggestivi  ed  interessanti  personaggi  del  romanzo:  l’or¬ 
rido  «  amico  Barragàn  »,  un  delizioso  tipo  d’uomo  bonario,  dilet¬ 
tante  di  spiritismo,  a  cui  avvelenano  la  vita  le  costanti  scappate 
ed  azionaccie  dei  suoi  figliastri  Ferdinando  e  Federico.  Quando  il 
marito  di  Elena  apprende  da  Tristano  la  notizia  della  propria 
sventura  coniugale,  decide  d’allontanarsi  per  sempre  dall’indegna 
sua  moglie,  e  di  cercar  soltanto  nella  religione  e  nella  musica  una 
nuova  ragione  di  vivere.  Ed  ecco  punito  così,  immeritatamente, 
anche  quegli  che  nel  romanzo  ci  appare  come  il  prototipo  del¬ 
l’ottimismo,  ma  che  poi,  nell’ultime  pagine  del  lavoro....  finisce 
per  riconciliarsi  coll’infedele  sua  consorte.  E  mentre  egli  suona 
al  pianoforte  la  nuova  sinfonia  deH’immortale  Beethoven,  Tristano 
si  batte  a  duello  con  Gustavo  per  l’onore  della  famiglia,  e  ne  esce 
con  una  lieve  ferita. 

Ma  a  che  prò  continuare  a  riferirvi  i  molteplici  incidenti  ed 
episodi  sinistri,  originati  dall’  ingenito  e  fosco  pessimismo  del 
protagonista  del  libro?  Basti  vi  dica  che  Tristano  —  fieramente 
maledetto  dalla  madre  del  disgraziato  marchesino  Del  Lago  — 
sente  convertirsi  per  lui  in  un  tormento  persino  la  gioia  della  pa¬ 
ternità,  allorché  Garetta  gli  dà  un  rampollo;  sospetta  dei  servi  e 
della  stessa  sua  moglie,  dalla  quale  teme  d’essere  avvelenato; 
e  cosi  ò  abbandonato  dagli  amici,  dai  parenti,  da  tutti,  giac¬ 
ché  anche  Garetta,  disperata  ed  atterrita,  non  esita  più  oltre  a 
fuggire  coi  suoi  fratelli  e  col  suo  piccino,  da  quell’odioso  foco¬ 
lare  domestico. 

Qual  sarà  poi  la  fine  di  Tristano,  il  romanziere  non  ci  dice; 
ma  pure  è  facile  immaginarla  da  questa  frase  dello  stesso  prota¬ 
gonista:  «  ....  Ignoro  da  qual  porta  o  da  qual  finestra,  noi  pos¬ 
siamo  uscire  da  noi  medesimi;  ma  son  convinto  che  perforandosi 
una  tempia  con  una  palla  di  revolver,  qualunque  individuo  esce 
immediatamente  da  sé  stesso,  per  non  rientrarvi  mai  più....  »■ 

Tale,  rapidamente  sintetizzato,  il  nuovo  romanzo,  ricco  d’im¬ 
magini,  dallo  stile  sobrio,  piano,  scorrevole,  come  tutti  i  lavori 
del  Palacio  Valdés.  Una  satira  fine  e  dolce,  simile  all  'humour 
inglese,  fluisce  dalla  penna  dell’autore  e  scorre  tranquilla  e  mite 
per  tutte  le  pagine  del  libro.  I  personaggi  non  sono  dei  manne- 
quins,  ma  bensì  delle  persone  in  carne  ed  ossa,  che  si  distinguono 
gli  uni  dagli  altri  per  la  vigorosa  fermezza  dei  loro  tratti  diffe¬ 
renziali. 

Quanto  alla  tesi,  alla  tendenza  di  questa  Bibbia  deH’ottimismo, 
debbo  confessare,  però,  che  —  pur  riconoscendola  sana  e  nobile 
—  essa  non  mi  convince.  Io  non  credo,  per  esempio,  a  quella 
gran  virtù  miracolosa  dei  balsami  con  cui  il  Palacio  Valdés  ri¬ 
stagna  e  cicatrizza  le  ferite  che  un  implacabile,  crudele  destino 
infligge  al  cuore  di  Reynoso,  ammirabile  interprete  del  Beethoven 
ed  emulo  del  paziente  e  rassegnato  Giobbe.  La  sua  filosofica  man¬ 
suetudine  mi  sembra  sovrumana,  inaudita  e  quasi  inconcepibile, 
giacché  quella  passione  fieramente  umana,  ch’è  la  gelosia  mal 
repressa,  dista  di  troppo  da  quei  conforti  metafisici  che  l’ illustre 
scrittore  ci  offre  per  avversità  cosi  profonde  come  quelle  di  cui  è 
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ingiustamente  vittima  Germano.  I  santi  ammonimenti  del  Kempis 
sogliono  esercitare  sui  mariti  traditi  e  beffati  un’influenza  altret¬ 
tanto  scarsa  quanto  quella  delle  salutari  prescrizioni  del  Codice.... 

* 

C’è  stata  al  Teatro  Espanol  la  prima  rappresentazione  di 
«  Più  forte  dell’amore  »,  nuovissimo  dramma  in  quattro  atti  del 
fecondo  e  valoroso  commediografo  Giacinto  Benavente. 

Opera  d’arte  superba  e  dolorosa,  insieme,  vibrante  e  depri¬ 
mente,  angustiosa  e  poetica,  d’ idee  e  d’  azione,  Più  forte  del¬ 
l’amore,  ha  procurato  all’  elettissimo  autore  di  II  nido  altrui  an¬ 
cora  un  clamoroso  quanto  meritato  trionfo. 

Straordinaria  era  l’aspettativa  suscitata  da  quest’ultima  produ¬ 
zione  dei  Benavente;  ma  non  inferiore  ad  essa  fu  l’esito. 

Il  nobile  e  generoso  pensiero  fondamentale  del  lavoro,  le  sue 
note  epigrammatiche,  penetranti  e  sottili,  e  la  sua  tecnica  mista 
nei  procedimenti,  apparvero  infatti  più  che  sufficienti  per  soddi¬ 
sfare  le  contradditorie  esigenze  del  pubblico. 

Così,  il  primo  atto  prepara  il  dramma  con  un  successo  prelimi¬ 
nare  d’attenzione;  il  secondo,  in  cui  il  dramma  incomincia  a  in- 
travvedersi,  rende  più  vivo  l’interesse  ed  accentua  l’esito  con  una 
magnifica  scena,  interrotta  dagli  applausi  ;  la  scena  capitale,  nel 
terzo,  intensifica  l’ impressione,  e  il  finale  di  quest’atto  —  d’  un 
effetto  irresistibile  —  provoca  un’ovazione  interminabile,  che 
estende  la  sua  poderosa  proiezione  anche  sul  quarto,  di  fattura 
«ed  efficacia  necessariamente  distinte. 

«  Oh,  amore,  più  forte  della  morte  !  »  —  dice  in  Manon  Lescaut 
il  leale  amico  del  cavalier  De  Grieux,  dolendosi  della  sua  cecità 
amorosa. 

«  Oh,  compassione,  più  forte  dell’amore!  »  —  esclama,  sin¬ 
ghiozzando,  Carmen,  la  protagonista  del  nuovo  dramma  del  Bena¬ 
vente,  vedendo  il  triste  tramonto  della  vita  di  suo  marito. 

E  il  dramma  si  chiude  con  questo  pensiero:  «  Che  vale  l’anima 
della  donna,  se  entro  di  essa  non  v’ha  un’anima  di  madre?...  ». 

A  tale  sentimento  di  materna  compassione,  Carmen  deve  in¬ 
fatti  la  definitiva  sua  salvezza  morale. 

Questa  donna  ha  accettato  un  sacrifizio  di  cui  era  incapace. 
Abbandonata  da  Guglielmo,  che  amava,  orfana,  rovinata,  ella  ha 
sposato  Carlo,  il  quale  l’idolatra,  sperando  che  tale  amore  possa 
ridargli  la  salute,  la  vita.  Alla  sua  volta,  Carlo,  ricco  ed  aristo¬ 
cratico,  può  ridare  a  Carmen  la  brillante  posizione  sociale  da  lei 
perduta.  Ma  Carlo  è  un  nevrotico,  un  degenerato,  un  essere  de¬ 
bole,  inetto,  che  non  saprà  dare  a  sua  moglie  altra  soddisfazione 
che  lo  splendore  sociale  e  le  materiali  comodità  del  denaro.  Ella 
non  l’ama,  nè  l’amerà  mai,  perchè  la  vita  e  l’amore  sono  pei  forti, 
ed  egli  non  doveva  consentire  quel  sacrificio  impossibile,  supe¬ 
riore  alle  forze  dell’umana  natura.  L’alito  della  filosofia  del  Niestzche 
con  tutta  la  sua  brutale  realtà  anima  questa  magistrale  scena,  in 
cui  Carlo  s’agita  e  si  ribella,  convulso,  disperato,  impotente. 

La  vita  che  sorride,  l’amore  che  rallegra,  il  piacere  che  con¬ 
forta,  non  sono  per  lui. 

Carlo  confessa  la  propria  inferiorità  e  riconosce  l’errore  in  cui 
è  caduto,  ripromettendosi  — -  da  egoista,  come  sua  madre  —  di 
costringere  Carmen,  non  già  all’  amore,  ma  al  dovere,  per  mezzo 
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della  gratitudine.  Carlo  sa  che  nel  cuore  di  sua  moglie  1’  affetto 
per  Guglielmo  non  s’è  ancor  spento,  e,  da  anima  grande,  perdona. 

Ormai,  egli  è  un  uomo  finito.  La  malattia  ereditaria  ha  fatto 
strage  nel  suo  organismo  ;  come  l’Osvaldo  di  Ibsen,  vittima  della 
paralisi,  ei  sente  la  propria  intelligenza  annuvolarsi,  la  propria 
lingua  intorpidirsi...  Sarà  un  cadavere  vivente,  ormai.  Nulla 
altro,  più... 

—  «  Mamma!...  Mamma!... — egli  invoca  dunque  —  con  bal¬ 
bettamento  delirante,  stendendo  le  mani  verso  Carmen  e  carez¬ 
zandola  con  straziante  gesto  infantile. 

Ed  allora  essa,  già  risoluta  a  fuggire  coll’  uomo  adorato,  col 
suo  Guglielmo,  sente  ferita  l’anima  sua  da  quella  soave  parola,  e 
invaso  il  cuore  da  un  senso  di  profonda  pietà,  d’infinita  compas¬ 
sione,  «  più  forte  dell’amore  »,  resta  nella  sua  casa,  soffocando  la 
sua  follia  passionale. 

Il  dramma,  cominciato  tra  frizzi  mordaci  e  tra  feste  abba¬ 
glianti,  raggiunge  qui  la  suprema  espressione  della  pena  e  del 
dolore,  che  fin  dapprincipio  parvero  passar  sulla  scena  come 
una  raffica  «  metterlinkiana  »,  funebre  e  sinistra. 

E’  codesta,  ch’io  vi  do,  una  ben  pallida  idea  dell’argomento 
del  lavoro  e  dell’  alto  suo  valore  artistico  —  lo  capisco;  ma  la 
ristrettezza  del  tempo  di  cui  dispongo  m’  impedisce  di  dirvene 
dippiù. 

Epperò  debbo  limitarmi  a  concludere  che  la  coltura  del  Bena¬ 
vente,  le  sue  orientazioni  moderne,  la  sua  valentia  d’autore  dram¬ 
matico,  che  non  disdegna,  se  d’uopo,  di  ricorrere  agli  «  effetti  », 
il  suo  buon  gusto,  la  sua  vena  satirica,  la  tenera  e  malinconica 
sua  poesia...  tutto,  tutto  risplende  e  soggioga  in  Più  forte  dell’amore, 
lavoro  ibseniano  e  spagnuolo,  nello  stesso  tempo  ;  sincero  ed 
abile,  letterario  e  teatrale,  per  un  mirabile  e  fortunato  contempe¬ 
ramento  di  elementi  d’arte. 

Riguardo  all’esecuzione  avuta  del  lavoro,  credo  appena  neces¬ 
sario  dirvi  eh’ essa  fu  semplicemente  meravigliosa,  sopratutto  per 
opera  dei  due  principali  interpreti  :  •  Maria  Guerrero  e  Fernando 
Diaz  de  Mendoza. 


* 

In  attesa  della  biennale  Esposizione  nazionale  di  Belle  Arti, 
che  s’inaugurerà  ai  primi  del  prossimo  maggio  nel  Palazzo  di  Cri¬ 
stallo,  del  Retiro  —  e  per  la  quale  fervono  già  attivissimi  i  pre¬ 
parativi  negli  ateliers  e  nei  vari  Circoli  artistici  —  due  pittori 
egregi  e  provetti,  il  Ruiz  Guerrero  ed  il  Meifren,  hanno  testé  or¬ 
ganizzata  un'interessantissima  esposizione  dei  più  recenti  loro 
quadri,  nei  salons  Vilches  e  Amarè,  rispettivamente. 

Alla  non  lieve  cifra  di  trentotto  ascendono  i  lavori  esposti 
dal  Ruiz  Guerrero,  il  geniale  pittore  di  Granata,  che  un’  istintiva 
ripugnanza  per  la  facile  réclame,  e  fors’anco  un  senso  d’eccessiva 
modestia,  han  tenuto,  durante  parecchio  tempo,  lontano  dal 
pubblico. 

E  con  questi  trentotto  quadri,  luminosi,  freschi,  pieni  di  verità 
e  di  poesia,  il  notevole  artista  andaluso  ci  dimostra  eloquente¬ 
mente  come  questo  suo  raccoglimento  di  vari  anni  non  sia  stato 
infecondo.  Il  Ruiz  Guerrero  era  un  maestro,  quando  lasciò  —  o 
sembrò  lasciare  —  la  lotta,  ed  un  maestro  egli  ci  riappare,  ora 
che  torna  ad  essa.  Anzi  :  s’è  perfezionato  ;  è,  forse,  più  spontaneo, 
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più  sincero,  più  abile  di  prima,  e,  certamente,  domina  meglio  la 
propria  arte  e  riflette  la  vita  con  eccezionale  vigore. 

Fra  tutte  queste  tele  da  lui  esposte  adesso,  ve  ne  sono  due 
che  hanno  suscitata  negli  intelligenti  una  singolare  impressione. 

Son  due  paesaggi  ;  l’uno,  della  Gallizia,  e  l’altro,  dell’  Anda¬ 
lusia.  Nel  primo  —  fatto  e  finito  con  mano  sobria  e  sicura  che 
nulla  concede  all’effetto  nè  tenta  di  sorprendere  con  minuziose 
«  leccature  »  —  si  scorgono  delle  contadine  in  atto  di  riposare  su 
d’un  tappeto  di  erbe  lussureggianti,  presso  ad  un  gruppo  d’enormi 
e  frondosi  alberi,  sotto  un  cielo  denso  di  nubi  basse  minacciose. 
Una  delle  contadine  sembra  meditare,  fissando  gli  occhi  al  cielo; 
un’altra  s’abbandona,  sdraiata,  con  lo  sguardo  errante... 

F.  nessuna  parla,  nessuna  è  allegra.  Il  verdore  degli  alberi  e 
dell’erba  è  cupo  ;  è  il  verde  intenso  dei  paesi  ove  il  sole  non 
tempra  le  ire  invernali.  Il  grigio  delle  nubi  è  tetro  ;  è  quel  grigio 
plumbeo,  sudicio,  che  minaccia  una  serie  di  pioggie  interminabili... 
E  tutto  —  alberi,  erbe,  donne  —  sembra  riposare  in  un  ambiente 
umido;  sicché  si  prova  come  una  sensazione  di  freddo,  innanzi  a 
quelle  foglie  bagnate,  a  quei  tronchi  inzuppati  e  a  quell’aria,  dove 
l’acqua  danza  fra  lievissimi  veli  di  bruma,  e  la  pallida  luce,  che 
illumina  esseri  e  cose,  ci  riempe  di  melanconia. 

L’altro  paesaggio,  dipinto  con  pennellate  energiche,  con  una 
sicurezza  ed  un  colorito  mirabili,  è  tutto  un  prodigio  di  luce.  In¬ 
nanzi  ad  una  casa  rustica,  su  d’una  via,  una  donna,  seduta  di 
fronte  alla  casa,  tiene  in  grembo  un  fanciullo.  Ma  tanto  il  fan¬ 
ciullo,  quanto  la  donna  —  finemente  abbozzati  —  non  sono  che 
un  dettaglio  insignificante  del  quadro,  il  cui  vero  protagonista  è 
il  sole  :  il  sole  d’Andalusia,  che  soffonde  di  tinte  dorate  l’azzurro 
del  cielo,  e  fa  sembrar  gialle  le  piante  verdose,  e  converte  in 
colonne  di  fuoco  i  pali  che  reggono  le  viti....  Non  è  possibile  im¬ 
maginare  la  perfezione  con  cui  il  pennello  è  riuscito  a  riprodurre 
— •  quasi  direi:  a  fissare  —  sulla  tela  la  luce.  E’  la  luce  candida, 
biancastra  del  sole  appena  spuntato  ;  è  la  luce  che  fa  cantare  gli 
uccelli,  nell’uscire  dal  nido  ;  è  la  luce  che  proietta  verso  ponente 
le  ombre  degli  olivi,  e  che  vede  tremolare  ancora  la  rugiada  sulle 
corolle  dei  fiori. 

Ed  altri  quadri  bellissimi  vi  sono  in  questa  esposizione,  i 
quali  rivelano  efficacemente  l’abilità  del  colorista  andaluso  ;  quadri 
raffiguranti  fiori  e  donne,  scene  di  gioia  sfrenata  e  di  livida  ge¬ 
losia,  e  che  non  hanno  nulla  da  invidiare  a  quelli  cui  ho  accen¬ 
nato,  nè  per  l’accuratezza  del  disegno,  nè  per  1’  esatta  riprodu¬ 
zione  dell’ambiente. 

Quanto  all’esposizione  organizzata  cogli  ultimi  suoi  lavori, 
dal  Meifren,  nel  salon  Amarè,  essa  è  meno  numerosa  di  quella 
che  lo  stesso  pittore  illustre  organizzò  nel  medesimo  locale  l’anno 
scorso,  ma  non  è  per  ciò  meno  importante,  tenuto  conto  dei  pregi 
delle  opere  che  la  formano.  Il  Meifren  non  ci  mostra  quest’anno 
dei  quadri  di  grandi  dimensioni,  come  fece  invece  nel  1905;  ma, 
in  compenso,  espone  tutta  una  collezione  d’appunti  e  di  note  in¬ 
time  veramente  preziose.  Sono  «  momenti  di  luce  »,  strappati  alla 
natura;  sono  «  caratteri  »  di  questa,  distinti  e  svariati,  a  seconda 
delle  regioni  in  cui  furono  riprodotti. 

Il  Meifren,  difatti,  è  un  pittore  duttile,  che,  non  soltanto  sa 
sentire  la  diversità  delle  ore,  ma  sa  vedere  altresì  i  molteplici  aspetti 
d’uno  stesso  paesaggio.  Così,  di  primo  acchito,  la  pittura  del 
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Meifren  colpisce  pei  sapienti  sfoggi  di  colore  e  di  luce  ;  ma  l’ele¬ 
mento  essenziale  di  essa  è  la  nota  di  poesia  intima  che  offre  la 
maggior  parte  dei  suoi  quadri  ;  poesia,  che  esala  dal  paesaggio 
da  lui  copiato  con  intenso  sentimento  artistico  —  come  nei  quadri: 
Giardino,  San  Vincenzo  della  Barquera,  Chiostro  della  cattedrale  di 
Santander  —  oppure  dall’ora  del  giorno  che  sceglie,  come  ap¬ 
punto  nelle  tele  :  Pomeriggio,  Charenton,  Ultima  ora,  Ponteve- 
dra,  ecc.,  ecc. 

E  cosi  svariata  e  ricca  è  del  resto  anche  la  tavolozza  del 
Meifren,  che  gli  permette  di  passare  facilmente  da  una  nota  bril¬ 
lante  di  sole  ad  un  ambiente  d’umido  e  finissimo  grigio  ;  ciò  che 
può  osservarsi  nel  suaccennato  suo  quadro  Charenton  ed  in  un 
altro,  pregevolissimo,  intitolato  :  Sulle  roccie. 


ENRICO  TEDESCHI 


Notizie  e  Primizie 


I  LIBRI 


Per  frenare  i  dantologhi 


Due  o  tre  anni  fa,  rispondendo  a  Corrado  Ricci  che,  giusta¬ 
mente  allarmato  per  la  crescente  incomposta  folla  di  studiosi  e 
di  studi  danteschi,  esponeva,  con  parole  di  sincero  rammarico,  il 
suo  dubbio  tormentoso  che  questa  specie  di  monoteismo  non  re¬ 
casse,  anziché  un  bene,  un  danno  irreparabile  alla  storia  e  alla  fama 
letteraria  d’Italia,  E.  Croce  divideva  in  tre  serie  la  produzione 
critica  italiana  intorno  a  Dante  :  alla  seconda  delle  quali,  assai 
ristretta,  assegnava  i  lavori  critici  intorno  al  testo  delle  opere  del 
Poeta  e  quelli  vólti  a  illustrarle  sotto  il  rispetto  della  storia,  con 
.la  conoscenza  della  vita,  del  costume  e  del  pensiero  medievale  ; 
alla  terza,  in  paragone  delle  altre  due  a  dirittura  esigua,  gli  studi 
di  critica  artistica,  coi  quali  si  cerca  di  far  comprendere  e  assa¬ 
porare  la  grande  poesia  dantesca  nella  sua  immensa  magnificenza 
e  nella  sua  forza  solenne  :  e  queste  due  solamente  affermava,  con 
giusto  giudizio,  essere  da  vero,  utili,  serie,  rispettabili.  Nella 
prima  classe,  pur  troppo  strabocchevole,  il  Croce  poneva  i  lavori 
nè  di  critica  storica  nè  di  critica  estetica,  ma  di  «  critica  inutile  », 
le  elucubrazioni  vane,  senza  alcun  giusto  scopo  e  senza  alcun  co¬ 
strutto,  le  ricerche  delle  cose  introvabili  e  i  trattamenti  delle  que- 
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stioni  insolubili  e  oziose,  i  noiosi  e  sterili  armeggiamenti  di  un 
esercito  interminabile  di  inetti  e  di  seccatori  che  non  avendo  cer¬ 
vello  o  coltura  da  far  altro  di  meglio,  come  una  turba  di  insetti 
molesti  e  nocivi  «  si  son  gettati  su  Dante  perchè  questa  è  la  moda, 
e  perchè  tal  roba  richiede  il  presente  mercato  delle_cattedre  e  dei 
concorsi  ». 

Ebbene,  ora  le  cose  son,  per  fortuna,  alquanto  mutate:  e  io 
posso  cominciare  queste  cronache  con  questo  lieto  annunzio  : 
il  diluvio  non  è  più,  ormai,  spaventevole  come  un  tempo;  tra  le 
rotte  nubi,  che  il  buon  vento  sospinge,  già  s’intravede  il  sereno 
qua  e  là,  e  già  le  acque,  se  ancora  sovrabbondanti,  dan  segno  di 
voler  finalmente  ritrarsi  e  riprendere  regolar  corso  di  chiare  acque 
correnti,  entro  alle  fonde  ripe. 

Io  non  saprei  dir  quali  le  cagioni  precise  di  questo  bel  fatto: 
ma  il  fatto  è,  fortunatamente,  innegabile,  e  certamente  hanno  con¬ 
tribuito  in  parte  a  frenare  il  maligno  impeto  la  severità  dei  cri¬ 
tici  e  un  certo  spirito  di  ribellione  che  già  si  incominciava  a  ma¬ 
nifestare  apertamente  qua  e  là,  contro  un  culto  esagerato  e  bu¬ 
giardo  che  pareva  degenerare  in  cieca  e  stupida  idolatria.  Certo 
è  buona  cosa  che  la  ribellione  si  acqueti  e  non  trasmodi:  ma  più 
ancora  è  necessario  che  la  critica  continui  ad  adempiere  l’officio 
suo,  senza  eccessivi  disdegni  ma  pur  senza  dannose  debolezze.  Per 
mia  parte  in  queste  cronache,  che  lasciando  ad  altri  la  cura  di 
ricordare  quanto  fra  la  male  erbe  è  fiorito  gloriosamente  nel  campo 
degli  studi  danteschi,  avranno  il  compito  di  segnalare  ciò  che 
d’ora  innanzi  vi  si  produrrà  di  buono  e  di  utile,  non  concederò 
alcuna  tregua  a’  futuri  guastamestieri,  si  che  essi  non  prendano 
nuovo  soverchio  ardire  e  non  rechino  troppo  ingombro  con  lor 
false  giostre  al  libero  armeggiamento  de’  buoni  cavalieri. 


Ed  eccoci  sùbito  dinanzi,  per  cominciar  T  offizio,  un  grosso 
volume  di  quasi  600  pagine  in  ottavo,  impresso  coi  tipi  della 
Unione  cattolica  tipografica  di  Macerata  a  cura  e  a  spese  del  si¬ 
gnor  Giulio  Acquaticci,  il  quale  ci  reca  una  nuova  stampa  della 
Comedia  «  riscontrata  sui  migliori  testi,  con  le  varianti  fino  ad  ora 
avvistate,  e  note  concordanti  dichiarative  »  ;  lungo  intricato  sca¬ 
broso  lavoro,  che  all’Autore,  d’altronde  buona  e  stimabil  persona, 
deve  aver  costato  una  penosissima  fatica,  e  che  agli  studi  non 
reca  alcuno,  veramente  alcun  benefizio.  Per  persuadersi  dell’  una 
e  dell’altra  cosa  basti  sapere  che  le  varianti  son  tutte  racimolate 
da  vecchi  testi  a  stampa  e  che  il  raccoglitore  non  ha  nemmen  cer¬ 
cato  di  indagare,  prima  di  mettersi  al  lavoro  inconsumabile,  se 
qualche  cosa  e  quanto  ci  sia  di  vero  in  una  voce  vaga  che  gli  è 
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giunta  di  lontana  parte  alle  orecchie  intorno  alla  misteriosa  opera 
di  una  altrettanto  misteriosa  e  clandestina  Società  dantesca,  sul 
testo  critico  del  Poema  divino.  «  Se  mai  fosse  vero  —  avverte 
l 'Acquaticci  —  che  presentemente  si  dia  opera  dalla  Società  dan¬ 
tesca  fiorentina  al  Testo  definitivo  della  Divina  Comedia,  di  cui 
quello  recente  del  Vandelli  (ahi  !  disgraziatamente  scipato  dal- 
l’Alinari)  dicesi  essere  precursore,  non  avremmo  che  a  rallegrarci; 
ma  io  dubito  non  vano  pensiero  adunino  ;  a  meno  che  non  si  val¬ 
gano  dell’opera  d’un  Erittone  o  di  un  Medium  potente,  per  far 
parlare  il  grande  spirito  di  Dante  !  »  Basta  la  lettura  di  queste 
parole,  che  chiudono  la  prefazione,  a  dare  una  chiarissima  idea 
del  valore  e  della  utilità  dell’opera  di  un  raccoglitore  e  cernitor 
di  varianti  che  si  pone  all’ingrato  e  paziente  lavorìo  con  tanta  si¬ 
curezza  e  pienezza  di  informazioni  e  di  fede. 

Ma  i  dantologhi  hanno,  come  sembra,  il  tempo  abile,  pari  in 
questa  delizia  al  buono  frate  Ginepro.  Ecco  infatti  uno  studioso 
non  privo  di  ingegno  e  di  dottrina,  il  signor  E.  V.  Zappia,  che 
adoprando  lesina  e  focile  a  rattoppare  una  vecchia  opinione  e 
riaccendere  una  sopita  controversia,  dedica  un  suo  colossal  vo¬ 
lume  (376  pagine  in  grande  ottavo  !)  alla  Questione  di  Beatrice.  La 
qual  pareva  mezza  risoluta  in  favore  della  realtà  della  donna  che 
Dante  amò  ;  perchè,  pure  restando  fermi  nell’assoluta  allegoria  di 
essa  alcuni  pochi  studiosi,  l’opinione  comune  e  ormai  prevalente 
era  quella  di  coloro  che  senza  affermare  recisamente  l’ identità 
della  donna  della  Vita  nova  e  della  Comedia  nella  figliuola  del  pio 
Folco  Portinari,  non  dubitavano  minimamente  della  sua  storica 
realtà.  Ora  lo  Zappia,  preceduto  dal  signor  Carlo  Grasso  e  seguito 
dal  dott.  V.  Grazzani,  torna  ben  chiuso  in  arme  sul  fastidioso  ar¬ 
gomento,  per  romper  più  d’una  lancia  in  favore  del  puro  simbolo. 
Pel  Grasso  (che  ci  procura  anch’  egli  un  volume  nudrito  di  254 
buone  pagine,  come  preparazione  a  uno  studio  esegetico  «  forse 
più  breve  e  men  grave  »  che  certamente  non  tarderà  molto  1)  i 
sostenitori  della  umanità  di  Beatrice  dan  segno  di  grande  accidia 
mentale  e  di  scarsa  attitudine  agli  studi  speculativi.  Senza  negare 
l’«  elemento  reale  »  del  libello  dantesco,  egli  non  ammette  bensì 
che  sia  cosa  possibile  sceverarlo  dall’  elemento  allegorico  «  in 
guisa,  da  trarne  lume  sulla  biografia  esterna  del  Poeta  o  con  vero 
fondamento  affermare  l’esistenza  di  una  donna  qual  si  voglia,  che 
essa  sola  sia  stata  l’ispiratrice  dell’ Alighieri  ».  Pel  Grazzani  (altre 
172  pagine!)  la  Beatrice  della  Vita  nova  non  è  altro  che  la  fede 
cristiana  »  considerata  come  «  la  sapienza,  propria  dell’  adole¬ 
scenza  ».  La  fede,  il  cui  supremo  fine  è  «  la  gloria,  e  questa  più 
propriamente  significa  ». 

Meglio  preparato  del  Grasso  e  del  Grazzani,  e  con  maggior 
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sottigliezza  d’ingegno,  lo  Zappia  dispiega  in  bell’  ordine  tutte  le 
sue  forze  affrontando  e  discutendo  uno  ad  uno  gli  argomenti  degli 
avversari,  e  riportando  l’eterno  piato  entro  a’  suoi  termini  certi; 
sì  che  il  suo  libro  non  è  veramente  senza  alcun  pregio.  Con 
tutto  ciò,  non  è  facile  intendere  a  chi  e  a  che  cosa  potrà  giovare 
tanto  largo  dispendio  di  tempo  e  di  fatiche,  vólti  a  rimescolare 
una  disputa  così  affliggente  e,  per  buona  parte  almeno,  così  vana 
quale  è  la  questione  di  Beatrice,  nè  che  cosa  si  guadagni  —  come 
accortamente  nota  Michele  Barbi,  che  del  lavoro  dello  Zappia  ha 
dato  un  sereno  ma  severo  giudizio  —  a  intendere  Beatrice,  anche 
nella  Comedia,  come  un  puro  simbolo,  quando  il  palese  intendi¬ 
mento  di  Dante  è  che  essa  sia  una  creatura  da  lui  amata  sulla 
terra,  che  a  lui  pensa  e  provvede  pur  dall’alto  dei  cieli.  «  Nella 
vasta  e  potente  concezione  dei  regni  ultraterreni,  —  scrive  il 
Barbi,  e  qui  giovi  riferire  le  sue  belle  parole  —  Dante  diede  luogo 
a  quanti  personaggi,  nella  vita  e  negli  studi  dilesse,  ammirò, 
commiserò,  trovò  degni  di  disprezzo  e  di  vituperio.  Ben  è  vero 
che  assume  taluni  di  questi  personaggi  anche  per  esprimere  certi 
suoi  concetti  morali,  politici  e  religiosi  ;  ma  come  il  simbolo  è, 
e  rimane  cosa  distinta  dalla  cosa  simboleggiata,  cosi,  salvo  rare 
eccezioni,  quello  che  Beatrice  e  gli  altri  personaggi  dicono  e  ope¬ 
rano,  non  è  imaginato  in  funzione  di  un  senso  riposto,  ma  ha 
valore  e  fine  proprio.  Non  togliamo  quel  che  c’  è  di  umano  in 
questo  interessamento  di  Beatrice  per  il  suo  poeta,  nè  cerchiamo, 
d’altra  parte,  di  rimpicciolire  la  sublime  scena  del  Paradiso  ter¬ 
restre  sino  alla  volgarità  di  una  scenetta  di  gelosia:  è  così  bello 
questo  affetto  d’una  beata  per  un  uomo  che  vive  la  faticosa  vita 
del  mondo,  innamorato  della  giustizia,  assetato  di  pace  e  deside¬ 
roso  ormai  di  levarsi  su,  dietro  alla  sua  donna,  non  più  mortale, 
alle  bellezze  e  verità  eterne,  e  consolare  in  esse  1’  occhio  stanco 
dalle  miserie  e  dalle  brutture  della  terra  I  E’  un  dramma  che  si 
svolge  tutto  nell’animo  di  Dante,  ma  ha  la  sua  radice  nella  vita 
reale,  e  da  ciò  riceve  come  il  sigillo  della  verità  e  il  pregio  d’una 
perenne  freschezza  ». 


Una  questione  del  pari  interminabile  ma  ben  altrimenti  utile 
e  urgente,  è  quella  dell’autenticità  delle  poche  epistole  che  son 
giunte  a  noi  sotto  il  nome  di  Dante,  e  sulle  quali  l’affannoso  la¬ 
vorìo  de’  critici  ha  cumulato  una  spessa  e  torbida  nebbia  di  so¬ 
spetti.  Tolta  via  definitivamente  quella  indirizzata  a  frate  Ilario 
del  Corvo,  che  appare  senza  dubbio  opera  di  un  tardo  e  mal  de¬ 
stro  impostore,  delle  rimanenti  dieci  lettere  sono  dai  più  giudi¬ 
cate  false  quelle  che  il  Poeta  avrebbe  inviate,  tra  il  1304  e  il  1314, 
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al  cardinale  Albertini  da  Prato,  a  Oberto  e  Guido  nepoti  del  conte 
Alessandro  di  Romena,  al  marchese  Moroello  Malaspina  di  Villa¬ 
franca,  e  al  signor  di  Ravenna  Guido  Novello  da  Polenta.  Ma  nè 
le  rimanenti  sono  state  lasciate  in  pace  :  e  meno,  tra  esse,  le  due 
che  più  importano,  quella  celeberrima  all’ignoto  amico  fiorentino 
con  la  quale  il  Poeta  esule  rifiuta  sdegnoso  di  tornare  in  patria 
per  ignobile  via,  e  l’altra,  non  meno  famosa,  che  accompagna  e 
dichiara  la  Cantica  del  Paradiso  a  Can  Grande  della  Scala  signor 
di  Verona.  Contro  l’ autenticità  di  questa  epistola  si  è  novamente 
mosso  con  formidabili  armi  Francesco  d’Ovidio,  al  quale  si  sono 
opposti  prima  il  Torraca,  poi  il  prof.  G.  Vandelli,  valorosamente: 
ma  la  disputa  aspetta  ancóra  chi  la  risolva  in  modo  definitivo, 
con  un  colpo  maestro  ;  in  prò  dell’altra,  dichiarata,  per  ragioni  di 
cronologia,  apocrifa,  e  con  affrettata  e  fallace  sentenza  giudicata 
opera  di  un  falsificatore,  levò  prima  alcuni  suoi  dubbi  il  Mazzoni, 
e  ora  risolutamente  combatte  Arnaldo  della  Torre,  dimostrando 
con  insolito  giovenile  vigor  di  critica,  per  via  di  salde  e  incon¬ 
futabili  argomentazioni,  che  nell’epistola  all’amico  fiorentino  nulla 
si  contiene  che  contraddica  all’indole  e  all’ingegno  dell’Alighieri, 
poi  che  essa  è  tale  che  da  sicuri  indizi  esterni  ed  interni  non  ap- 
par  suscettibile  di  falsificazione,  è  indubbiamente  dantesca.  Nè  a 
questo  solo  che  già  non  sarebbe  poco,  si  ferma  la  industre  opera 
del  giovane  studioso  :  il  quale,  fermata  per  la  prima  volta  la  vera 
lezione  di  su  il  codice  Laurenziano,  che  unico  la  contiene,  tolti 
via  gli  inciampi  e  dichiarata  vittoriosamente  l’autenticità  della  più 
bella  e  nobile  lettera  dell’esule  immeritevole,  ne  illustra  via  via, 
con  dotta  diligenza,  i  luoghi  principali;  mostra  quanta  probabilità 
ci  sia  nel  supporre  che  1’  amico  fiorentino  fosse  Teruccio  di  ser 
Manetto  Donati,  baccelliere  in  teologia  e  cognato  di  Dante,  e  Nic¬ 
colò  di  Forese  il  nepote  comune  a  costui  e  all’Alighieri,  di  cui 
si  ha  dall’epistola  che  scrisse  all’esule  una  lettera  circa  le  condi¬ 
zioni  del  ribandimento,  e  stabilisce  che  esso  ribandimento  è  pro¬ 
prio  quello  de’  19  di  maggio  1315,  mediante  il  quale  il  ribandibile, 
pagato  che  avesse  al  Camerario  del  Comune  la  tassa  decretata, 
avrebbe  dovuto  entrare  per  un  momento  nel  recinto  della  prigione, 
uscirne  quindi  e  sùbito  recarsi  alla  basilica  di  San  Giovanni  e 
colà  farsi  offrire,  da  chi  gli  fosse  piaciuto,  a  Dio  e  al  Santo. 

Ma  il  pagamento  della  tassa,  sebbene  tenue  (50,  o  100  lire  di 
fiorini  piccoli)  e  la  cerimonia  dell’  offerta,  sebben  diminuita  di 
tutti  gli  atti  più  umilianti  che  solevano  accompagnarla,  non  po- 
tevan  sembrare  condizioni  accettevoli  a  Dante  Alighieri.  E  Dante 
non  le  accettò. 

Poteva  egli  tornare  a  Fiorenza  per  una  così  ignominiosa  via, 
al  modo  de’  malfattori  infami,  egli,  Vexul  immeritus,  che  Graziolo 
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de’  Bambaglioli  avrebbe  dichiarato,  pochi  anni  di  poi  «  uomo  di 
nobile  e  profonda  sapienza,  vero  notrizio  di  Filosofia  e  alto 
poeta  »,  le  cui  opere  lasciateci  in  iscrittura,  per  sentenzia  del 
grande  Storico  de’  Guelfi  avrebbon  fatto  testimonio  della  sua  virtù 
e  «  onorabile  fama  alla  cittade?  »  Egli  dolorosa  vittima  della  cieca 
crudeltà  di  parte  nera,  per  cui  soffriva  innocente  le  acerbissime 
pene  dell’esilio  già  quasi  trilustre  ;  doveva  egli  umilemente  piegare 
la  fronte  pensosa  innanzi  alle  leggi  inique,  entrare  silenziosamente 
nella  città  sua,  rendervisi  prigioniero,  pagare  il  denaro  dell’ingiusto 
riscatto  nelle  mani  de’  suoi  offenditori,  farsi  come  un  Ciolo  oscuro 
e  piccoletto  offerire  a  Dio  in  quel  suo  «  bel  San  Giovanni  »,  dove 
i  concittadini  avrebbero  invece  dovuto  accoglierlo  al  suono  di 
tutte  le  campane,  e  tra  il  fragore  de’  cantici  gloriosi  ed  il  fumar 
degli  incensi  incoronarlo  solennemente  del  lauro  immortale,  bat¬ 
tezzarlo  un’altra  volta  sul  fonte  del  suo  battesimo  col  nome  che 
più  dura  e  più  onora? 

«  Non  est  hec  via  redeundi  ad  patriam,  pater  mi.  Sed  si  alia 
per  vos  ante,  deinde  per  alios  invenitur,  que  fama  Dantisque  ho- 
nori  non  deroget,  illam  non  lentis  passibus  accettabo.  Quod  si 
per  nullam  talem  Florentia  introitur,  numquam  Florentiam  introi- 
bo.  Quidui  ?  Nonne  solis  astrorumque  specula  ubique  conspiciam? 
Nonne  dulcissimas  veritates  poterò  speculari  ubique  sub  celo,  ni 
prius  inglorium,  ymo  ignominiosum  populo  Fiorentino,  civitati 
me  reddam  ?  Quippe  nec  panis  deficiet!  » 

E  questa  epistola  gloriosa,  palpitante  dello  sdegno  e  del  dolor 
del  Poeta  come  vela  gonfiata  daH’émpito  dei  vènti,  voleva  togliere 
a  Dante  la  rigida  pedanteria  dei  critici  implacabili.  Poveretti! 

G.  L.  PASSERINI. 


Alberto  Cantoni  —  L’illustrissimo. 

Nella  biblioteca  della  Nuova  Antologia  è  apparso  recentemente 
l’ultimo,  l’ultimissimo  dei  romanzi  di  Alberto  Cantoni,  spentosi 
due  anni  fa,  circa,  in  una  sua  villa  in  quel  di  Mantova. 

L’ illustrissimo  è  il  conte  Galeazzo  di  Beigirate,  il  quale  è 
costretto  dalla  donna  amata  —  che  gli  domanda  una  prova  del 
suo  affetto  —  ad  abbandonare  il  suo  ricco  castello,  ad  indossare 
abiti  contadineschi,  per  fare  un  po’  di  vita  comune  con  i  suoi 
mezzadri  e  le  opere  dei  suoi  poderi. 

Questa  penitenza  forzata  di  una  dolce  colpa  e  questa  prepa¬ 
razione  pur  forzata  ad  una  colpa  nuova,  gli  rivelano  in  pochi 
giorni  quello  ch’egli  non  potè  mai  sapere,  durante  anni  ed  anni 
di  pigra  lontananza  dalla  sua  terra:  quel  che  sono,  quel  che  fanno, 
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quel  che  sentono  i  suoi  contadini,  dalla  fatica  dei  quali  egli  trae 
ed  ha  tratto  il  largo  reddito  per  i  suoi  sontuosi  ozii  cittadineschi. 

Il  conte  Galeazzo  di  Beigirate  rimane  profondamente  impres¬ 
sionato  e  stupito  dalla  esistenza  ch’egli  vede  condurre  dai  suoi 
villani,  ed  alla  quale  è  costretto  egli  pure  ad  assoggettarsi,  tanto 
che,  ritornato  a  Milano,  con  quel  po’  d’esperienza  fatta  intorno 
alla  vita  dei  campi,  sudando  da  mane  a  sera  ed  intendendo  a  tutti 
i  lavori;  or  che  conosce  la  miseria  e  la  fatica  —  prima  ancora 
che  il  premio  proffertogli  dalla  donna  del  suo  cuore  gli  sia  con¬ 
cesso,  per  aver  egli  ben  condotto  la  sua  impresa  —  vuol  soddi¬ 
sfare  un  desiderio  che  gli  è  nato  nell’animo,  laggiù,  fra  quei  la¬ 
voratori  tenaci  e  pazienti,  il  desiderio  cioè  di  riparare,  per  quanto 
è  possibile,  ai  danni  della  sua  antica  ignoranza  e  alle  iniquità 
degli  uomini  e  della  sorte. 

Alberto  Cantoni  ci  ha  dato  con  il  suo  ultimo  romanzo  un 
libro  di  intenzioni  sociali.  Egli  non  è  più  qui,  il  sottile,  l’arguto 
umorista,  no,  il  suo  spirito  ironico  s’è  velato  d’umanità,  e  la  lan¬ 
cetta  ch’egli  affonda  nel  corpo  della  società  contemporanea,  non 
è  più  quella  del  dilettante,  che  vuol  scoprire  il  male,  ma  del  me¬ 
dico  che  vuol  porvi  rimedio. 

Il  romanzo  può  qua  e  là  apparire  inorganico  e  può  contenere 
qualche  tipo  di  maniera;  ma  la  copia  d’invenzioni,  la  snellezza 
narrativa  gli  danno  un  singolare  significato. 

Non  tutti  i  contadini,  è  vero,  parlano  come  quelli  del  Cantoni, 
ma  in  compenso  quelli  del_Cantoni  dicono  cose  sennatissime  che 
noi  apprezziamo  nel  loro  valore  assoluto,  senza  tener  ,conto  se 
siano  o  meno  logiche  in  bocca  di  chi  le  spiffera. 

«  E  però  appunto  ti  prego  di  osservarlo  pazientemente  il  più 
che  potrai,  e,  quando  i  suoi  discorsi  e  la  sua  maniera  di  vivere 
ti  paressero  tali  da  lasciar  supporre  una  qualche  modificazione 
del  suo  sentimento  rispetto  a  me,  di  dirgli  a  mio  nome  che  se¬ 
guiti,  che  tenga  fermo,  chè  il  mio  core  per  lui  nè  si  è  voltato 
per  la  fortuna,  nè  si  volterà  mai  per  la  distanza....  ». 

Orbene:  queste  parole  poste  in  bocca  ad  una  contadina  del 
basso  Mantovano  possono  essere  un  po’  strane,  ma  ciò  non  toglie 
ch’esse  siano  assai  gentili  e  carezzevoli;  dimentichiamo  che  è  una 
villana,  la  scrittrice  di  questa  cara  letterina  squisitamente  orto¬ 
grafica,  e  giudichiamo.  Una  volta  tanto.... 

E  se  ci  parrà  grave  sacrificare  un  po’  alla  nostra  ammirazione 
la  verità  del  romanzo,  pensiamo  che  V illustrissimo  va  ricco  di  ge¬ 
niali  ed  acute  osservazioni,  d’aneddoti  piacevolissimi,  e  sopratutto 
dice  una  parola  nuova,  umana,  profonda  nella  moderna  produ¬ 
zione  romanzesca. 
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BELLE  ARTI 


Gli  artisti  all’Esposizione  di  Milano 

In  una  delle  passate  note  dicemmo  quali  fossero  gli  invitati 
dal  Comitato  dell’Esposizione  ad  esporre  le  opere  loro  nella  pros¬ 
sima  mostra,  e  dicemmo  pure  in  quali  gruppi  e  con  quali  rappre¬ 
sentanze  gli  artisti  italiani  avrebbero  esposto. 

Ora  sappiamo  che  il  Comitato,  valendosi  di  una  disposizione 
contenuta  nell’articolo  II  del  Programma  della  Mostra  Nazionale 
di  Belle  Arti,  ha  invitato  un  certo  numero  d’  artisti  ad  esporre, 
dando  loro  facoltà  d’inviare  anche  più  di  tre  opere  —  numero 
massimo  fissato  dal  programma  per  ogni  espositore  —  le  quali 
saranno  esposte  secondo  che  lo  consentano  l’opportunità  e  lo 
spazio.  Il  Comitato  ha  pregato  gli  artisti  di  indicare  gradualmente 
quali  sieno  le  opere  che  preferiscono  siano  esposte;  giacché  nella 
disposizione  dei  lavori  inviati,  sempre  secando  l’opportunità  e  lo 
spazio,  si  terrà  gran  conto  delle  indicazioni  degli  artisti. 

I  pittori  e  scultori  sollecitati  a  prodursi  nella  mostra  con  un 
numero  d’opere  superiore  a  tre  sono  : 

Leonardo  Bistolfi,  David  Calandra,  Marco  Calderini,  Pietro 
Canonica,  Vittorio  Cavalieri,  Angelo  dall’Oca  Bianca,  Giovanni 
Fattori,  Emilio  Gallori,  Cesare  Laurenti,  Antonio  Mancini,  Silvio 
Rota,  Aristide  Sartorio,  Adolfo  Tonimasi,  Domenico  Trentacoste. 

Secondo  il  regolamento,  possono  esporre  nella  prossima  Mostra 
Nazionale  non  solo  gli  artisti  italiani  che  risiedono  in  Italia,  ma 
ancora  gli  artisti  italiani  residenti  all’estero,  siccome  quelli  stra¬ 
nieri  domiciliati  fra  di  noi.  Ora  gli  artisti  italiani  che  non  abitano 
in  patria  e  che  il  Comitato  ha  sollecitato  ad  esporre  —  sollecitati, 
si  noti,  e  non  invitati,  perchè  il  Comitato  non  assume  nessuna 
responsabilità  della  preghiera  rivolta  —  gli  artisti  italiani,  di¬ 
ciamo,  sono  :  Lionello  Balestrieri,  Luigi  Chialiva,  E.  Betti,  Mar¬ 
chetti,  Cesare  Saccagni,  Edoardo  Tofano,  Francesco  Zandomeneghi, 
residenti  a  Parigi  ;  Gerolamo  Cairati,  residente  a  Monaco;  Augusto 
Stoppoloni,  residente  a  Londra;  Paolo  Troubetzkoy,  residente  a 
Mosca;  Carlo  Chiesa,  Vito  Lessi. 
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Numerosi  ed  eletti  sono  gli  artisti  stranieri  ai  quali  il  Comi¬ 
tato  ha  rivolto  l’invito  di  partecipare  all’Esposizione  di  Milano, 
e  fra  essi  si  notano  il  Bachet,  il  Catran,  il  Corman,  l’Agache,  il 
Dubufé,  il  Gagliardini,  l’Jeanniot,  il  Loir,  il  Rescens,  il  Rosset 
Gianger  per  la  Francia;  il  Barbudo,  il  Benillieure,  il  Manuel,  il 
Pradella,  il  Serra,  il  Sorolla,  il  Villegas,  lo  Zuloaga  per  la  Spa¬ 
gna;  il  Benis,  il  Brioschi,  il  Delug,  l’Hyais,  l’Haanem,  l’Hiremy, 

10  Scherewskewsky,  lo  Scebonk,  il  Veirich  per  l’Austria;  il  Gli- 
censtein,  il  Boeder,  il  Goff,  il  Kerr,  il  Kolshoven,  lo  Shahl,  l’Anger, 

11  Gelli,  il  Kramer,  il  Gerger,  l’Hildebrand,  il  Boèklin  tiglio. 

Alberto  Bartholomé,  francese,  sempre  per  quel  comma  dell'ar¬ 
ticolo  II  del  programma  a  cui  abbiamo  accennato,  è  stato  invitato 
ad  esporre  più  di  tre  opere. 


* 

Una  delle  più  riuscite  sarà  la  mostra  del  Bianco  e  Nero,  alla 
quale  sono  stati  sollecitati  d’accedere  molti  valenti  e  rinomati  ar¬ 
tisti,  come  Giorgio  Belloni,  Giovanni  Buffa,  Pietro  Chiesa,  Luigi 
Conconi,  Vittore  Grubicy,  Adolfo  Hohenstein,  Adolfo  Magrini,  Gae¬ 
tano  Previati,  Luigi  Rossi,  Oreste  Silvestri,  Enrico  Vegetti,  per  la 
regione  lombarda  ;  Angelo  dall’Oca  Bianca,  Cesare  Laurenti,  Al¬ 
berto  Martini,  Giuseppe  Miti  Zanetti,  Augusto  Sezanne,  Ettore 
Tito,  per  il  Veneto;  Buretti,  Canetti,  Giovanni  Carpanetto,  Vittorio 
Cavalieri,  Edoardo  Rubino  per  il  Piemonte  ;  Domenico  Baccarini, 
Alfredo  Baruffi,  Augusto  Majani  per  l’Emilia;  Galileo  Chini,  Chio¬ 
stri,  Adolfo  De  Carolis,  Giovanni  Fattori,  Giorgio  Kienerck,  Plinio 
Nomellini,  per  la  Toscana;  Cesare  Biseo,  Pio  Joris,  Giovanni  Ma- 
taloni,  Filiberto  Petiti,  Aristide  Sartorio,  Viligiardi  Arturo,  per  il 
Lazio;  Edoardo  Dalbono,  Giuseppe  De  Sanctis,  Vincenzo  Ge¬ 
mito,  F.  P.  Michetti,  Paolo  Vetri  per  l’Italia  Meridionale. 

Di  artisti  italiani  residenti  all’estero  sono  stati  pregati  d’in¬ 
viare  le  loro  opere,  Lionello  Balestrieri,  Serafino  Macchiati,  Do¬ 
mingo  Motta,  Osvaldo  Tofano,  tutti  residenti  a  Parigi. 

Anche  nella  mostra  di  Bianco  e  Nero  compariranno  lavori  di 
artisti  stranieri  di  bel  nome,  quali  Alberto  Besnard,  Ferd.  Boherg, 
Edg.  Chatrine,  Ch.  Dondele  Robert  Goff,  Otto  Gremer,  H.  de 
Groux,  Frane.  Maréchal,  Ch.  Storm  de  Gravesande. 

Il  Comitato  ha  pur  rivolto  sollecitazioni  ai  pittori  e  scultori 
italiani,  affinchè  concorrano,  ed  ha  però  fatto  uffici  presso  Millo 
Bortoluzzi,  Costantini,  Vittorio  Bressanin,  Marius  de  Maria,  Vin¬ 
cenzo  De  Stefani,  Alessandro  Milesi,  Giuseppe  Miti  Zanetti,  Luigi 
Nono,  Francesco  Sartorelli,  Ferruccio  Scatola,  Lino  e  Luigi  Sel¬ 
vatico,  Augusto  Sezanne,  Giuseppe  Vizzotto  Alberti,  Alessandro 
Zessos,  pittori;  Antonio  dal  Zotto  scultore,  per  il  Veneto;  Stefano 
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Bruzzi  e  Raffaele  Faccioli  per  l’Emilia;  Alceste  Campriani,  Ar¬ 
turo  Faldi,  Eugenio  Cecconi,  Achille  Glisenti,  Michele  Gordignani, 
Filadelfo  Simi  pittori,  Raffaele  Romanelli,  Cesare  Zocchi  scultori, 
per  la  Toscana;  Lorenzo  Delleani,  Carlo  Foliini,  Paolo  Gaidano, 
Pier  Celestino  Gilardi,  Pelizza  da  Volpedo,  Clemente  Levi  Pu¬ 
gliese,  Andrea  Tavernier,  Achille  Tominetti,  Celestino  Turletti, 
pittori,  Luigi  Belli,  scultore,  per  il  Piemonte  ;  Angelo  Costa,  Giu¬ 
seppe  Pennasilico,  Giuseppe  Piana,  Giuseppe  Sacheri,  Cesare 
Viazzi  per  la  Liguria;  Ettore  Bergler  De  Maria,  Salvatore  Mar¬ 
chesi  pittori,  Mario  Rutelli,  Antonio  Ugo  scultori,  per  la  Sicilia  ; 
Giulio  Bargellini,  Francesco  Jacovaccì,  pittori,  Ernesto  Biondi, 
Ettore  Ferrari,  Ettore  Ximenes  scultori,  per  il  Lazio;  Michele 
Cammarano,  Vincenzo  Caprile,  Giuseppe  Casciaro,  Edoardo  Dal- 
bono,  Gaetano  Esposito,  Tedesco  Hoffmann,  Michele  Tedesco, 
Paolo  Vetri,  Vincenzo  Volpe,  pittori,  Achille  D’Orsi,  Francesco 
Jerace  scultori,  per  Napoli. 

Gli  architetti  stranieri,  pregati  di  concorrere  alla  mostra  sono: 
De  Martein,  De  Geymiille,  Goodijerer  ;  quelli  italiani:  Chialiva, 
Braida,  Ceppi,  Ceradini,  d’Aronco,  Molli,  Nigra,  Rigotti,  Alemagna, 
Arcaini,  Arfusani,  Beltrami,  Boffi,  Bongi,  Boni,  Borsani,  Bottelli, 
Broggi,  Cairati,  Campanini,  Ceruti,  Combi,  Ferrari,  Formenta, 
Giachi,  Locati,  Moretti,  Nava,  Pestagalli,  Sominaruga,  Stacchini, 
Tagliaferri,  Zanoni,  Bonghi,  Manfredi,  Rufolo,  Sardi,  Sezanne, 
Torres,  Collamanni,  Azzolini,  Casanova,  Farcioli,  Burchi,  Chini, 
Coppedè,  Mazzanti,  Ristori,  Socini,  Tavanti,  Bazzani,  Calderini, 
Canizzaro,  De  Angelis,  Koch,  Magni,  Piacentini,  Podesti,  Addone, 
Viviani,  Zampi,  Brizzi,  Bermez,  Breglia,  Comencini,  Curri,  Pe¬ 
santi,  Armò,  Calandra,  Capitò,  Rivas. 

Vedremo  esposte  le  opere  di  tutti  questi  artisti? 

Chissà:  qualcuno  non  invierà  i  suoi  lavori,  qualcuno  vedrà 
l’opera  sua  colpita  dalla  giusta  severità  della  Commissione:  ad 
ogni  modo  giova  sapere  che  —  vinti  o  vincitori  in  ultimo,  non 
importa  —  tante  belle  intelligenze  si  preparano  alla  battaglia. 


Le  confessioni  di  un  artista. 

Abbiamo  già  ricordato  brevemente,  a  proposito  di  una  sua 
lettera  invocante  un  motuproprio  papale  per  l’arte,  le  vicissitudini 
che  trassero  il  pittore  Mussini  al  monastero.  Egli  era  innamorato 
d’una  giovane  donna,  alle  grazie  della  quale  pretendeva  un  altro 
pittore  giovane  e  di  merito,  Giovanni  Costetti  :  le  preferenze  della 
donna,  che  poi  passò  a  nozze  a  Ferrara,  con  tale  che  aveva  get- 
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tato  la  veste  talare  alle  ortiche,  parvero  volgersi  da  parte  tutta 
diversa  e  il  Mussini  tanto  s’accorò  che  scomparve. 

Chi  disse  egli  si  fosse  ucciso,  chi  affermò  avesse  egli  iniziato 
uno  di  quei  duelli  all’  americana,  nei  quali  si  muore,  per  invitar 
l’avversario  a  fare  altrettanto,  chi  lo  credette  vittima  di  qualche 
disgrazia.  Quando  un  bel  giorno  si  seppe  che  egli  s’era  fatto  Fran¬ 
cescano  e  nel  convento  d’Ascoli  Piceno  s’era  accinto  a  dipingere 
le  storie  di  S.  Emidio,  vescovo,  protettore  della  città  e  delle  vit¬ 
time  dei  terremoti. 

Frate  Paolo  tacque  per  un  pezzo,  ma  un  bel  giorno,  non  sap¬ 
piamo  da  qual  senso  solleticato,  scrisse  una  pubblica  lettera  ad 
un  dotto  barnabita,  nella  quale  e  non  a  torto  alcuni  ravvisarono 
non  indifferenti  intenzioni  iconoclaste,  ma  che  in  realtà  tendevano 
ad  eliminare  dalle  chiese  tutte  quelle  grottesche  imagini  del  culto 
—  statue,  statuette,  quadri  ad  olio,  etc.,  etc.  —  che  deturpano  e 
la  solennità  del  luogo  ed  il  decoro  dell’arte. 

Sorsero  per  questa  lettera  proteste  da  molte  parti,  ed  il  Mus¬ 
sini  rispose  ai  suoi  chiosatori  in  termini  piuttosto  aspri  ;  inde  irne 
e  nuove  ingiurie,  riguardo  alle  quali  il  pittore  monaco  in  una 
terza  lettera  risponde  così  :  «  Per  la  bellezza  dell’arte  io  ho  al¬ 
zato  la  voce  contro  certe  forme  degenerative  di  pseudo  arte  reli¬ 
giosa,  e  poiché  mi  parve,  come  è  di  fatto,  di  vedere  una  relazione 
non  fortuita  tra  queste  forme  ed  alcune  pratiche  superstiziose  di 
falsa  devozione,  egualmente  le  attaccai. 

«  L’applauso  dei  buoni  mi  confortò  largamente  dello  sfregio  degli 
altri,  ma  poiché  costoro  seguitano  in  mancanza  di  solidi  argo¬ 
menti  a  fare  malevoli  insinuazioni  non  solo  a  mio  riguardo,  chè 
di  sì  poco  non  mi  preoccuperei,  ma  pure  a  pregiudizio  della  co¬ 
munità  religiosa,  alla  quale  mi  onoro  di  appartenere,  ancora  una 
volta  riprendo  la  penna  ». 

Il  Mussini  seguita  poi  negando  che  le  antecedenti  lettere  gli 
siano  state  ispirate  da  monaci  :  la  prima  egli  scrisse  senza  far 
motto  ad  alcuno,  la  seconda  spedì,  non  ostante  che  i  fratelli  suoi 
lo  sconsigliassero,  la  terza,  la  presente,  come  le  altre  inviò. 

Nega  poi  «  che  io  possa  aver  tratto  argomento  a  scrivere  da 
lettura  di  libri  proibiti  »  ed  afferma  che  «  da  quando  mi  trovo  in 
convento  non  ho  mai  chiesti  nè  letti  nemmeno  per  ragioni  di 
studio  libri  posti  all’indice  ». 

Lo  scrittore  spezza  una  lancia  in  difesa  delle  proprie  idee  un 
po’  sovversive  e  cita  a  tal  uopo  alcune  conclusioni  del  concilio 
di  Trento  e  rivela  certe  piccole  magagne  in  fatto  di  grazie  e  di 
speciali  culti,  che,  in  bocca  ad  un  monaco  non  ci  sembrano  gran 
che  corrette. 

Tutto  ciò,  egli  afferma,  lo  rattrista.  «  Non  per  assecondarvi 
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in  questo,  la  volontà  di  Dio  mi  trasse  fra  gli  umili  seguaci  di  San 
Francesco  ;  nè  mi  ricordate  l’ammirazione  e  le  lodi  vostre  per  la 
mia  arte,  nemmen  per  questo  io  venni;  ma  per  sete  di  verità  ed 
anche  di  pace...  ma  pace  a  condizioni  oneste  però  ». 

E  speriamo  che  la  pace  venga  per  il  pittore  Mussini,  e,  so¬ 
pratutto  una  pace  silenziosa. 


Un  autografo  del  Pinturicchio. 

Il  dott.  Francesco  Briganti  ricercando  negli  archivi  romani  un 
documento  riguardo  al  pavimento  della  cappella  della  Rovere  in 
S.  M.  del  Popolo,  per  stabilire  che  le  mattonelle  che  lo  compon¬ 
gono,  sono  e  pel  disegno  e  pel  colorito  e  per  gli  smalti  prodotti 
di  fabbrica  derutese,  ha  trovato  un  autografo  del  Pinturicchio,  il 
quale  «  volle  spessissimo  che  i  suoi  dipinti  si  rispecchiassero  su¬ 
gli  eleganti  pavimenti  a  smalto,  come  ce  ne  danno  insigni  esempi 
le  sale  Borgia  al  Vaticano,  la  libreria  Piccolomini  a  Siena,  la  cap¬ 
pella  Baglioni  a  Spello.  Anche  in  Castel  S.  Angelo,  dove  il  Pin¬ 
turicchio  lasciò  l’impronta  dell’arte  sua  sono  stati  trovati  recente¬ 
mente  frammenti  di  tali  mattonelle  ». 

Col  documento  in  parola  «  Bernardino  lo  Benedetto  perugino  » 
lascia  al  «  vecario,  il  quale  è  vice  priore  di  Santa  Maria  del  Po- 
pulo  »  tutto  il  legname  che  gli  ha  servito  per  la  costruzione  del 
ponte  e  dei  sostegni,  nel  tempo  in  cui  dovette  affrescare  il  coro 
di  detta  chiesa  rappresentandovi  l’ incoronazione  della  Vergine, 
con  i  quattro  Evangelisti,  le  quattro  Sibille,  i  quattro  Dottori. 

Il  manoscritto  è  importante  per  la  data  —  «  a  di  13  mag¬ 
gio  1510  »  —  giacché  fa  supporre  che  mentre  fin  qui  fu  affermato 
che  il  detto  affresco  venne  tratto  a  termine  nel  maggio  1509,  il 
coro  di  S.  M.  del  Popolo  sia  stato  compiuto  qualche  mese  più 
tardi  :  sarebbe  strano  infatti  che  dopo  un  anno  intero  —  il  Pin¬ 
turicchio,  ricordiamo  scriveva  nel  maggio  1510  ed  il  lavoro  se¬ 
condo  i  più  fu  compiuto  nel  maggio  1509  —  non  fosse  ancora 
guastato  il  ponte  che  aveva  servito  al  pittore. 

Il  Pinturicchio  scrive  che  il  ponte  trovasi  «  nella  cappella  del 
cardinale  Ascanio  »  ;  ed  alcuno  potrà  domandarsi  il  perchè  di 
questa  denominazione.  Il  Briganti  risponde  che  l’affresco  è  situato 
«  precisamente  nella  volta  della  Chiesa  fra  l’altar  maggiore  ed  il 
coro...  ed  il  Pinturicchio  la  denomina  cappella  del  cardinale  Asca¬ 
nio,  perchè  quivi  è  l’ammirabile  mausoleo  che  Giulio  II  nel  1505 
fece  eseguire  per  mano  d’Andrea  Sansovino  al  cardinale  Ascanio 
Sforza.  Di  fronte  a  questo  monumento,  per  ordine  del  medesimo 
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pontefice  il  Sansovino  ne  eresse  un  altro  nel  1507  al  cardinale  Ge¬ 
rolamo  Basso  :  meritava  che  il  luogo  ove  sorgevano  queste  divine 
sculture  venisse  decorato  dagli  affreschi  del  sommo  pittore  ». 

Noi  possiamo  ancora  arguire  dalle  premurose  raccomandazioni 
che  il  Pinturicchio  fa,  nel  suo  autografo,  di  conservare  il  legname, 
che  egli  pensasse  di  ritornare  a  Roma,  ciò  che  forse  avrebbe  fatto 
se  T  11  dicembre  1513  non  fosse  morto  a  Siena. 

Possiamo  poi  considerare  questo  come  uno  degli  unici  auto¬ 
grafi  del  Pinturicchio,  perchè  nè  il  Ricci,  nè  il  Vermignoli  ci  an¬ 
nunziano  o  ci  riproducono  suoi  manoscritti  e  la  lettera  che  si 
legge  sul  quadro  della  Chiesa  di  S.  Andrea  in  Spello,  confrontata 
col  documento  presente  appare,  afferma  il  Briganti,  «  ben  diversa, 
e  certamente  il  Pinturicchio  trascrisse  o  fece  trascrivere  il  docu¬ 
mento,  cercando  di  imitare  la  calligrafia  di  Gentile  Baglioni  ». 

VIATOR 


Un  pittore  caricaturista . 

Una  notevole  esposizione  —  ci  scrive  Ramon  da  Madrid  — 
è  quella  organizzata  coi  più  recenti  suoi  lavori  dal  geniale  cari¬ 
caturista  Sancha,  nel  grande  Salon  Vilches. 

Il  Sancha  è  un  artista  che  percorre  dritto  il  suo  cammino, 
senza  un  momento  d’incertezza;  ed  è  tutto  quel  che  può  desi¬ 
derarsi  di  meglio,  trattandosi  d’  un  artista  giovane  e  pieno  d’ in¬ 
gegno,  come  lui.  In  queste  due  opere  del  Salon  Vilches,  egli 
dimostra  di  aver  rapidamente  progredito,  in  breve  spazio  di  tempo, 
sia  come  tecnico,  sia  come  artista  nazionalmente  classico.  Nè  il 
classicismo  di  questi  ultimi  suoi  lavori  consiste  in  somiglianze  di 
stile  o  di  «  maniere  »,  e  neppure  in  arcaismi  di  maggior  o  minor 
prestigio;  ma  bensì  nel  suo  talento  di  pura  razza. 

Dotato  di  facile  e  rapida  impressionabilità;  di  un  temperamento 
flessibile  e  multiforme;  e,  sopratutto,  di  certe  peculiari  qualità 
che  fanno  di  lui  un  sottile  indagatore  dello  spirito  —  la  cui  bel¬ 
lezza  offre,  oggidì,  maggior  interesse  che  non  le  antiche  correttezze 
classiche  —  si  può  affermare  che  il  Sancha  appartiene  alla  limi¬ 
tata  famiglia  artistica  del  Goya,  non  già  perchè  egli  tenti  d’ imi¬ 
tare  questo  suo  grande  parente  spirituale,  ma  unicamente  perchè 
sente  e  cerca  la  vita,  come  la  sentiva  il  Goya,  e  là  dove  questi 
la  cercava  :  nell’  intimo  di  ciascun  essere,  in  cui  palpita  la  forza 
generatrice  delle  apparenze. 

La  sua  personalità  prettamente  spagnuola  ha  poi  raggiunta 
un’  espressione  così  distinta  e  chiara,  che  più  non  si  scorge  in 
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essa  neppur  la  traccia  dei  mezzi  esotici  cui  dapprincipio  si  appog¬ 
giò,  per  rivelare  la  propria  esistenza  di  caricaturista. 

La  rigida  correttezza,  la  sobrietà  grandiosa  del  disegno  inglese, 
l’eterea  espressione  schematica  dei  caricaturisti  francesi,  o  le 
concludenti  descrizioni  della  forma  propria  dei  tedeschi,  non  hanno 
nulla  a  che  fare  col  suo  temperamento  eminentemente  colorista, 
nervoso,  ricco  d’  espressione  non  soltanto  negli  assieme,  ma  an¬ 
che  in  quel  non  so  che  che  li  commuove  ed  agita,  simile  a  pal¬ 
pitazioni  che  in  ciascun  particolare  paiono  vibrare,  ondulare,  a  se¬ 
conda  della  loro  situazione  ed  importanza. 

Il  Sancha  è  insomma  il  pittore  del  grottesco,  inteso  come 
l’intendiamo  noi;  di  quel  grottesco  che  il  nervosismo  contribuisce 
ad  accentuare:  tutto  azione  ed  espressione;  duro,  inquietante, 
perchè  aggressivo,  incivilizzabile  ed  irreduttibile.  Egli  dipinge  i 
suoi  quadri  con  delle  violente  macchie  di  colore,  ma  pur  così 
intenzionate  come  il  più  fine  e  preciso  disegno;  e  le  sue  figure 
sorprese  in  movimento,  sono  vive,  palpitanti,  quasi  direi  libere 
di  muoversi  a  piacer  loro.  E  son  tutte  figure  della  via:  spazzini, 
cenciaiuoli,  camerieri,  guardie,  nutrici,  mendicanti,  suonatori  d’or¬ 
ganetto,  rivenduglioli  ambulanti,  portinai,  provinciali,  vecchie  bi¬ 
gotte,  pettegole  comari,  frequentatori  di  passeggiate  e  di  chioschi 
di  bibite . 

V’ha,  fra  altri,  in  quest’esposizione,  un  quadretto  raffigurante 
l’uscita  dalla  scuola  di  uno  stuolo  di  bimbi,  eh’ è  un  modello  di 
eleganza,  di  chiarezza  e  di  tenerezza,  accentuata  da  un  fine 
humour,  capace  di  strappare  un  sorriso  perfino  all’  individuo  più 
funebre  di  questo  mondo. 

Un  altro  quadro  riproduce  un  vecchio  epicureo,  ben  vestito, 
dall’aria  bestialmente  sensuale,  che  sta  ciarlando  con  una  giovane 
e  bella  acquaiola  della  Passeggiata  Recoletos.  Vedeste  lo  sguardo 
acceso,  libidinoso,  con  cui  quel  vecchio  fissa  la  ragazza  1  Sembra 
che  voglia  spogliarla,  e...  mangiarsela  !  Alla  sua  volta,  la  ragazza 
—  come 'autosuggestionata  dalla  propria  immaginazione  —  crede 
già  di  vedersi  riccamente  abbigliata,  di  sfoggiare  il  proprio  lusso 
innanzi  alle  amiche  invidiose. 

Il  colore  splendido  come  un  mattino  estivo,  l’ambiente  fron¬ 
doso  e  1’  assoluta  chiarezza  dell’espressione  delle  due  figure, 
fanno  di  questo  quadro  l’opera  più  interessante  dell’esposizione. 


RAMON 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE 
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V  “Ancètre  „  di  Sàint-Sà'èns. 

Un  notevole  successo  ha  ottenuto  al  teatro  di  Montecarlo 
1’  Antenata,  il  nuovo  dramma  lirico  di  Camillo  Saint-Saens. 

Il  libretto  di  Augè  de  Lassus  è  violento  e  patetico  :  è  un  dram¬ 
ma  rapido  e  suggestivo,  abbondante  in  situazioni  che  forniscono 
al  compositore  gli  elementi  più  varii  di  ispirazione  lirica. 

L’  azione  si  svolge  in  Corsica,  ed  è  inquadrata  nel  paesaggio 
pittoresco  e  poetico,  sfondo  meraviglioso  di  costumi  grandiosi  e 
selvaggi. 

Un  odio  inveterato  separa  due  famiglie  nemiche:  i  Fabiani  e 
i  Pietra  Nera;  invano  un  eremita,  Raffaello,  predica  il  perdono 
delle  ingiurie  e  la  dolcezza  dell'oblio:  l’ antenata  che  presiede 
ai  destini  della  razza  dei  Fabiani  rifiuta  la  pace  e  la  riconcilia¬ 
zione;  la  tradizionale  vendetta  córsa  è  così  dichiarata  fra  le  due 
case  rivali.  La  sera  stessa  Tebaldo  Pietra  Nera  è  attaccato  dai 
Fabiani,  e  per  legittima  difesa  è  costretto  ad  uccidere  il  suo  nemico. 

L’ antenata  ordina  alla  nipote  Vanina  Fabiani,  sorella  della 
vittima,  di  vendicare  il  fratello  assassinato.  Ma  Vanina  ama  F  uc¬ 
cisore,  quantunque  ella  non  abbia  mai  avuto  il  coraggio  di  con¬ 
fessare  ad  alcuno  il  segreto  di  questo  amore  infelice  e  senza 
avvenire  possibile.  Più  disgraziata  di  Giulietta,  Vanina  non  è  amata 
dal  nemico  dalla  sua  stirpe.  Tebaldo  ama  invece  con  passione 
un’orfanella,  Margarita,  e  vuole  sposarla  per  fuggire  dalla  terra 
sanguinosa  dove  germoglia  il  fiore  rosso  delle  vendette  secolari  e 
degli  odi  implacabili.  Vanina  lo  sa,  ma  il  suo  amore  è  più  forte 
dell’odio;  all’ordine  dell’ava,  essa  risponde  «  io  non  posso  ». 
E  quando  V  antenata  si  decide  a  punire  da  sè  l’ assassino  dei  Fa¬ 
biani,  Vanina  si  precipita  davanti  a  Tebaldo,  e  cade  morta,  uccisa 
dal  colpo  che  doveva  colpire  V  innamorato.  Cosi  1’  odio  implaca¬ 
bile  dell’  antenata  si  riversa  contro  di  lei,  colpendola  nei  suoi  due 
discendenti,  nei  suoi  ultimi  e  supremi  affetti,  eterno  castigo  per 
coloro  che  sdegnano  la  voce  della  pietà  e  i  consigli  della  carità 
e  dell’oblio. 

La  musica  del  Saint-Saens  sopra  questa  forte  azione  tragica,  è 
apparsa  ammirevole  per  la  freschezza,  e  la  grazia  della  melodia. 
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L’illustre  compositore,  celebre  per  il  magistero  della  fattura,  la  no¬ 
biltà  del  colorito  armonico  e  strumentale,  ha  dato  una  nuova  prova 
della  sua  vena  geniale.  Nell’ Antenata  il  volo  lirico  rivaleggia 
di  frequenti  col  possesso  assoluto  di  tutte  le  risorse  artistiche. 

Furono  specialmente  apprezzate  un’  aria  di  Tebaldo  nel  primo 
atto,  e  un  canto  senza  parole  di  Margarita,  che  fanno  fede  della 
bellezza  dell’  intero  spartito. 


Là  “  Màteldà  „  di  G.  Abbate. 

Quest’opera  del  giovane  maestro,  già  datasi  con  buon  suc¬ 
cesso  a  Karkoff  e  a  Modena  ha  chiuso  bene  la  stagione  musicale 
al  Verdi  di  Padova  dove  pure  un’altra  opera  di  un  giovane  com¬ 
positore,  L’albatro,  di  Ubaldo  Pacchierotti  ha  riportato  lietissimo 
successo.  Il  libretto  di  Matelda, .in  un  atto  e  due  quadri  è  del 
Soldani,  e  svolge  una  passionale  leggenda  tratta  da  un  canto 
eroico  del  ciclo  dell’Artù.  11  maestro  ebbe  parecchie  chiamate  alla 
prima  e  alla  seconda  rappresentazione  della  sua  opera. 
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Nella  Biblioteca  Fantastica,  che  andrà  arricchendosi  presto  di  numerosi  volumi,  tra¬ 
dotti  c»n  fedeltà  dall’originale  e  scelti  con  giusto  criterio  d’originalità  e  d’efticacin  rappre¬ 
sentativa,  troveranno  posto  scrittori  diversi  per  temperamento,  ricchi  di  “  Immuro  ,,  fertili 
di  trovate,  che  sovente  sembrano  uscirò  dal  mondo  solfali  agili  della  propria  fantasia  e  pure 
sono  vicini  alla  vita  tanto  da  notarne  con  impareggiabile  rilievo  tutti  i  lati  più  umani. 

La  Biblioteca  Fantastica  si  raccomanda  dunque  all'attenzione  dei  lettori  italiani:  in 
primo  luogo  per  l’eccellenza  degli  scrittori  che  essa  dovrà  far  conoscere  e  poi  pel  prezzo 
touue  dei  suoi  volumi,  arricchiti  di  eleganti  copertine  e  di  fregi  dei  nostri  migliori  artisti. 

D' imminente  Pubblicazione: 

STEVENSON  —  Lo  strana  avventura  del  Dottor  Jekill.  (Tra¬ 
duzione  dall’  inglese)  —  Copertina  e  fregi  di  A.  Martini  L.  2,— 


L.  ANTONELLI  —  L’Orang-Outang  (novelle) —  Copertina 

e  fregi  di  A.  Martini . »  2,— 

W.  MARSCH  —  Lo  Scarabeo  (dall’Inglese) . »  2,— 


BIBLIOTECA  ROMANTICA  COSMOPOLITA 

L.  1  al  VOLUME 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  ntdla  quolo  troveranno  posto  di  mano  in  mano 
i  migliori  ronmntl  con  temperano! ,  mira  a  conquistarsi  le  simpatie  di  un  pubblico  largo 
quanto  intelligente,  per  In  sola  virtù  ohe  dovrebbe  sempre  richiedersi  in  pubblicazioni  di 
cosiffatto  ordine,  il  valore  indiscusso  dell'opera  prescelta. 

La  Racc  >lta  Romantica  Cosmopolita  imo  ha  preferenze  di  scuoln.  Tutti  gli  scrittori 
vi  avranno  pieno  diritto  di  cittadinanza,  quando  essi  obbediscano  alle  leggi  sovrane  del  buon 
gusto  e  dell'arte  e  dell'opera  loro  possegga  quei  pregi  indispensabili  di  unità  e  di  origina¬ 
lità,  elio  valgano  a  giustificare  I'  onore  di  unn  accurata,  coscienziosa  traduzione  in  nostra 
lingua. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  abbraccierà  quindi  opere  ed  autori  di  ogni 
paese.  Accanto  ni  nomi  celebri  degli  scrittori  appartenenti,  so  cosi  ci  è  consentito  esprimerci, 
allo  grandi  letterature  contemporaneo,  noi  Collocheremo  autori  apparentemente  piti  modesti, 
i  quali  godono  di  mi»  rinomanza  più  ristretta,  per  la  scarsa  diffusione  nella  lingua  nella 
quale  hanno  composto  le  opere  loro,  ma  che  pur  vanno  tra  i  primi,  per  vigoria  di  pensiero 
e  squisito  sentimento  d’arte. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita  si  raccomanda  poi  aU'amnr-vole  attenzione  di 
molti  lettori  per  la  modicità  del  prezzo  dei  suoi  volumi  ciù  che  non  esclude  d»  parte  degli 
editori  il  dovere  di  curare  con  ini’atienzinne  che  sa  dello  scrupolo  la  forma  esterna  delle 
loro  pubblicazioni ,  in  modo  da  rispondere  pienamente  alle  molteplici  esigenze  tipografiche 
moderne. 

La  Raccolta  Romantica  Cosmopolita,  che  si  inizia  colla  pubblicazione  del  migliore 
romanzo  del  l)roz,  introvabile  oramai  nell»  veste  italiana,  ntibbliclierà  nei  prossimi  mesi 
romanzi  e  novelle  di  Korolenko,  Dostniewski.  Zaini.  Blasco-Ibanez,  eoe.  ccc. 

Si  è  pubblicato  : 

GUSTAVO  DROZ  —  Marito  Moglie  e  Bebé  —  Traduzione 

e  prefazione  di  A.  Nichel . L.  1, — 

D' imminente  Pubblicazione: 

KOROLENKO  —  Il  sogno  di  Makar  —  Traduzione  e  pre¬ 
fazione  di  A.  Nichel . »  1, — 


Inviare  vaglia  alla  LIBRERIA  EDITRICE  LOMBARDA  -  Milano, 

Via  S.  Radegonda.  10. 


mm 


Di  tulli  gli  scritti  pubblicati  nel  “  RINASCIMENTO 
è  vietala  la  riproduzione  ed  è  riservata  la  proprietà  lei. 
raria  a  termini  di  legge. 


Gabriele  D’Annunzio 
..  ..  ».  prosatore 


Tra  i  più  bei  versi  d’una  recente  e  già  celebre  poesia  di 
Gabriele  d’Annunzio  sono  quelli  in  lode  della  virilità  : 

Virilità,  virilità,  stagione 
onusta,  plenitudine  conclusa... 

Giunto  a  questa  piena  stagione  della  vita,  si  concede  il 
poeta  una  nuova  tregua:  fu  tregua  confortata  di  agresti  vi¬ 
sioni  anche  quella  onde  nacque  il  libro  d’Alcione  nelle  Laudi. 
Ricordate  ? 

Despota,  or  tu  concedigli  che  allenti 
il  nervo  ed  abbandoni  gli  ebri  spirti 
alle  voraci  melodie  dei  venti. 

Assai  si  travagliò  per  obbedirti. 

Scorse  gli  Eroi  su  i  prati  di  asfodelo. 

Or  ode  i  fauni  ridere  fra  i  mirti, 

l’Estate  ignuda  ardendo  à  mezzo  il  cielo. 

Fu  una  breve  tregua  quella  onde  si  ebbe  il  volume  delle 
Prose  scelte;  non  florilegio  postumo,  ma  somma  di  alacre  la¬ 
voro  ventenne  ;  rassegna  dei  caratteri  dominanti,  nell’opera 
d’uno  scrittore  vivo  e  militante.  D’  uno  scrittore  infaticabile 


[Salvo  alcune  modificazioni,  si  dà  qui  il  discorso  che  Orazio 
Bacci  lesse  su  Gabriele  D’Annunzio  prosatore  il  10  marzo  corr.  al 
Circolo  filologico  di  Livorno  e  il  12  marzo  al  Circolo  filologico  di 
Firenze.] 
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che,  appena  distaccatosi  dal  libro  compendiario  di  gran  parte 
della  sua  prosa,  non  si  è  indugiato  a  riguardare  amorosa¬ 
mente  e  a  ricordare,  ma,  col  peso  de’  ricordi  stessi  accumu¬ 
lati,  è  già  in  cammino  per  nuova  strada,  a  mèta  nuova,  quasi 
senta,  egli  che  ben  ha  varcato  la  soglia  del  tempio  della  glo¬ 
ria,  l’ammonimento  dell’angelo  che  dischiudeva  a  Dante  la 
regge  sacra  : 

Che  di  fuor  torna,  chi  ’ndietro  si  guata! 

E  subito  sorse  il  disegno  delle  Vite  di  uomini  illustri  e 
uomini  oscuri,  ed  è  compiuta  la  Vita  di  Cola  di  Rienzo  ;  ed 
un  nuovo  dramma  e  un  nuovo  romanzo,  ed  altro  è  nell’offi¬ 
cina  affocata  del  grande  artiere.  Ma  un  po’  di  tregua  hanno 
anche  i  critici  che  vogliano  discorrere  della  prosa  dannun¬ 
ziana,  e  dal  D’Annunzio  stesso  nel  volume  antologico  guida 
e  suggerimenti.  L’indagine  poi,  meno  frequente,  forse  perchè 
più  difficile,  della  bella  prosa,  acquista  nel  denso  libro  del 
d’Annunzio  attrattive  e  valori  specialissimi,  perchè  si  rivolge 
alla  prosa  d’un  poeta.  Ho  sempre  creduto  che  la  grande  arte 
poetica  abbia  nell’opera  prosastica  la  miglior  riprova  e  quasi 
il  suggello  della  sua  grandezza.  Per  non  parlare  che  di  glo¬ 
riosi  moderni  ne’  quali  si  perpetuò  una  virtù  tradizionale  del¬ 
l'arte  italiana,  l’esempio  del  Foscolo,  del  Leopardi,  del  Car¬ 
ducci  può  bastare  :  e  giova  aggiungere  che  di  certe  particolari 
tendenze  e  anche  deficienze  dell’arte  di  altri  poeti  viventi  è 
il  riflesso,  e  forse  il  segreto,  nel  carattere  dei  loro  libri  di 
prosa. 

Le  Prose  scelte  del  D’Annunzio  offrono  agli  ammiratori 
dello  stilista  le  scritture  più  amate  ;  agli  animi  casti  il  fiore 
più  salubre  e  più  puro;  ai  giovani  studiosi  i  saggi  e  i  mo¬ 
delli  della  perseverante  disciplina  del  Maestro.  Così  è  detto 
nell  'Avvertimento  ;  e  il  volume,  oltre  alcune  orazioni,  elogi  e 
commenti,  come  i  due  scritti  finali  Insegnamento  dei  sepolcri, 
fuori  dell’ordine  cronologico,  contiene,  cronologicamente  di¬ 
sposti,  passi  scelti  dalle  Novelle  della  Pescara  che  ci  ripor¬ 
tano  al  1886,  dal  Piacere  (1889),  da\V  Innocente  (1892),  dal 
Trionfo  della  Morte  (1894),  dalle  Vergini  delle  Rocce  (1896), 
dal  Fuoco  (1900). 

Quasi  mai  l’autore  è  buon  giudice  e  critico  di  sè  stesso; 
ma  il  d’Annunzio  ha  tante  qualità  anche  di  critico,  e  l’opera 
sua  egli  ha  così  personalmente  disegnata  e  segnata,  che  sa¬ 
rebbe  presunzione  pedantesca  non  gradire  il  libro  quale  ei 
lo  volle,  anche  se  de’  passi  scelti  possano  piacere  alcuni 
molto  di  più  di  quelli  ben  conosciuti  —  La  fontana  muta  — 
Guerra  d'idolatri  —  Ritorno  lungo  la  Brenta  — ,  che  l’Av¬ 
vertimento  loda  ed  addita.  Un  secondo  tomo  potrà  contenere 
quella  prosa  polemica,  politica,  civile,  critica,  che  sarebbe 
stata  o  a  disagio,  o  fuor  di  posto  nel  tomo  che  abbiamo. 

Non  temè  il  D’Annunzio  che  sarebbero  stati  gustati  meno 
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i  passi  staccati,  disiecta  membra  poetae,  dalla  compagine 
delle  singole  opere?  Qualcuno  potrebbe,  anzi,  credere  che 
egli  sperasse  che  sarebbero  gustati  di  più  :  il  che  dovrebbe 
sembrare  cosi  mal  concepita  speranza  come  inverosimile  rico¬ 
noscimento  della  gracilità  organica  di  opere  che  più  vivreb¬ 
bero  nei  frammenti,  e  poi  nelle  reliquie,  che  nell’unità  armo¬ 
niosa  inscindibile  dell’  invenzione  che  le  animò.  11  valoroso 
critico,  che  imputava  di  frammentarietà,  ossia  di  esteriorità 
di  legami,  quasi  tutta  la  produzione  poetica  e  prosastica  del 
D’Annunzio,  ribadirebbe  l’accusa,  se  il  suo  giudizio  sospet¬ 
tasse  confermato  dalla  confessione  dell’autore.  Certo  che  la 
antologia,  anche  se  è  una  bella  ghirlanda  di  fiori  odorosi  e 
freschi,  non  è  il  giardino,  non  è  il  prato  dove  quei  fiori  nacquero 
e  fiorirono!  Le  pagine  avulse  da’ libri  che  sappiamo  e  amiamo, 
diventano  nel  florilegio,  come  piccoli  temi,  e  pezzi,  e  motivi, 
mentre  erano,  almeno  alcune,  quasi  il  climax  o  il  culmine  di 
tutta  una  invenzione  o  situazione.  Ma  l’autore  medesimo, 
che  ha  studiosamente  trovato  il  titolo  significativo  a  ciascuno 
di  questi  luoghi  trascelti,  sembra  aver  voluto  richiamare  su 
di  essi  più  amorosa  benevolenza  ed  attenzione;  non  sì  però 
che  si  dimentichi  l’opera  ond’  essi  derivano  ;  anzi  perchè  si 
ritorni  ad  essa,  come  a  tutta  una  grande  composizione  mu¬ 
sicale  ci  riporta  uno  spunto  o  un  motivo.  Soprattutto  un’al¬ 
tra  cosa  ci  ha  indicato,  o  ci  ha  dato  modo  di  vedere,  l’au¬ 
tore  con  la  sua  scelta  :  le  qualità  formali,  diciamole  pure  così, 
della  sua  prosa.  Questa,  massimamente  la  narrativa,  dispo¬ 
gliata  alquanto  dalle  attrattive  del  racconto  e  dell’  intreccio, 
mostra  più  evidente  l’ossatura  della  costruzione  :  non  alle 
fatue  compiacenze,  si  badi,  de’  retori  ciarlatori,  vecchi  e 
nuovi  (che  non  si  sono  liberati  de’  pregiudizi  e  de’  baroc¬ 
chismi  critici  che  incrostano  come  produzione  fungacea  l’o¬ 
pera  del  poeta  e  del  prosatore),  ma  alle  sagaci  ed  esatte  indu¬ 
strie  degli  esteti  che  abbiano  acuto  l’occhio,  e  la  mano  delicata, 
mano  cioè  provata  nel  lavoro  e  pur  sensibile  alle  cose  gentili. 
Il  D’Annunzio,  impareggiabile  descrittore  delle  mani  ci  addi¬ 
terebbe  dal  suo  libro  ciò  che  ha  scritto  di  Giovanni  Scòrdio, 
compare  al  battesimo  dell’  Innocente  :  «  Giovanni  reggeva  il 
«  bambino  sul  braccio  destro,  su  la  mano  che  il  giorno  in- 
«  nanzi  aveva  seminato  il  frumento.  La  sinistra  posava  tra  i 
«  nastri  e  i  merletti  candidi.  E  quelle  mani  ossute,  asciutte, 
«  brune,  che  parevano  fuse  in  un  bronzo  animato,  quelle 
«  mani  incallite  su  gli  strumenti  dell’agricoltura,  santificate 
«  dal  bene  che  avevano  sparso,  dalla  vasta  opera  che  ave- 
«  vano  fornita,  ora  nel  reggere  quell’  infante  avevano  una 
«  delicatezza  e  quasi  una  timidezza  così  gentili  che  io  non 
«  potevo  desistere  dal  guardarle  ».  p.  (153)  (1). 


(1)  Le  citazioni  delle  pagine  si  riferiscono  tutte  al  volume  «  Prose  scelte  »  di 
Gabriele  D’Annunzio. 
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E  gioverebbe  che  pur  la  mano  del  critico  sapesse  il  ge¬ 
sto  onde  si  semina  il  frumento  !  —  E’  quasi  un  metterci  per 
la  strada  tracciata  dall’autore,  limitarci  a  indagare  e  lumeg¬ 
giare  i  procedimenti  del  suo  stile  ;  non  scarnificandolo  di  ciò 
che  fa  il  succo  e  il  sangue  dell’  espressione,  la  cosa  intuita 
cioè,  che  diventa  la  cosa  espressa.  Nè  io  vorrò  considerare 
lo  stile  come  una  virtuosità  formale  estranea  alla  sostanza 
dei  pensieri,  sentimenti  e  fantasmi.  Ma  delle  invenzioni  può 
toccarsi  e  ricordarsi  solo  quello  che  basti  ;  non  occupandoci 
per  esempio,  delle  fonti  nè  delle  relazioni  possibili  a  insti- 
tuirsi  fra  l’opera  del  D’Annunzio  e  gli  scrittori  stranieri  che 
da  tempo  si  nominano  e  si  designano  a  lui  ispiratori,  esem¬ 
plari,  maestri  :  quali  il  Maupassant  e  il  Nietsche  e  il  Tolstoi 
e  Gautier  e  i  Goncourt  e  il  Keats  e  il  Rossetti  e  quanti  si 
vollero  parenti  suoi  spirituali  sino  al  Baudelaire  e  al  Verlaine. 
La  bibliografia  d’annunziana,  per  quanto  il  produttore  inesau¬ 
ribile  le  venga  fornendo  sempre  nuovi  numeri,  è  compilata 
già,  e  ricca  anche  di  questi  studi  comparativi,  alcuni  de’  quali 
non  scevri  di  maligna  voglia  di  scoprir  plagi  e  furti  e  mende 
e  colpe.  Risposta  vittoriosa  è  stata,  a  invidiosi  o  malevoli, 
una  nuova  opera  d’arte.  Onde  la  critica  ammira  questa  forza 
serena,  e,  senza  pur  mettersi  a  rassegnare  le  limitate  catego¬ 
rie  cui  si  posson  ridurre  i  trovati  dell’arte,  non  dimentica  che 
v’ha  molta  materia  incolore  o  informe,  e  quasi  proprietà  ano¬ 
nima  o  collettiva,  che  aspira  ad  una  forma  più  perfetta  e 
diviene  poi  conquista  inalienabile  di  chi  la  scopra  e  la  tragga 
alla  luce  della  predestinata  e  attesa  espressione. 


Pur  a  chi  si  proponga  di  restringer  l’esame  ai  caratteri 
essenziali  delle  Prose  scelte ,  molte,  troppe  cose,  vien  la  vo¬ 
glia,  o  s’impone  l’obbligo  di  considerare  :  debbo  perciò  avver¬ 
tire  che,  nei  limiti  sacri  all’  ora  che  trascorre,  più  che  altro, 
mi  studierò  di  raccogliere  alcune  delle  impressioni  e  osser¬ 
vazioni  suggeritemi  dalla  lettura,  con  la  speranza  di  risve¬ 
gliare  il  sentimento  e  la  memoria  di  chi  ha  letto  ;  di  giovare 
con  qualche  additamelo  a  chi  leggerà. 

L’ imaginato  poeta  mero  che,  nella  cava  vacuità  cere¬ 
brale  ode  la  risonanza  delle  melodiose  parole,  ha  una  nuova 
smentita  e  condanna  dalla  cultura  sempre  più  intensa  e  piu 
larga  che  si  è  venuta  procurando  il  D’Annunzio:  di  classici 
e  moderni,  italiani  e  stranieri,  artisti  della  parola,  del  disegno 
e  dei  suoni  ;  storici  e  anche  filosofi.  Egli  ha  ben  compreso 
che  la  forza  nativa  e  urgente  dell’ispirazione  si  ritempra  e  si 
affina  nella  conoscenza  della  grande  arte  e  della  severa  dot¬ 
trina  ;  ha  compreso  che  v’è  un’  altissima  regione  ideale  dove 
si  congiungono  e  si  armonizzano  il  fantasma  alato  e  il  pen¬ 
siero  divinatore.  Ed  ha  narrato  in  belle  pagine  dell’  insegna¬ 
mento  di  Socrate,  e  in  versi  e  in  prose  ha  esaltato,  acco- 
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standosi  al  Libro  del  paragone,  il  genio  di  Dante  ;  ha  saputo 
estrarre  virtù  meravigliose  dalle  meditate  pagine  de’  più  vari 
scrittori,  con  quella  potenza  tutta  sua  che  lo  faceva  ragionare 
profondamente  del  carattere  dell’arte  loro,  e  lo  faceva  degno 
di  essere,  insieme,  maestro  e  creatore  di  stile. 

Bibliofilo  eruditissimo,  amò  il  bel  libro  e  lo  ridonò  nelle 
magnifiche  edizioni  de’  suoi  scritti  al  commercio  librario  ; 
raccoglitore  di  testi  rari,  e  studioso  d’  ogni  più  recondita 
parte  d’una  sua  costruzione  storica  o  leggendaria,  senti  e 
proclamò  la  dignità  civile  delle  lettere,  il  posto  che  spetta 
all’artefice  della  parola  «  non  più  considerato  (egli  scrisse) 
«  come  il  sottile  ornamento  di  una  civiltà  laboriosa,  ma  come 
«  il  primo  dei  cittadini,  come  il  più  alto  esemplare  di  con- 
«  scienza  prodotto  da  un  popolo,  come  il  testimone,  l’inter- 
«  prete  e  il  messaggero  del  suo  tempo  ». 

Amore  suo  insaziabile,  quello  della  parola  perfetta,  scri¬ 
vendo  e  parlando  ;  aspirazione  sua,  significata  bellamente 
nell’epistola  dedicatoria  del  Trionfo  della  Morte,  il  possesso 
e  il  dominio  di  tutti  i  tesori  della  lingua  italiana.  Il  che  non 
è  stata  soltanto  tensione  di  volontà  vigorosa  verso  un’ardua 
conquista;  ma  conquista  effettuale  e  sicura  che  gli  ha  fatto 
rampollare  dall’anima  la  lode  agli  italici  segni  rivendicati  dalla 
corruzione  e  dalla  balbuzie  senile,  e  scioglier  l’ inno  alle 
parole  onniformi  dei  suoi  carmi.  Onde  egli  merita  il  vanto 
d’una  vigile  e  alta  coscienza  della  dignità  e  dei  doveri  dello 
scrittore  italiano.  Alle  quali  cose  non  tutti  han  sempre  vólto 
come  dovrebbero,  il  pensiero  ;  e  v’  ha,  chi  pur  favorito  di 
fervide  simpatie  ed  aspettazioni,  non  ha  saputo  sinora  pur¬ 
gare  i  placidi  prodotti  d’una  agiata  fantasia  dalle  licenze 
grammaticali  e  dalle  mescolanze  dialettali,  che  non  si  deb¬ 
bono  confondere  con  le  nobili  intenzioni  di  risolvere  la  que¬ 
stione  religiosa. 

Il  D’Annunzio  ha  così  sincero  e  vivo  il  rispetto  e  il 
culto  della  lingua  che  ben  pochi  sono  i  casi  nei  quali  può 
appuntarsi  dai  più  meticolosi  di  disavvertenza  o  di  impro¬ 
prietà;  e  certa  predilezione  di  parole  e  di  costrutti,  e  la  vo¬ 
glia  ch’ei  mostra  di  rinfrescare  di  quando  in  quando  (e  talora 
con  pieno  effetto)  parole  obsolete,  confermano  la  sua  potenza 
e  ricchezza  verbale  (uno  de’  caratteri  estetici  suoi)  e  quella 
passione,  che  dirò  lessicale,  e  che  lo  ha  fatto  espertissimo 
conoscitore  del  linguaggio,  marinaresco,  navale,  pastorale, 
militare.  Egli,  altresì,  dà  animo  a  coloro  che  nutrono  la  me¬ 
desima  fede  nella  santità  dell’  idioma  nazionale  di  bandirne 
il  rispetto  e  il  culto  agli  scrittorelli  dai  cento  vocaboli,  e 
anche  agli  scolari  negligenti,  forti  questi  di  comode  teorie 
contro  il  purismo  e  la  retorica  (che  non  sono  le  cose  di  cui 
si  parla),  e  molto  deboli  in  ortografia.  La  maniera  più  lode¬ 
vole  e  più  pratica  di  fare  del  dannunzianismo  potrebbe  essere 
quella  di  procurarsi  sul  serio  una  larga  conoscenza  della 
lingua  italiana. 
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Non  vorrei  asserire  che  la  significazione  più  geniale  del¬ 
l’arte  del  D’Annunzio  si  abbia  nella  sua  prosa;  come  non 
crederei  di  definirlo  convenientemente  quale  prosatore  desi¬ 
gnandolo  un  poeta  della  prosa.  Mi  pare  giudizio  più  vero 
questo,  che  nell’opera  sua  complessa,  certe  qualità  meglio  si 
scoprono  e  si  valutano,  se  si  guardi,  a  un  tempo,  al  prosa¬ 
tore  e  al  poeta:  non  facilmente  disgiungibili,  anzi  una  persona 
sola  vigorosamente  operante  con  strumenti  diversi,  ma  con 
la  medesima  padronanza  dell’arte.  Avviene,  perciò,  più  d’una 
volta,  che  uno  stesso  tema  egli  ci  dia  espresso  nel  ritmo  del 
verso  e  nel  periodo  della  prosa:  come  a  mo’  d’esempio,  quella 
sinfonia  marina  del  Trionfo  della  morte  che  ha  trovato  poi 
l’andamento  d’una  strofa  numerosa  e  capricciosa  nell  'Onda 
del  secondo  volume  delle  Laudi.  Fu  anche  osservato  che  al¬ 
cune  pagine  della  sua  prosa  non  sono  che  ricordi  e  appunti, 
come  certe  stesure  del  Leopardi,  per  la  forma  ulteriore  e  me¬ 
glio  perfetta  che  dovevano  raggiungere  nella  composizione 
poetica. 

Tutto  ciò  conferma  l’importanza  e  il  carattere  speciale 
che  offre  la  prosa  d’un  poeta.  Il  quale  non  deriva  soltanto 
dalla  sua  lirica,  supponiamo,  atteggiamenti  e  movimenti  for¬ 
mali,  disciplinati  (come  il  D’Annunzio  avverte  magistralmente 
nel  Carducci)  dalla  medesima  proporzione  ed  armonia,  ma 
serba  e  perpetua  spiriti  e  forme,  suggellando  della  riconosci¬ 
bile  impronta  ogni  sua  creazione.  Il  pieno  e  intimo  senso  della 
vita  storica,  che  è  l’anima  di  molta  parte  dell’opera  poetica 
del  Carducci,  questi  porta  con  sè  nella  scelta  dei  soggetti  di 
critica  letteraria  e  storica,  e  lo  trasfonde  nelle  meravigliose 
visioni  e  sintesi  di  periodi  e  forme  d’arte  e  di  vita,  che  sono 
tra  le  più  belle  pagine  della  prosa  italiana.  Si  potrebbe,  invece, 
voler  dire  che  il  poeta  rivela  i  caratteri  e  le  virtù  più  salienti 
del  prosatore  ;  ma  la  conclusione  sarebbe  la  stessa  quanto 
alla  saldezza  del  temperamento  organico  d’un  glorioso  artista. 
E  in  tal  guisa  si  giunge  ad  intender  meglio  la  romanità  au¬ 
stera  del  Grande  maestro  che  dalla  Versilia  alla  Maremma 
nutrì  la  selvaggia  giovinezza  lungo  i  lidi  del  Tirreno  ;  come 
l’ ellenismo  miracoloso  dell’  italiota  che  nacque  presso  a 
quel  mare  che  confonde  i  suoi  flutti  coll’Jonio:  e  alla  prosa 
storica  che  è  la  più  copiosa  nel  Carducci,  e  alla  prosa  nar¬ 
rativa  che  è  la  più  abbondante  nel  D’Annunzio  dànno  tutte 
le  grazie  e  tutte  le  energie  le  Muse  presenti  e  arridenti  dei 
due  poeti. 

La  rigogliosa  facoltà  fantastica  è  una  grande  virtù  del 
D’Annunzio  in  tanto  squallore  di  fantasia  quanta,  appena 
fuori  del  mortificante  realismo  e  troppo  aspettando  da  un 
ascetismo  floreale,  van  mostrando  i  più  degli  artefici  nostri. 
Facoltà  fantastica  quella  della  prosa  d’annunziana  che  è  più 
volta  e  pronta,  nel  campo  sterminato  delia  vita  (la  quale  ha 
davvero  una  fantasia  creatrice  che  non  si  supera  e  pur  si 
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vorrebbe  emulare)  a  intuire  o  rappresentare  fenomeni  e  rela¬ 
zioni  molteplici  e  sottili  che  non  a  rizzare  l’impalcatura  d’un 
romanzo  ;  a  imaginare,  cioè,  quella  favola  e  sua  relativa  mo¬ 
rale,  occorrendo,  che  è  più  ovvia,  come  più  intrecciata  o  più 
commovente,  nell’arte  narrativa  popolare,  ed  è  molto  più  inge¬ 
nua  in  alcuni  romanzi  a  tesi.  Il  D’Annunzio  anche  nella  vi¬ 
sione  della  vita  interiore  ed  esteriore  (visione  che  non  si  può 
negare  almeno  all’autore  della  Città  morta  e  della  Figlia  di 
Jorio)  non  può  nè  sa  dimenticare  gli  ardimenti  quasi  dioni¬ 
siaci  e  gli  avvolgimenti  della  sua  anima  ;  la  perseverante  pro¬ 
tensione  di  un  intelletto  fermo  e  fisso  ad  inf allibii  segno; 
tutto  quello,  insomma,  che  i  critici  hanno  detto  ormai  le  tante 
volte,  ed  è  il  carattere  essenziale  della  sua  estetica  e  della 
sua  filosofia.  Trovo  molto  affine  ai  prodotti  più  insigni  del¬ 
l’arte  del  D’Annunzio  quella  fioritura  che  egli  scorge  e  de¬ 
scrive  tra  la  giovinezza  di  Giorgione  e  la  vecchiezza  del 
Tintoretto  :  —  «Essa  è  purpurea,  dorata,  opulenta  ed  espres- 
«  siva  come  la  pompa  della  terra  sotto  1’  ultima  fiamma  del 
«  sole.  Se  io  considero  i  creatori  impetuosi  di  sì  forte  bel- 
«  lezza  mi  si  presenta  allo  spirito  l’imagine  che  sorge  da 
«  quel  frammento  pindarico  :  quando  i  Centauri  conobbero 
«  la  virtù  del  vino  soave  come  il  miele  che  vince  gli  uomini, 
«  subito  respinsero  dalle  loro  mense  il  bianco  latte  ;  e  s’af- 
«  frettarono  a  bere  il  vino  in  corni  d’argento...  Nessuno  al 
«  mondo  conobbe  e  assaporò  meglio  di  loro  il  vino  della 
«  vita.  Essi  ne  traggono  una  lucida  ebrietà  che  moltiplica  il 
«  lor  potere  e  comunica  alla  loro  eloquenza  una  energia  fe- 
«  coniatrice  ».  (p.  315-316). 

E  altre  linee  dell’  imagine  dello  scrittore  mi  è  parso  di 
vedere  in  questi  passi  ancora.  Di  Socrate  è  detto  :  «  Puro  ed 
«  austero  quant’altri  mai  nell’atto  dello  speculare  egli  posse- 
«  deva  tuttavia  sensi  così  squisiti  che  potevan  essere  quasi 
«  direi  gli  artefici  eleganti  delle  sue  sensazioni  ».  (pag.  271). 
E  più  sotto  si  legge:  «  Perocché  la  mia  anima  talvolta  ami 
«  allentare  la  sua  tensione  nelle  malinconie  voluttuose  e  nelle 
«  appassionate  perplessità  che  può  produrre  in  una  vita  or- 
«  nata  di  nobili  eleganze  il  sentimento  del  continuo  trasmu- 
«  tare,  del  continuo  trapassare,  del  continuo  perire  »  (pag.  272). 

E  così  vero  dev’esser  stato  più  volte  per  l’autore  imagi¬ 
nifico  ciò  che  è  scritto  in  una  pagina  del  Fuoco  :  «  Egli  alzò 
«  gli  occhi,  vide  nel  cielo  adamantino  le  prime  stelle,  intuì 
«  l’alto  silenzio  in  cui  esse  palpitavano.  Imagini  di  cielo  in- 
«  curvati  su  paesi  lontani  traversarono  il  suo  spirito  ;  erano 
«  agitazioni  di  sabbie,  di  alberi,  di  acque,  di  polvere  in  gior- 
«  nate  di  vento  :  il  Deserto  libico,  l’oliveto  sulla  baia  di  Sà- 
«  Iona,  il  Nilo  presso  Menfi,  l’Argolide  sitibonda.  Altre  ima- 
«  gini  sopraggiunsero.  Egli  temette  di  smarrire  quel  che  avea 
«  trovato.  Con  uno  sforzo  serrò  la  sua  memoria  come  si 
«  serra  il  pugno  che  tiene.  Scorse  presso  un  pilastro  l’ombra 


10 


IL  RINASCIMENTO 


«  d’un  uomo,  un  luccicore  in  cima  a  un’  asta  lunga;  udì  il 
«  piccolo  scoppio  della  fiamma  accesa  in  un  fanale.  Con  una 
«  rapidità  ansiosa,  a  quella  luce,  segnò  le  note  del  tema  su  una 
«  pagina  del  suo  taccuino;  fissò  nelle  cinque  linee  la  parola 
«  dell’elemento  ».  (p.  341-342.).  Inoltre  ci  insegnerà  con  alta 
parola:  «  Quando  il  furore  della  gloria  ci  prende,  noi  cre- 
«  diamo  che  la  conquista  dell’arte  somigli  all’assedio  di  una 
«  città  turrita  e  che  gli  squilli  e  i  clamori  accompagnino  il 
«  coraggio  nell’assalto  ;  mentre  non  vale  se  non  l’opera  che 
«  cresce  nel  silenzio  austero,  non  vale  se  non  la  pertinacia 
«  lenta  e  indomabile,  non  vale  se  non  la  solitudine  dura  e 
«  pura,  non  vale  se  non  la  dedizione  intera  dello  spirito  e 
«  della  carne  all’Idea  che  noi  vogliamo  far  vivere  in  mezzo 
«  agli  uomini  per  sempre  come  una  forza  dominatrice  ». 
(p.  376.) 

Un’  autentica  definizione  del  suo  stile  è  in  queste  linee 
che  si  leggono  nelle  Vergini  delle  Rocce:  «  Ma  le  mani  su- 
«  blimi  di  Violante,  esprimendo  dai  teneri  fiori  la  stilla  es- 
«  senziale  e  lasciandoli  cadere  pesti  al  suolo,  compivano  un 
«  atto  che,  come  simbolo,  rispondeva  perfettamente  al  ca- 
«  rattere  del  mio  stile:  estraevano  da  una  cosa  fin  l’ultimo 
«  sentore  di  vita,  cioè  prendevano  tutto  quello  che  essa  po- 
«  teva  dare,  lasciandola  esausta...  »  (p.  293).  E  piace  ve¬ 
derlo  nel  paziente  e  amoroso  lavoro  quale  il  calcografus 
aqita  forti.  «  Possedeva  una  scienza  mirabile  (ch’era  forse 
«  un  raro  senso)  di  tutte  le  minime  particolarità  di  tempo  e 
«  di  grado  le  quali  concorrono  a  infinitamente  variare  sul 
«  rame  l’efficacia  dell’acqua  forte.  Non  la  pratica,  non  la  di- 
«  ligenza,  non  la  intelligenza  soltanto,  ma  specie  quel  natio 
«  senso  quasi  infallibile  l’avvertiva  del  momento  giusto  del- 
«  l’ attimo  puntuale  in  cui  la  corrosione  giungeva  a  dare 
«  tal  preciso  valor  d’  ombra  che  nell’  intenzione  dell’  artefice 
«  doveva  avere  la  stampa.  E  nel  padroneggiar  così  spiri- 
«  tualmente  quella  energia  bruta  e  quasi  direi  nello  infon- 
«  derle  uno  spirito  d’arte  e  nel  sentire  non  so  che  occulta 
«  rispondenza  di  misura  tra  il  battere  del  polso  e  il  pro- 
«  gressivo  mordere  dell’acido,  era  il  suo  inebriante  orgoglio, 
«  la  sua  tormentosa  gioia.  »  (pag.  82). 

E  piace  anche  (senza  che  la  chiosa  maliziosa  ci  avverta 
il  pericolo  di  ricordar  tutta  la  favola),  piace  anche  affigu- 
rarsi  nelle  sue  audacie  e  nelle  sue  elevazioni,  questo  scrit¬ 
tore  meraviglioso,  quale  ne’  versi  del  suo  Ditirambo,  Icaro 
volante  : 

Solo 

fu,  solo  e  alato  nell'  immensità. 

In  questi  tratti  e  richiami  sono  già  rivelate,  o  direttamente, 
o  per  analogia,  le  virtù  più  singolari  dell’  artefice  ;  ma  altro 
si  può  e  si  deve  osservare. 


GABRIELE  D’ANNUNZIO  PROSATORE 


11 


Sino  dalle  prime  novelle,  come  dal  San  Pantaleone  che 
dette  poi  nel  1902  le  Novelle  della  Pescara ,  si  ha  bell’e  for¬ 
mato  il  carattere  della  sua  prosa:  anche  con  quel  ritmo  del 
periodo  che  si  svolge  poi,  con  avanzamento  che  non  si  può 
negare,  a  plenitudine  sicura. 

"  Mirabile  sin  d’allora  quella  potenza  di  comprensione  as- 
similatrice  che  il  perdurare  nello  studio  e  V  esperienza  de’ 
casi  della  vita  esercita  e  moltiplica  :  potenza  fatta  di  fede  nella 
bellezza,  nella  felicità  reale  del  vivere  ;  rinvigorita  dall’orgo¬ 
gliosa  gioia  di  tutto  comprendere.  Essa  è  ritratta  stupenda¬ 
mente  nella  figura  di  Stelio  Effrena  fattosi  giudice  temuto 
della  bellezza  d’un  calice  fra  i  vetrai  di  Murano.  «  E  il  gio- 
«  vane  sconosciuto  che  si  ritrovava  nell’officina  come  in  un 
«  luogo  famigliare  agguagliandosi  agli  uomini  e  alle  cose 
«  con  una  simpatia  tanto  rapida  e  spontanea,  già  non  era  per 
«  loro  uno  straniero....  »  Ed  ecco  la  forza  comunicativa  di 
questo  intendere  e  signoreggiare:  «  Anche  là,  senza  sforzo, 
«  egli  aveva  acceso  di  bellezza  e  di  passione  gli  attimi  fug- 
«  gitivi  e  comunicato  per  contagio  il  fervore  della  sua  vita- 
«  lità  ai  prossimi,  sollevato  gli  spiriti  a  una  sfera  superiore, 
«  risvegliato  in  quegli  artefici  decadenti  l’antico  orgoglio  del- 
«  l’arte  loro.  »  (p.  369). 

Il  D’Annunzio  sa  misurare  e  preparare  con  ogni  magi¬ 
stero  la  significazione  che  vuol  raggiungere,  che  deve  rag¬ 
giungere  il  fantasma  e  il  pensiero  che  lo  possiede  :  la  ottiene, 
e  nasce  la  pagina  di  prosa  come  un  conio  perfetto  ;  e  la  cosa 
che  egli  ha  intuito  si  impronta  della  sua  espressione,  si  svela, 
e  quasi  finisce  in  essa.  Volle  parlare  ai  giovani  dell’Ateneo 
fiorentino,  di  Giuseppe  Verdi  morto  :  e  disse  una  prosa  elo¬ 
quente  in  cui  tratteggiò  l’opera  d’un  grande  statuario  a  su¬ 
scitar  la  temperie  spirituale  nella  quale  potesse  essere  me¬ 
glio  udita  la  Canzone  che  rammemora  e  che  spera.  Così  di 
fronte  alla  terribile  grandezza  de’  versi  di  Dante,  i  quali  hanno 
la  resistenza  perenne  delle  più  ardue  rupi,  egli  pose,  quasi 
personificazione  simbolica  e  commento,  la  figura  e  1’  opera 
di  Giovanni  Segantini,  il  religioso  pittore  delle  cime. 


E’  un  luogo  comune  della  critica  la  lode  delle  facoltà 
pittoriche  del  D’Annunzio  ;  ed  egli  è  veramente  anche  dipin¬ 
tore  col  disegno  e  col  colore  della  sua  parola  ;  e  molto  no¬ 
tabile  è  la  predilezione  sua  del  ritratto  e  del  medaglione. 
Ma  più  deve  lodarsi  la  sua  facoltà  animatrice  degli  spetta¬ 
coli  della  natura.  Egli  ha  raccolto  1’  ammonimento  del  demo¬ 
nico  ■  «  di  conferire  agli  indistinti  moti  della  natura  efficacia, 
lucidità  e  dignità  di  forze  riconosciute  e  dirette  »  (p.  297). 

Singolarissima  la  dovizia  dei  riferimenti  e  passaggi  dal 
mondo  esteriore  all’interiore,  o  da  questo  a  quello  ;  ed  evi¬ 
dente,  come  in  certi  procedimenti  della  poesia  leopardiana, 
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questo  ritorno  di  confronti,  questa  ricerca  di  simmetrie  fisiche 
e  spirituali.  Nel  riferimento  o  nel  nesso  discoperto  si  com¬ 
pendia  il  ritmo  sovrano  di  quei  pensieri  e  di  quelle  imagini 
che  egli  ha  colto,  al  di  dentro  o  al  di  fuori,  nell’anima  e  nella 
vita.  L’esemplificazione  potrebb’esser  lunga,  ma  debbo  ap¬ 
pagarmi  solo  di  qualche  ricordo.  Dal  battesimo  de\V  Innocente  : 
«  11  patrino  rispose  credo,  credo,  credo.  La  cappella  era  sin- 
«  golarmente  sonora.  Da  una  delle  alte  finestre  ovali  entrava 
«  una  zona  di  sole  andando  a  ferire  una  lapide  marmorea  del 
«  pavimento  sotto  il  quale  erano  i  sepolcri  profondi  ove  molti 
«  de’  miei  maggiori  dormono  in  pace  »  (p.  154). 

Dall’Orto  abbandonato  nel  Trionfo  della  Morte: 

«  Ella  tacque,  intenta,  come  per  cogliere  un  presagio 
«  dal  palpito  della  nuova  vita  ch’ella  portava  dentro.  Giorgio 
«  le  prese  una  mano.  E  rimasero  così  sul  sedile,  muti,  per 
«  qualche  tempo,  fratello  e  sorella,  oppressi  dall’  esistenza. 
«  Dinanzi,  l’orto  giaceva  solingo  nell’  abbandono.  1  cipres- 
«  setti  alti  e  diritti  sorgevano  immobili  al  cielo,  con  santità, 
«  come  ceri  votivi.  1  soffii  rari  bastavano  appena  a  sfogliare 
«  ne’  rosai  prossimi  qualche  rosa  disfatta.  Ora  si,  ora  no 
«  il  suono  del  cembalo  giungeva  dalla  casa  »  (p.  180). 

Dal  Bimbo  annegato.  «  Per  indicare  fin  dove  il  miserello 
«  era  giunto,  l’uomo  raccolse  un  sasso  e  lo  gettò  nel  mare% 
-  Là  fin  là  :  a  tre  braccia  dal  lido  !  Il  mare  in  calma  re- 
«  spirava  presso  il  capo  del  morticino,  dolcemente.  Ma  il 
«  sole  ardeva  forte  su  la  ghiaia  ;  e  qualche  cosa  di  spietato 
«  cadeva  da  quel  cielo  di  fiamma,  da  quei  duri  testimoni  sul 
«  pallido  cadavere  »  (p.  242-243). 

Dai  mendicanti,  sempre  nel  Trionfo  della  Morte:  «  Scor- 
«  gendo  altri  mendicanti  che  accorrevano,  Ippolita  affrettò  il 
«  passo.  Giorgio  chiamò  con  i  gesti  il  vetturale  più  vicino. 
«  Come  furono  nella  vettura,  Ippolita  esclamò  con  un  so- 
«  spiro  di  sollievo:  —  Ah  finalmente!  Egli  le  baciò  le  mani. 
«  Poi  indicando  i  campi  che  limitavano  la  via,  esclamò: 

Guarda  cotn’è  bello  il  grano  !  Purifichiamo  la  no- 
«  stra  vista. 

«  Di  qua,  di  là,  si  stendevano  le  messi  incontaminate, 
«  già  mature  per  la  falce,  alte  e  folte,  respiranti  nella  luce 
«  per  i  vertici  leggeri  delle  spighe  innumerevoli  che  pare- 
«  vano  a  tratti  vampeggiare  quasi  convertite  in  un  oro  eva- 
«  nescente.  Solitarie  sotto  il  limpido  arco  del  cielo,  esala- 
«  vano  uno  spirito  di  purità  che  i  due  cuori  contristati  e 
affaticati  ricevettero  come  un  refrigerio  (p.  234). 

Audacia  di  situazioni  e  descrizioni  (in  ogni  modo  ben 
altra  cosa  sempre  dalla  verità  grezza  e  urtante  del  naturali¬ 
smo  zoliano)  ci  offrono  molte  pagine  dei  suoi  romanzi.  Di¬ 
remo  però  felice  audacia,  cui  può  solo  cimentarsi  un  artista 
che  non  sa  cosa  sia  il  difficile,  le  rappresentazioni  che  ei  fa 
di  sensazioni  strane  o  patologiche  :  «  Io  mi  stringevo  le 
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«  tempia  e  sentivo  il  bàttito  così  forte  che  n’avevo  quasi  ri- 
«  brezzo  come  se  le  arterie  fossero  scoppiate  fuori  della  carne 
«  e  aderissero  nude  alle  mie  palme  con  la  loro  tunica  molle 
«  e  calda.  »  (p.  138)  è  nella  Confessione  dell’  Innocente.  E 
non  dimentichiamo  che  egli  sa  dirci  audaci  cose  con  ogni 
castità  di  parola,  avverandosi  in  tal  guisa  quella  purifica¬ 
zione  estetica  che  l’arte  compie  di  ciò  che  è  degno  di  esser 
guardato  ed  espresso. 

Fu  anche  avvertita,  come  ho  già  detto,  la  mischianza 
non  solo  del  suo  sentimento,  ma  della  sua  persona  alla  vita 
delle  cose  o  figure  che  ritrae  o  delinea;  talché  le  figure  spe¬ 
cialmente  sono  e  un  po’  eguali,  e  un  po’  vuote  di  contenuto 
drammatico.  Ciò  tocca  piuttosto  l’invenzione  o  la  trama  de’ 
racconti;  della  qual  cosa  non  voglio  ora  occuparmi:  noto, 
invece,  che  stilisticamente  questa  specie  di  attrazione  di  cose 
e  figure  nel  luminoso  cerchio  dell’io  dominatore  avviene  con 
preparazione  e  mezzi  d’arte  così  sottili  da  apparire  non  solo 
immaginazione  nuova  e  squisita,  ma  avvenimento  inevitabile 
e  necessario. 

Un  tratto  delle  pagine  magnifiche,  I  levrieri  nel  Fuoco 
può  darcene  un  esempio.  Foscarina  ha  veduto  e  sentito  le 
perfezioni  del  meraviglioso  levriere  Ali-Nour  l’uccisor  di  gaz¬ 
zelle.  «  Il  giovine  aveva  preso  tra  le  sue  mani  la  testa  di 
«  Ali-Nour,  ma  ella  sentiva  il  tocco  di  quelle  mani  su  le  sue 
«  proprie  tempie.  Il  giovine  indagava  le  pupille  di  Ali-Nour, 
«  ma  ella  sentiva  lo  sguardo  di  lui  nel  fondo  della  sua  pro- 
«  pria  anima.  E  le  parve  che  la  lode  degli  occhi  andasse 
«  ai  suoi  propri  occhi....  »  (pp.  349-350). 

Chi  ha  parlato,  poi,  troppo  di  prosa  ornata  e  concet¬ 
tosa,  non  dimentichi  che  pure  nelle  Prose  scelte  sono  molte 
pagine  di  prosa  più  semplice  e  schietta:  torni  a  leggere, 
p.  es.,  Il  cerusico  di  mare.  Molto  deve  aver  giovato  a  tem¬ 
perare  il  nativo  soverchiante  vigore  dell’artista  abruzzese  (e 
sia  lecito  a  un  fiorentino  di  compiacersene)  la  visione  esem¬ 
plare  ed  assidua,  quale  ei  sa  e  gode  dall’altura  di  Settignano, 
delle  linee  composte  e  sobrie  della  meravigliosa  cerchia  di 
colline,  che  circondano,  come  anello  una  gemma,  Firenze. 
Rileviamo,  peraltro,  con  la  franchezza  che  è  doverosa  e  per 
noi  e  per  uno  scrittore  quale  il  D’Annunzio,  ciò  che  fu  detto 
e  si  dovrebbe  dire  d’altre  qualità  meno  belle  della  sua  prosa. 
Molto  descrittiva,  poco  intima  fu  giudicata. 

CI  può  esser  del  vero  nel  giudizio,  se  si  confronta  la 
prosa  d’annunziana  con  altra  ben  più  psicologica  —  come 
si  vuol  chiamare  —  ma  anche  fastidiosamente  analitica,  fran¬ 
cese  e  italiana.  Si  dovrà,  peraltro,  rilevare  che  la  descrizione 
è  frequente  quanto  parca,  e  che,  come  ho  pur  notato,  lo 
scrittore  non  è  dinanzi  all’oggetto  della  sua  descrizione  spet¬ 
tatore  o  indifferente  o  inerte  o  disattento.  Vedemmo,  invece, 
che  ad  altri  egli  è  potuto  parere  sempre  e  troppo  presente 
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e  vicino.  Quanto  all’indifferenza  morale,  un  altro  de’  clichés 
della  critica,  non  dimentichino  coloro  che  ne  parlano  il  II  vo¬ 
lume  delle  Laudi  e  ciò  che  di  musica  e  dramma  si  legge  nel 
Fuoco,  e  come  la  natura  vi  sia  concepita  quale  attrice  ap¬ 
passionata  d’un  eterno  dramma.  Sovrabbondanza  d’imagini, 
fu  anche  detto.  E  qui  gioverebbe  intenderci  davvero.  L’ima- 
gine,  sia  del  poeta,  sia  del  prosatore,  è  il  segno  regale  della 
sua  virtù  :  essa  è  un  lampo  di  misteriosa  e  fulgida  luce  che 
illumina  la  vasta  distesa  delle  cose,  le  distingue,  le  ravvi¬ 
cina  riaffermando,  nell’  atto  creativo  compiuto  dall’  artista, 
quell’unità  intima  e  mirabile  delle  forme  della  vita  universale, 
che  è  meta  sempre  più  agognata  alle  speculazioni  degli 
uomini  di  scienza.  La  concezione  feconda,  la  forza  impe¬ 
tuosa  delle  imagini  non  può  essere  cagion  di  censura  che  ai 
critici  dalla  debole  vista,  cui  si  abbarbaglino  gli  occhi  a’ 
lampi  d’un’accesa  fantasia,  e  forse,  anche,  alla  luce  solare. 
Più  che  numerare  le  metafore,  dovrebbero  indicare,  i  cen¬ 
sori,  quelle  che  non  illuminano  ma  oscurano,  e  soverchiano 
il  pensiero.  Allora  riapriremo  la  discussione.  Piuttosto,  si 
dovrà  dire  che  nella  prosa  dannunziana  (e  deve  succedere 
anche  questo,  che  non  tutto  sia  perfetto  nelle  creazioni  d’un 
artista)  si  scopre  talvolta  un  po’  l’arte  della  composizione; 
si  sente  alcun  che  di  prezioso  e  peregrino,  che  come  piace 
e  diletta  subito,  presto  sazia.  Si  dovrà  dire  che  la  passione 
stessa  sensuale  si  ammanta  di  qualche  concettosità,  che  i 
greci  avrcbber  detto  sofistica;  che  l’imagine  raffinata  o,  direi, 
protesa,  psrde,  nello  sforzo,  di  nitidezza  e  di  vigore  ;  che 
per  contrario,  ma  molto  raramente  in  vero,  si  sente  mancare 
lo  stile  del  consueto  ardore,  ossia  intiepidirsi  la  immagina¬ 
zione  e  perciò  rallentarsi  e  smorzarsi  troppo  il  tono  e  il 
ritmo.  AAa  quelle  parodie,  e  alcune  ingegnose,  che  si  hanno 
ora  pur  della  prosa  d’annunziana,  non  addentano,  quando 
pure  voglian  mordere  o  non  si  propongano  piuttosto  di  far 
sorridere  e  basta,  non  addentano  la  sostanza  e  la  polpa  di 
quest’arte:  sibbene,  in  fin  de’  conti, ne  confermano  il  carat¬ 
tere  singolare  e  riconoscibile.  E  il  D’Annunzio  può  persino 
compiacersene,  come  di  caso  che  tocca  sempre  ai  grandi  e 
forti  scrittori  ;  e  additarle  al  gregge  degli  imitatori  i  quali 
fanno  le  loro  parodie  senza  volere  e  sul  serio. 

Ma  è  tempo,  ormai  che  chiaritovi  il  mio  punto  di  ve¬ 
duta  nel  giudicare  il  D’Annunzio  prosatore,  ci  avviciniamo 
un  po’  df  più  al  libro  e  ne  ricerchiamo  qualche  saggio  an¬ 
cora,  oltre  quelli  che  ho  già  avuto  occasione  di  citare  e  ac¬ 
cennare.  y 

Con  la  vecchia  terminologia  dovrei  distinguere  le  diverse 
forme  che  abbiamo  di  prosa  narrativa,  descrittiva,  biografica, 
o  di  ritratti.  Meglio  è  guardare,  senza  prefisse  categorie,  la 
larga  materia  di  osservazione  e  d’invenzione  che  ci  dà  e  ci 
lascia  intravedere  l’antologia.  Quante  cose  vedute,  e  voci 
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udite,  e  animi  e  volti,  nella  natura,  nella  storia,  nel  mito  ! 
Il  mare,  i  fiumi,  le  fontane  (della  Fontana  muta  (p.  285) 
piacque  al  Carducci  discorrere  in  una  delle  ultime  lezioni 
della  cattedra  di  Bologna),  tutta  l’armonia  e  la  luce  della 
vita  marina,  fluviale,  palustre,  lacustre  sono  forse  come  a 
nessun  altro  moderno  nostro,  ispirazione  inesausta.  Molte 
belle  ispirazioni  hanno  fornito  al  D’Annunzio,  come  le  città 
del  silenzio,  i  luoghi  silenziosi  e  abbandonati  :  la  Pace  orvie¬ 
tana-,  V Oratorio,  fantastico  e  misterioso,  di  via  Belsiana;  il 
vecchio  gentilizio  palazzo  Celaia  son  descritti  in  pagine  non 
dimenticabili  del  Trionfo  della  morte.  Nel  Fuoco  si  ha  ritratta 
la  pace  claustrale  dell’orto  del  convento  nell’Isola  di  San 
Francesco  ;  e  il  ramo  schiantato  del  mandorlo  fiorito,  e  il 
cappuccino  placido  e  affabile  dai  grandi  occhi  lionati  vi  ef¬ 
fondono  una  serenità  di  vita  e  d’anima,  tutta  di  promesse 
primaverili  e  di  illuminazioni  spirituali,  in  mezzo  a  cui  tran¬ 
svola  la  visione  delle  isole  ubertose,  dei  colli  umbri  olivati, 
di  San  Francesco  benedicente. 

E  ci  darà  un’estetica  maeterlinkiana  del  silenzio  ragio¬ 
nando  d’una  nuova  ipostasi  della  musica  e  del  dramma.  «  Il 
«  ritmo  è  il  cuore  deila  musica  ma  1  suoi  battiti  non  son 
«  uditi  se  non  durante  la  pausa  dei  suoni  »  (p.  342).  E  di 
un  effetto  di  sole  e  di  nuvole  sanguigne  scriverà  :  «  Tutto 
«  l’estuario  s’ammantava  d’una  magnificenza  cupa  e  guerriera 
«  come  se  una  miriade  di  vessilli  vi  s’inclinasse.  E  il  silenzio 
«  non  attendeva  se  non  un  clangore  di  trombe  imperiali  ». 
(p.  377).  Giardini  e  cimiteri,  fiori  e  alberi  e  acque  e  statue 
e  cieli  e  nuvole  offrono  imagini  fosche  o  soavi  alla  fervida 
fantasia  del  descrittore  e  dell’amatore.  E  come  si  disegnano 
e  vivono,  quali  li  videro  Esiodo  e  Virgilio,  nella  loro  vita 
muta,  e  olivi  e  cipressi  e  viti  e  mandorli  ! 

Nel  quadro  ove  furon  poste  e  quasi  foggiate  da  amo¬ 
roso  accordo  della  natura  e  dell’arte,  gli  si  presentano  le 
abitazioni  degli  uomini  ;  così,  specialmente,  intuite  nelle  loro 
linee  miracolose  Roma  e  Venezia,  che  il  D’Annunzio  ci  de¬ 
scrive  in  pagine  che  non  ci  fanno  più  invidiare  le  descrizioni 
memorabili  che  ne  dettero  grandi  scrittori  stranieri  venuti  fra 
noi  come  pellegrini  al  tempio  di  lor  voto.  Se  volge  l’occhio 
penetrante  e  sereno  alla  pallida  stirpe  dei  vivi,  ei  ne  sa  le 
lotte  e  gli  affanni,  le  superbe  speranze  e  i  tragici  dolori,  la 
vita  di  tutti  i  giorni,  e  i  giorni  delle  feste  e  dei  funerali.  Tra¬ 
passa  dalla  descrizione  stupenda  d’un  rito  battesimale  (p.  152) 
a  quella  del  canto  di  maggio  (p.  201),  alla  rappresentazione, 
la  più  coraggiosa  e  gagliarda  che  sia  mai  stata  tentata  (come 
parve  anche  al  Brunetière)  della  casa  paterna,  dei  nati  d’un 
medesimo  sangue  nelle  loro  relazioni  di  amore  e  di  odio, 
filiale  e  fraterno.  Alle  membra,  al  gesto,  alle  vesti  delle  fi¬ 
gure  del  gran  dramma  umano  cui  assiste  e  partecipa,  dona 
significazioni  profonde  e  interpretazioni  rivelatrici  :  ed  ecco 
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le  mani  delle  tre  Vergini  delle  rocce,  come  già  le  mani  di 
Jsaotta,  e  le  perfette  mani  di  Silvia  nella  Gioconda  ;  e  gli 
occhi,  e  i  capelli,  e  gli  abiti  femminei,  in  descrizioni  squisite, 
dove  non  sai  se  più  palpiti  la  passione  sentimentale  travol¬ 
gente,  o  si  affermi  l’esattezza  impeccabile  dell’instancabile 
osservatore.  E  come  nella  stampa  diAlberto  Durerò  (p.  377) 
vicino  all’angelo  terrestre  dall’ali  d’aquila  è  il  levriere  fedele, 
egli  si  piace  di  ritrarre  con  dottrina  di  anatomico  e  con 
fantasia  di  sognatore  i  prediletti  levrieri  in  più  pagine  del 
Fuoco  ;  e,  altrove,  di  scolpire  cavalli  statuari,  e  dipingere 
voli  e  narrar  canti  d’uccelli,  pronto  a  cogliere  il  sentimento 
e  l’aspetto  di  questa  minor  vita  animale  che  misteriosamente 
s’intreccia  al  ritmo,  al  battito,  all’attimo  della  vita,  della  na¬ 
tura  e  degli  uomini. 

Sua  propria  maestria,  con  i  difetti  che  essa  porta  inse¬ 
parabilmente  con  sè,  quella  di  ritrarre,  oltreché  le  situazioni 
audaci  cui  accennavo,  aspetti  e  sentimenti  umani  raffinati  o 
morbosi  ;  e  una  singolare  tendenza  a  trovar  l’espressione 
della  caducità  delle  cose  e  dei  corpi.  Convalescenti  (p.  84  e 
sg.),  bimbi  malati  (p.  184  sg.),  stregati  (p.  207  sg.),  anne¬ 
gati  (p.  241  sg.),  e  il  sonno  senile  (p.  200),  e  i  mendicanti 
deformi  o  deformati  in  quel  racconto  insuperato  del  pellegri¬ 
naggio  di  Casalbordino,  e  delitti  e  delinquenti,  sono  materia 
—  sì  anche  ripugnante  talora  —  ma  ricca  e  feconda  alle 
vittoriose  prove  dello  stilista.  Il  quale  con  la  facilità  e  agilità 
che  sono  il  segreto  della  sua  parola,  si  volge  poi  da  tanto 
realismo  o  rude  o  sottile,  al  mondo  dei  miti,  che  gli  arride 
con  promesse  di  altre  immagini  di  sulle  pagine  de’  greci  e 
de’  latini.  A  vedere  poi  ritrarre  ne’  caratteri  somatici  e  spiri¬ 
tuali  la  figura  umana,  il  D’Annunzio  è  portato  da  una  naturai 
predisposizione  del  suo  temperamento.  Persone  oscure  e 
persone  illustri  gli  si  presentano  davanti  nell’atteggiamento 
d’un  finito  ritratto:  quale  lo  vagheggiano  i  maestri  del  pen¬ 
nello  che  disdegnano  di  ricalcare  o  colorire  miseramente  una 
fotografia.  Abbondano  questi  ritratti  nelle  Vergini  delle  Rocce-, 
e  nel  Fuoco  si  hanno,  dalle  mani  artefici  stesse  che  tentano 
ora  il  cimento  della  composizione  biografica,  la  cantatrice 
(p.  324),  l’attrice  (p.  325)  Riccardo  Wagner  morituro. 


Perchè  meno  incompiuto  sia  questo  studio  su  alcuni 
caratteri  della  prosa  d’ annunziana,  debbo  aggiungere  qualche 
altra  riflessione. 

11  D’Annunzio  ha  un  fervido  amore  non  solo  perla  sua  di¬ 
sciplina,  ma  per  ogni  arte  bella  ai  cui  segreti  sa  giungere  pe¬ 
netrandoli  con  largo  e  acuto  senso  di  bellezza  e  con  la  sua 
dominatrice  parola.  Di  accenni  e  figurazioni  di  opere  del 
disegno  si  potrebbe  fare  un  florilegio  dai  suoi  versi  e  dalle 
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sue  prose  ;  e  indagare  le  ispirazioni  geniali  che  si  ebbe 
frequentissime.  Mentre  nel  tormentoso  dilettantismo  che 
aduggia  lo  studio  nobilmente  rinnovatosi  della  storia  dell’arte, 
siamo  mortificati  dalla  grama  estetica  e  cultura,  e  dalla  grigia 
prosa  archivistica  o  dal  bolso  retoricume  di  tanti  improvvisati 
storici  e  critici,  egli  ci  dà  esemplari  stupendi  di  interpretazioni 
luminose  e  di  linguaggio  ricco  e  impeccabile,  o  guardi  l’auriga 
di  Delfo,  o  un  dipinto  del  Giorgione,  o  una  stampa  del  Du¬ 
rerò  ,  o  una  medaglia  del  Pisanello.  E  non  solo  descrive, 
ma  interpreta  e  fa  rivivere  l’invenzione  dello  scultore,  del 
pittore,  del  disegnatore,  del  medaglista  ;  ma  rapisce  alle 
opere  immortali  la  linea,  il  colore,  il  rilievo,  il  sentimento 
che  rivivono  in  molte  delle  sue  figure,  di  quei  ritratti  che 
vedemmo  :  ne’  dipinti  e  ne’  bronzi,  insomma,  che  ci  dà  la 
sua  arte  di  poeta  e  di  prosatore.  Talora  una  grande  pagina 
d’un  artista  e  scrittore,  come  del  divino  Leonardo,  o  di 
maestro  Benvenuto  ha  fornito  al  D’Annunzio  l’ idea  madre  di 
una  sua  creazione  ;  così  abbiamo  avuto  poco  fa  nel  Bronzo  non 
una  facile  rimeria  del  meraviglioso  racconto  che  il  Cellini 
lasciò,  non  il  Pucci  che  fa  il  Ceniiloquio,  ma  l’artista  che 
non  attenta  all’essenza  del  capolavoro  antico  e  ne  crea  uno 
nuovo. 

Anche  nella  rappresentazione  de’  suoni  e  degli  effetti  mu¬ 
sicali  è  sapiente  e  finissima  la  parola  del  prosatore  nostro. 
Nelle  Prose  scelte  è  accolta  quell’analisi,  che  i  buoni  giudici 
han  trovato  superbamente  riuscita,  di  Tristano  e  Isolda  ;  ed 
è  quella  descrizione,  sia  pure  un  po’  preziosa,  la  voce  du¬ 
plice  dal  fascino  misterioso  (pag.  95):  «  Era  una  voce  ambi- 
«  gua,  direi  quasi  bisessuale,  duplice,  androginica  ;  di  due 
«  timbri.  Il  timbro  maschile,  basso,  e  un  poco  velato,  s’ammor- 
«  bidiva,  si  chiariva,  s’infemminiva  talvolta  con  passaggi  così 
«  armoniosi  che  l’orecchio  dell’uditore  n’aveva  sorpresa  e 
«  diletto  a  un  tempo  e  perplessità.  Come  quando  una  mu- 
«  sica  passa  dal  tono  minore  al  tono  maggiore  o  come  quando 
«  una  musica  trascorrendo  in  dissonanze  dolorose  torna  dopo 
«  molte  battute  al  tono  fondamentale,  così  quella  voce  ad 
«  intervalli  faceva  il  cangiamento  ». 

E  anche  qui  prima  che  si  levi  il  canto  d’una  melodia 
del  Paisiello  nella  Nina  Pazza,  ecco  il  consueto  riferimento 
descrittivo  :  «  Tra  le  colonne  del  vestibolo  passava  l’aria 
«  marina  e  moveva  di  tratto  in  tratto  le  alte  tende  recando 
«  il  profumo  de’  giardini  sottoposti.  Negli  intercolunnii  ap- 
«  parivano  le  cime  de’  cipressi,  nere,  solide,  come  di  ebano, 
«  sopra  un  cielo  diafano  tutto  palpitante  di  stelle  (pag.  96)  ». 
E  se  quello  che  ci  narrò  di  Riccardo  Wagner  sul  cui  feretro  egli 
vide  i  fasci  di  lauro  colti  sul  Gianicolo  «  che  viaggiarono 
«  verso  la  collina  bàvara  ancora  sopita  nel  gelo;  mentre  i  tron- 
«  chi  insigni  mettevano  già  nuovi  germogli  nella  luce  di 
«  Roma,  al  romorio  delle  sorgenti  nascoste  »  è  glorificazione 
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meritata  di  un  Genio  ;  la  grandezza  della  musica  nostra,  la 
italianità  della  musica  egli  celebrò  dissertando  (p.  327)  della 
Camerata  de’  Bardi,  narrando  la  gloria  di  Claudio  Monte¬ 
verde,  e  nella  canzone  in  morte  di  Giuseppe  Verdi. 

Di  indagini  stilistiche  che  si  son  cominciate  a  fare  più 
numerose  sulla  nostra  prosa,  vedo  sempre  meglio  il  profitto 
e  la  necessità,  e  provo  la  compiacenza  di  chi  già  da  tempo 
si  mise  (con  piccole  forze)  in  un  campo  o  sterile  o  incolto. 
Laboriose  e  sottili  indagini  queste,  nelle  quali  sarebbe  peri¬ 
coloso,  perciò,  uno  schematismo  di  spicciole  regole  e  norme 
che  troppo  ci  rammentassero  le  rigide  categorie  della  vec¬ 
chia  arte  del  dire.  Bisogna  teorizzar  poco,  osservar  molto, 
caso  per  caso  ;  e  sapere  scegliere  i  casi  più  significativi. 

Non  si  dice  nulla  di  nuovo  parlando  di  ritmo  della  prosa: 
sono  ormai  antichi  e  noti  gli  studi  dei  filologi  sul  ritmo  del 
periodo  di  Isocrate,  Tucidide,  Cicerone:  e  periodo  ha  nel 
suo  valore  etimologico  l’idea  di  un  movimento  circolare  o  or¬ 
dinato,  e,  quindi,  ritmico  di  parole.  Maggiore  o  minor  ritmo, 
diversità  di  ritmo  è  da  avvertire  nello  stile  de’  vari  prosatori, 
secondo  la  materia,  il  tipo  della  loro  arte  ;  e  più  ancora  se¬ 
condo  il  temperamento  dello  scrittore.  11  D’Annunzio  poeta 
(e  quel  poeta  che  è)  offre  abbondanza  di  ritmi  e  prevalenza 
di  alcuni  procedimenti  e  movimenti  di  periodo.  Nella  cadenza 
vigorosa  e  sostenuta  si  palesa  molto  riflessa  l’arte  sua;  dal 
congegno  misurato  e  quasi  simmetrico,  spesso  proviene  ciò 
che  ha  di  vicino  all’andamento  poetico  la  sua  prosa  :  non 
si  però  che  essa  non  sappia  essere,  per  altre  combinazioni, 
e  forte  e  anche  aspra  e,  per  quanto  sempre  un  po’  caden¬ 
zata,  più  agile  e  mossa  nella  parte  dialogica  e  ne’  drammi 
in  prosa. 

Preferisce  (mi  sembra)  la  costruzione  del  periodo  come 
d’una  strofa  capace,  distinta  in  due  o  tre  parti  quasi  eguali, 
che  diremo  grammaticalmente  la  protasi  e  l’apodosi.  Molti 
ne  potrei  indicare  di  simil  fattura;  ma,  come  dev’essere,  si 
distende  o  si  ristringe  il  ritmo  secondo  il  sentimento  da  cui 
scaturisce  ;  e  tutto  si  compenetra  dell’impressione,  anche  de¬ 
scrittiva,  che  è  destinato  a  suscitare.  Lo  scrittore  non  ama, 
peraltro,  quella  forma  che  suol  chiamarsi  sintetica  ;  onde  non 
spesseggiano  i  periodi  ampi  e  architettati  che  altri  fa  magi¬ 
stralmente.  Nò  l’eloquenza,  nè  l’ardore,  nè  la  foga  della  sua 
parola  si  piacciono  della  costruzione  troppo  complessa  ,  e 
semplici,  quasi  gracili,  si  mostrano  i  nessi  dei  pensieri  e  delle 
itnagini  anche  in  tratti  che  sono  in  un  periodo  solo  più  pe¬ 
riodi  minori,  raccostati  con  ogni  semplicità  e  grazia:  cosi 
nella  commossa  e  armoniosa  rappresentazione  de’  geni  de’ 
luoghi  e  delle  visioni  che  si  evocano  intorno  alla  trionfale 
persona  dell’attrice  multanime  (pag.  326).  Per  contrario,  non 
sono  che  in  apparenza  distaccati  periodi  quelli  che  formano 
altrove  una  grande  costruzione  periodica  (pur  sempre  anali- 
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tica),  come  nella  confessione  di  Giuliana  nell’ Innocente  (p.  145) 
«  Ella  teneva  il  capo  chino.  E  d’  un  tratto,  liberando  le  sue 
«  mani,  afferrò  le  mie  e  si  mise  a  baciarmele  furiosamente  ; 
«  e  io  sentii  su  la  mia  pelle  il  caldo  della  sua  bocca,  il  caldo 
«  delle  sue  lacrime.  E,  come  io  tentavo  di  sottrarmi,  ella  dalla 
«  sedia  cadde  in  ginocchio,  senza  lasciarmi  le  mani,  sin- 
«  ghiozzando,  mostrandomi  la  sua  faccia  sconvolta,  dove  il 
«  pianto  colava  a  rivi,  dove  la  contrazione  delia  bocca  ri- 
«  velava  l’indicibile  spasimo  da  cui  tutto  l’essere  era  con- 
«  vulso.  E,  senza  poterla  rialzare,  senza  poter  più  parlare, 
«  soffocato  da  un  accesso  violento  d’ambascia,  soggiogato 
«  dalla  forza  dello  spasimo  che  contraeva  quella  povera 
«  bocca  smorta,  abbandonato  da  qualunque  rancore,  da  qua- 
«  lunque  orgoglio,  non  provando  se  non  la  cieca  paura  della 
«  vita,  non  sentendo  nella  donna  prostrata  e  in  me  se  non  la  sof- 
«  ferenza  umana,  l’eterna  miseria  umana,  il  danno  delle  trasgres- 
«  sioni  inevitabili,  il  peso  della  nostra  carne  bruta,  l’orrore  delle 
«  fatalità  inscritte  nelle  radici  stesse  del  nostro  essere  e  ina- 
«  bolibili,  tutta  la  corporale  tristezza  del  nostro  amore,  an- 
«  ch’io  caddi  in  ginocchio  dinanzi  a  lei  per  un  bisogno  istin- 
«  tivo  di  prostrarmi,  di  uguagliarmi  anche  nell’attitudine  alla 
«  creatura  che  soffriva  e  mi  faceva  soffrire.  E  anch’io  ruppi 
«  in  singhiozzi.  E  ancora  una  volta,  dopo  tanto,  rimesco- 
«  lammo  le  nostre  lacrime,  ahimè  !  che  erano  così  cocenti  e 
«  che  non  potevano  mutare  il  nostro  destino  ». 

La  ricca  cultura  gli  ha  insegnato  a  trovare  esempi  di 
prosa  musicale  ne’  grandi  latini  ;  nel  Boccaccio  «  che  intese 
«  talvolta  (son  parole  del  D’Annunzio)  un  assai  dotto  orec- 
«  chio  variar  le  cadenze  delle  sue  frasi  abondevoli,  per  me- 
«  glio  esprimere  la  lenta  lusinga  femminile  e  la  dolcezza  de- 
«  gli  amorosi  errori  ».  E  bene  egli  giudicò  di  altri  due  ar¬ 
moniosi  e  grandi  prosatori  :  «  Nella  voce  limpida  e  volubile 
«  del  Firenzuola  fluiva  talvolta  la  melodia  dei  ruscelli  dechi-- 
«  nanti  per  i  colli  sereni  al  Bisenzio.  E  certo  Annibai  Caro, 
«  prima  di  vergar  sul  foglio  i  segni,  ascoltò  dentro  di  sè  le 
«  elette  parole  risonare  a  lungo  ove  mescevano  ingenue  la- 
«  scivie  i  suoi  due  pastori  »  ( Avvertimento ,  p.  XI). 

Ma,  salva  la  tendenza  latineggiante,  l’arte  del  D’Annun¬ 
zio  ha  molti  spiriti  fraterni  con  quella  del  Certaldese,  in  una 
prosa  quale  l’antica,  fatta  a  grande  consolazione  e  diletto  de¬ 
gli  spiriti  degni  di  confortarsene  :  come  del  grande  stile,  dello 
stile  periodico  del  Boccaccio,  disse  stupendamente  il  Car¬ 
ducci  :  «  Che  gioia  quando  sentì  il  volgar  fiorentino  dei  Lapi 
e  dei  Bindi  sollevarsi  così  magnifico  nelle  arsi,  così  pieno  e 
sonante  discendere  nelle  tesi.  Cotesta  lingua  dei  Ciompi  ei 
si  piacque  a  farla  ravvolgere  con  tutti  i  gridi  e  i  gemiti  di 
ogni  passione,  a  farla  rendere  con  le  variazioni  di  tutte  le 
note  tutti  i  gridi  e  i  gemiti  d’ogni  passione,  a  farla  seguire 
con  le  sfumature  di  tutte  le  tinte  tutte  le  adombrature  d’una 
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imagine.  Egli  sedevasi  novellando  a  grand’agio  nella  Vailetta 
delle  donne  o  nelle  logge  della  Villa  Palmieri  (perocché  egli 
pose  la  scena  del  Decamerone  nel  più  bel  paese  toscano)  e 
i  grandi  pioppi  accompagnavano  con  un  frequente  ondeggia¬ 
mento  il  numeroso  movere  de’  suoi  periodi,  e  Africo  e  Men¬ 
sola  mitologici  rivi,  parevano  mormorar  di  piacere  sotto  la  voce 
carezzevole  del  Poeta  che  gli  aveva  animati  e  cantati,  e  i 
raggi  de’  tuoi  rosei  tramonti,  o  dolce  Toscana,  coloravano 
miti  l’ampia  fronte  del  narratore  sereno  ». 

Dopo  più  secoli,  e  pioppi  e  rivi,  non  lungi  da’  luoghi 
fatti  immortali  dal  Boccaccio,  intorno  al  colle  di  Desiderio, 
hanno  sentito  riecheggiare  un’altra  prosa  florida  e  numerosa; 
e  hanno  ondeggiato  i  pioppi  e  hanno  mormorato  i  rivi  per 
rinnovato  piacere  ! 

Come  una  maggiore  esattezza  e  perspicuità  il  D’Annun¬ 
zio  abbia  imparato  dalla  prosa  francese;  e  colore  e  armonia 
da  alcuni  francesi  quali  il  òautier  e  i  De  Goncourt,  non  posso 
che  accennare.  Novello  Crisostomo,  prosatore  dalla  bocca 
d’oro,  egli  (lo  sa  chi  l’ha  udito)  vuole,  e  leggendo  e  par¬ 
lando,  la  perfezione  del  suo  ritmo  :  onde  si  impone  la  sua 
prosa  a  chi  la  legga  con  esigenze,  non  facili  per  ogni  let¬ 
tore,  di  tono  e  di  misura. 

Minuto  e  paziente  esame  vogliono  i  congegni  stilistici  : 
e  si  potrà  notare  la  posizione  anticipata  dell’epiteto  pittorico 
al  nome  che  domina  e  regge  un  costrutto;  e  la  felicità  degli 
epiteti,  ben  convenienti  anche  alle  ragioni  ritmiche  del  pe¬ 
riodo.  L’analisi  dovrebb’essere  di  assai  piccole  cose  che  colte 
con  giustezza  ci  dànno  il  riposto  motivo  di  grandi  e  nobili 
effetti.  Ricordate  la  descrizione  delle  statue  superstiti  nella 
pianura  fluviatile  lungo  la  Brenta?  Dice  di  esse:  (p.  358): 
«  E  nel  dolce  sole  di  quelle  tardiva  estate  dei  morti  le  loro 
«  ombre,  che  s’allungavano  a  poco  a  poco  sulla  campagna, 
«  erano  come  le  ombre  del  passato  irrevocabile,  di  ciò  che 
«  non  ama  più,  che  non  ride  più,  che  non  piange  più,  che 
«  non  rivivrà  più  mai,  che  non  ritornerà  più  mai.  »  Allo  sdruc¬ 
ciolo  irrevocabile,  che  è  epiteto  ritmico  ed  efficacissimo, 
seguono,  quasi  direi,  tre  battute  identiche,  rapide,  concluse 
da  quel  più  (che  non  ama  più,  che  non  ride  più,  che  non 
piange  più),  le  quali  rafforzano  l’idea  dell'irrevocabilità  di 
ciò  che  è  trascorso  ;  e  il  ritmo  si  rallenta  poi  per  maggiore 
tristezza  e  si  conchiude  quasi  desolatamente  nelle  due  finali 
di  cinque  parole  ciascuna,  che  non  rivivrà  più  mai,  che  non 
ritornerà  più  mai.  Una  parola,  quella  parola,  è  in  altri  casi 
la  ragione  dell’  evidenza  della  cosa  descritta,  della  sensa¬ 
zione  che  risveglia  tutto  il  periodo.  Nel  Carnaio  (p.  232)  si 
legge  : 

«  Tutti  i  mali  divennero  un  solo  unico  male  che  laVer- 
«  gine  doveva  distruggere  ;  tutte  le  speranze  divennero  una 
«  sola  unica  speranza  che  la  Vergine  doveva  compire.  —  La 
«  Grazia!  la  Grazia!  » 
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Dopo  questa  invocazione  che  sentiamo  disperatamente 
iterata  e  poi  gridata  da  tutta  una  folla,  nell’ aria  satura  e 
graveolente  le  voci  urlanti  producono  una  vibrazione  :  ne  ha 
visto  un  segno  l’ occhio  dell’  artista  nelle  fiamme  agitate  dei 
ceri  :  anzi  dei  cerèi.  E  questa  parola  (che  è  anche  nel  Ca¬ 
valca)  ci  dirà  meglio  d’ogrii  altra  il  muoversi  obliquo  delle 
fiammelle  lingueggianti.  «  La  Grazia  !  la  Grazia  !  E  sotto 
«  l’imagine  scintillante  le  fiamme  dei  cerèi  tremarono  a  quel 
«  vento  di  passione  ».  Piccole  cose,  altri  dica;  ma  cagione 
di  bellezze  singolarissime,  misteriose  simpatie,  scelte  geniali 
di  una  fra  più  forme  di  parole,  di  arcaismi  e  neologismi,  di 
grafie,  di  cui  si  deve  lasciare  ogni  discreta  libertà  all’artista, 
paghi  a  scoprirne  le  convenienze  e  le  ragioni,  che  sono 
spesso  riposte  e  delicatissime. 

Il  D’Annunzio  sino  dalla  ricordata  dedicatoria  al  Trionfo 
della  morte  dichiarava  la  sua  ambizione  più  tenace  quella 
«  di  concorrere  efficacemente  a  costituire  in  Italia  la  prosa 
narrativa  e  descrittiva  moderna  ». 

Nessuno  vorrebbe  negare  1’  efficacia  del  suo  concorso  ; 
anzi  la  grandezza  dell’  opera  che  egli  ha  fatto  e  che  è  solo 
una  parte  di  quella  che  ci  saprà  fornire.  Ma  prosa  narrativa 
e  descrittiva  moderna  in  Italia  c’era,  almeno  fin  dai  Promessi 
Sposi,  ed  è  pur  continuata  ad  esserci,  nonostante  i  roman¬ 
zieri  faciloni  e  il  manzonismo  fastidioso.  Il  D’Annunzio  ha 
fatto  ben  più  che  contribuire  a  formare  ciò  che  c’era,  e  c’è. 
Egli  ha  costruito  una  meravigliosa  opera  di  stile,  così  po¬ 
tente  come  inimitabile.  I  d’annunziani  possono  rappresentare 
una  categoria  di  uomini  fervidamente  volenterosi  e  orgogliosi 
nella  vita;  ma  sono  ben  povera  gente  nell’arte;  e  più  an¬ 
cora  gl’imitatori  della  prosa  ! 

Con  l’impronta  magnifica  del  suo  temperamento  artistico 
(quale  ho  tentato  di  tratteggiare)  è  dinanzi  a  noi  il  volume 
delle  Prose  scelte. 

La  sensazione  forte  e  acuta  di  quella  prosa  non  potrebbe 
durare  sola:  quella  tensione  di  spirito,  quella  vigorìa  di  ritmi 
consigliano  qualche  sosta  e  qualche  cangiamento.  Potremo 
ritornare  alla  prosa  del  D’  Annunzio  più  riposati  dopo  altre 
letture.  Han  pur  diritto,  de’  più  moderni,  o  contemporanei 
(non  occorre  citare  anche  una  volta  la  grandissima  prosa 
del  Carducci)  di  far  sentire  la  loro  parola,  o  arguta,  o  lim¬ 
pida,  o  incisiva,  o  eloquente,  o  elegante,  anche  il  Bonghi, 
il  Guasti,  il  Tabarrini,  il  Gabelli,  il  Negri,  il  Conti,  il 
De  Amicis,  il  Del  Lungo,  il  Martini  ;  a  quel  modo  che 
nella  gloriosa  storia  di  tutta  la  nostra  prosa  si  unificano  sì, 
ma  pur  vigoreggiano  tendenze  svariate  e  forme  molteplici  ; 
e  nella  letteratura  romanzesca  moderna  ci  fu  ed  è  posto  per 
gli  altri  scrittori  più  disformi,  massime  nella  copiosa  produ¬ 
zione  francese  e  inglese. 

Anche  gli  scritti  che  hanno  più  valore,  diciam  pure  un 
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valore  assoluto,  non  sono  la  prosa,  ma  una  prosa.  Ed  è  una 
grande  prosa  quella  di  Gabriele  d’ Annunzio  ,  custoditrice 
d’un  tesoro  raggiante  di  fantasmi  e  pensieri,  che  vivono  e 
vivranno  nelle  belle  parole. 

E  come  spirante  ambrosia  indizio  del  Nume  presente, 
sentiamo  dattorno  a  quelle  pagine  il  fervore  e  1’  adorazione 
onde  le  concepì  uno  spirito  fecondo  ed  insonne  :  per  la  sua 
gioia  e  per  la  sua  gloria  ;  ma  anche  per  la  gioia  nostra,  e 
per  la  gloria  dell’arte  italiana. 


ORAZIO  BACO! 


La  fontana  del  re 


Si  come  amore  ritorna  col  marzo  verzicante  e  i  mandorli  dalla 
tremula  veste  d’argento  rilucono  nelle  notti  antelunari,  esco  dalle 
chiuse  stanze  e  siedo  a  novellare  con  voi  fra  gli  orti  dai  quali 
giunge  il  primo  canto  delle  capinere. 

Se  vi  piacerà  ascoltarmi,  dirò  oggi  una  novella  che  raccolsi 
da  un  vecchio  narratore  ramingo,  una  novella  che  consacro  a  voi, 
signore  gentili,  perchè  avete  finezza  di  intendimento  in  cose 
d’amore. 

Or  dunque  in  un  tempo  lontano  viveva  un  uomo  taciturno  ; 
un  povero  pescatore  che  aveva  una  brutta  moglie  litigiosa,  una 
vecchia  nave  quasi  sfasciata  dal  mare  e,  su  l’alto  di  una  duna, 
una  vecchia  capanna  conica  dal  tetto  di  stipa  e  dalle  pareti  di  ar¬ 
gilla.  Ivi  aveva  preso  dimora  la  sua  femmina  dalle  gote  rosse, 
dalle  mani  piatte  e  dalle  anche  ampie  come  i  fianchi  di  una  galea 
reale  ed  ivi  ella  strepitava  contro  il  poveruomo  quando  questi, 
ancorata  Digruma,  la  nave  dalla  consunta  carena,  giungeva  a  cer¬ 
care  un  po’  di  riposo. 

D’altra  parte  il  taciturno  pescatore  preferiva  alle  continue  furie 
della  sua  belva  domestica,  le  impetuose  violenze  del  mare  :  pre¬ 
feriva  il  sibilo  della  morte  all’  aspra  voce  di  Monna  Poma.  La 
morte  che  si  leva  dagli  abissi  marini  ha  incantesimi  profondi  e 
Monna  Poma  dalla  larga  bocca,  era  simile  ad  un  enorme  batrace 
che  ha  tutto  il  suo  cuore  nella  sua  voce  e  tutto  il  cervello  nella 
vescichetta  del  fiele. 

Digruma  resisteva  ancora  alle  onde  che  si  lanciano  con  im¬ 
peti  di  catapulta  e,  trascinata  dalla  vela  lacera,  teneva  il  mare  con 
la  resistenza  di  una  vecchia  buscalfana  usa  alle  strade  intermina¬ 
bili  e  alle  fatiche  logoranti  ;  così,  per  giorni  e  giorni,  Monna  Poma 
attendeva  invano  il  ritorno  del  marito  errabondo  ed  in  sè  stessa 
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cocendosi  levava  al  mare  ed  agli  orizzonti  le  minacce  più  strane 
per  dar  sfogo  all’anima  sua  da  cataclisma. 

C’era  adunque  un  povero  pescatore  magro,  ossuto,  spettrale 
che  per  aver  trovato  nella  vita  l’anima  sorella  aveva  fatti  suoi  i  co¬ 
stumi  delle  procellarie  e  viveva  quasi  costantemente  sul  mare.  Era 
taciturno  per  legge  di  contrasto.  Si  chiamava  Arùmi.  Arùmi  e 
Monna  Poma  vivevano  saltuariamente  insieme  da  venticinque  anni; 
ben  di  rado  d’  estate  un  poco  più  d’ inverno  ;  nell’inverno  anche, 
Monna  Poma,  per  le  cambiate  condizioni  atmosferiche,  lasciava 
una  relativa  tranquillità  al  compagno  paziente  quando  non  si  trat¬ 
tasse  di  lanciargli  l’eterna  accusa  dello  sperpero  dei  beni  ch’ella 
gli  aveva  portato  in  dote. 

Ora,  in  una  notte  burrascosa  di  gennaio,  Arùmi  si  disponeva 
ad  entrare  fra  le  coltri  allorché  Monna  Poma,  che  s’era  appiso¬ 
lata  vicino  alla  madia,  si  svegliò  sobbalzando,  afferrò  il  marito 
per  un  braccio  e  gli  gridò  : 

—  Perchè  non  mi  aspetti  ?  Vuoi  dunque  lasciarmi  morir  dal 
freddo  qui,  sopra  una  sedia?  Non  vedi  che  il  fuoco  è  spento? 
Non  vedi  come  trema  la  lampada  per  il  vento  che  entra  dai  muri? 
Aspetta  maledetto  !  Io  voglio  coricarmi  prima  di  te  perchè  ne  ho 
diritto.  Le  lenzuola  sono  mie,  il  letto  è  mio,  la  sedia  è  mia  !  Di 
tuo  non  c’è  che  questa  sozza  capanna  che  il  diavolo  se  la  porti  ! 

Non  aveva  finito  di  pronunziare  l’ultima  frase  che  il  sinistro 
ululato  del  vento  si  accrebbe  spaventosamente  e  la  capanna  scric¬ 
chiolò,  gemette  quasi  fosse  per  esser  divelta  dalla  furia  della 
tempesta. 

Monna  Poma  abbandonò  il  braccio  del  marito  levando  gli  occhi 
al  soffitto,  paurosamente  stupita.  La  lampada  appesa  ad  una  cor¬ 
dicella  fermata  alle  travi,  descriveva  grandi  archi  scomposti  per 
l’aria  si  che  la  piccola  fiamma,  nel  vertiginoso  viaggio,  sibilava 
impicciolendosi  e  minacciava  spegnersi  di  attimo  in  attimo. 

Arùmi  approfittò  del  buio  e  dello  stupore  della  moglie  per  ri¬ 
vestire  in  fretta  i  suoi  panni  sdruciti  e  disporsi  alla  partenza;  ma 
non  si  era  appena  levato  che  Monna  Poma,  riavuta  dall’  improv¬ 
viso  spavento,  gli  si  eresse  innanzi  e,  avvicinato  il  rosso  volto  di 
luna  saliente  a  quello  scarno  e  spettrale  di  Arùmi,  riprese  l’antifona  : 

—  Dove  vai  ora?  Vuoi  dunque  lasciarmi  sola?  Vuoi  che  la 
tempesta  mi  seppellisca  viva  sotto  questa  tua  tana  che  crolla? 
Ah  !  sia  maledetto  il  giorno  che  ti  incontrai  ;  sia  maledetta  la  volta 
che  venni  con  te  ;  sia  maledetta  tutta  la  tua  razza  di  lupi  !  Non 
vuoi  venire  a  letto,  adunque  ?  Hai  proprio  deciso,  eh  ?!  Ma  io  non 
ti  lascerò  partire  :  verrò  con  te  ovunque  tu  vada  ;  non  sono  forse 
tua  moglie  ? 

Arùmi  si  incamminò  tranquillamente  verso  la  porta  e  Monna 
Poma  gli  tenne  dietro.  Quando  ebbe  posta  la  mano  sul  saliscendi 
dell'uscio,  la  femmina  gagliarda  gridò  ancora  : 

—  Ma  non  hai  inteso  ?  Non  voglio  rimanere  qui,  sola  !  Io  sono 
tua  moglie,  la  tua  moglie  che  devi  proteggere.  Non  voglio  rima¬ 
nere  qui  sola,  non  mi  hai  inteso  ?  V'errò  con  te  ! 
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Arùmi  dischiuse  l’uscio,  anzi  lo  rattenne  chè  la  furia  della 
tempesta  l’avrebbe  sospinto  con  fragore.  Un’  improvvisa  raffica 
entrò  con  impeto  soffocante,  e  invase  le  gonne  di  Monna  Poma 
le  quali  si  adunarono  sboccando  in  serpentina  fuga  ;  spense  la 
lampada  ;  sconvolse  le  coltri  sul  letto  nuziale. 

—  Vieni  —  disse  Arùmi  tranquillamente,  fermo  su  la  soglia. 

Il  cielo,  sotto  lo  spesseggiare  dei  baleni,  pareva  un  flammeo 
mare,  e  nell’  aria  era  un  enorme  rimbombo  e  la  pioggia  scrosciava 
a  furia. 

—  Vieni  —  soggiunse  Arùmi  per  togliere  ogni  indugio. 

Monna  Poma  senza  dir  parola  perchè  il  vento  ravvolgeva  in 
pieno,  sospinse  il  marito  al  di  fuori  e  richiuse  precipitosamente 
l’uscio. 

11  saggio  Arùmi  si  avviò  verso  il  molo  dove  era  ancorata  la 
nave  sbilenca.  Egli  non  temeva  il  mare  ;  più  temeva  l’anima  bur¬ 
rascosa  di  Monna  Poma. 

L’  ora  era  tarda.  Le  navi  dei  pescatori  erano  ancorate  nella 
parte  più  interna  del  porto  e,  al  bagliore  dei  baleni,  appariva  una 
selva  di  nere  antenne  e  di  alte  prore  deserte  :  la  spettrale  flotti¬ 
glia  della  morte. 

Si  udiva  giungere  a  quando  a  quando  dall’immensità  del  mare 
il  suono  di  una  campana  ferma  ad  un  gavitello  in  vicinanza  di 
qualche  scoglio  remoto.  Le  onde  sconvolte  lanciavano  la  disperata 
voce  d’avviso  agli  sperduti  su  l’abisso  marino. 

—  Vento  di  mare  —  fece  Arùmi  poi  che  fu  salito  sul  ponte 
della  sua  lamentosa  nave  —  vento  di  mare  al  largo  si  regge  ! 

Poi,  sciolta  la  piccola  vela  del  trinchetto,  fermata  la  barra  al 
timone,  volse  rapidamente  la  prora  alle  onde  e  sobbalzando, 
scricchiolando,  ululando,  invasa  da  fiotti  d’acqua  che  precipita¬ 
vano  sul  ponte  dalla  prora  alla  poppa,  terribile  minaccia  alla  mal 
ferma  alberatura,  Digruma  si  lanciò  nella  notte. 

Solo  l’occhio  dei  baleni  seguì  l’uomo  e  la  sua  nave  nel  pe¬ 
riglioso  viaggio.  Al  subito  sguisciare  delle  luci  sanguigne,  crocee, 
adamantine  ;  al  fremito  delle  vampe  che  rivelavano  il  caotico  aspetto 
dei  cieli  e  delle  acque,  erta  su  la  spumosa  cresta  di  un’onda  o 
inabissata  nel  vorticoso  fondo  di  un  gorgo  aperto  dalla  furia  dei 
marosi,  apparve  la  piccola  nave];  folgorò  nera  e  rossiccia,  forte 
come  la  volontà  dell’uomo  taciturno  che  la  guidava. 

Legato  vicino  alla  barra  del  timone,  Arùmi  proseguiva  imper¬ 
turbato.  Egli  poteva  vincere  il  mare  ma  la  sua  donna  no  e  fra  il 
mare  e  Monna  Poma  non  esitava  mai  nella  scelta. 

Poi,  quando  l’aurora  apparve,  si  stese  una  grande  bonaccia. 
Il  cielo  s’  era  fatto  sereno  ;  un  cielo  invernale  di  una  limpidità 
cristallina.  La  tarda  aurora  traeva  dai  verdi  fondi  marini  un  indi¬ 
cibile  tremore  di  luci,  un’angelicale  dolcezza  di  colori  ripresi  dalle 
lontane  armonie  del  cielo.  Si  muovevano  ali  gemmanti  fra  prima¬ 
verili  fioriture  di  infiniti  rosai  ;  negli  estremi  laghi  del  cielo,  fra 
nebbie  azzurrine,  dileguava  l’ultimo  fantasma  stellare. 

Arùmi  allentò  le  vele,  sciolse  le  reti  e  le  gettò  alla  speranza 
della  pesca- 
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Digruma  proseguiva  lentamente  lasciando  dietro  di  sè  un  lie¬ 
vissimo  solco  che  si  allargava  a  ventaglio,  a  fiore,  percorso  da 
un  tremito  di  esili  vene.  Il  mare  era  deserto. 

Per  dieci  e  per  venti  volte  le  reti  si  levarono  avendo  raccolto 
tutt’al  più  qualche  fascio  di  alghe,  portato  alla  deriva  dalle  cor¬ 
renti  o  qualche  aguglia  che  scivolava  ben  presto  dalle  maglie  e 
guizzando  scompariva  nell’acqua. 

Ciò  non  turbava  Aròmi  perchè  la  fortuna  di  lui  non  era  stata 
mai  diversa,  nè  una  sol  volta  gli  aveva  riempito  le  reti  che  Monna 
Poma  diceva  maledette. 

Gli  donava  solo,  di  tanto  in  tanto,  qualche  pesce  coriaceo, 
dal  sapore  oleaginoso,  ch’egli  mangiava  in  santa  pace  senza  sca¬ 
gliare  imprecazioni  alle  ignote  forze  che  reggono  il  nostro  destino 
e  senza  avvelenarsi  la  vita  nel  pensiero  di  un  più  e  di  un  meglio 
che  non  gli  toccava  mai. 

Ora,  con  l’imperturbata  pazienza  di  chi  non  si  dichiara  vinto 
dalle  avversità,  riabbassò  le  reti  allargando  un  po’  più  la  vela  al 
vento.  Poteva  darsi  che  avanzando  verso  le  verdi  solitudini  del¬ 
l’alto  mare  gli  venisse  fatto  di  catturare  il  piccolo  bene  che  si  at¬ 
tendeva. 

Digruma,  la  velivola  vecchia  scricchiolante  per  la  sconnessa 
ossatura,  dalle  doghe  infunghite  e  incrostate  di  bianca  gromma, 
dagli  alberi  lanugginosi  per  l’età  troppo  tarda  e  dalle  vele  rattop¬ 
pate  e  sbrendolate,  alla  nuov’ala  che  Aròmi  le  dette,  come  rac¬ 
colse  il  vento,  si  piegò  da  banda  quasi  con  civettuola  grazia  c 
spinse  la  dispoglia  prora  contro  il  seno  marino. 

Aròmi,  poi  eh’  ebbe  legata  la  barra  del  timone  alla  penna, 
stette  proteso  sul  bordo  a  spiare  le  reti.  Si  accorse  ad  un  tratto 
che  una  frotta  di  delfini  lo  seguiva.  Ciò  lo  accorò  non  poco  per¬ 
chè  molte  volte  già  i  giullari  del  mare  gli  aveano  strappate  le  reti. 

Si  dette  allora,  il  tacito  navigatore,  a  gestire  e  a  gridare  ; 
sali  su  la  poppa,  raccolse  gli  avanzi  di  una  vecchia  vela  e  li  agitò 
al  vento  furiosamente  come  un  novissimo  flagello  ;  ma  l’opera  fu 
inutile  che  anzi  l’ultimo  tentativo  richiamò  1’  attenzione  dei  grot¬ 
teschi  figli  del  mare  i  quali  sporgendo  ora  il  muso  porcino,  ora 
l’ampia  coda  biforcuta  giunsero  a  grandi  balzi  e  si  disposero  in¬ 
torno  alla  nave. 

Allora  Aròmi  ridiscese  e  fece  per  trar  le  reti  alla  disperata, 
ma  avverti  una  resistenza  nuova  si  che  pensò  aver  egli  raccolto 
un  grosso  cumulo  di  alghe. 

Non  si  dette  per  vinto  ancóra  nè  si  irritò  ;  allentò  la  vela  e  si 
pose  all’opera. 

Il  sole  spuntava  dal  mare. 

Quando  comparve  l’ultimo  tratto  delle  reti  Aròmi  vide  gravare 
sul  fondo  un  non  so  che  di  bianco  e  di  informe  del  quale  non 
potè  a  tutta  prima  rendersi  ragione;  affrettò  l’opera  e  trasse  dalle 
reti  una  massa  di  creta  che  emanava  una  lieve  fosforescenza  rosa. 
Aròmi  non  aveva  veduto  mai  nulla  di  simile;  si  chiedeva  che  po¬ 
tesse  contenere  quella  materia  informe,  era  tentato  di  infrangerla 
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per  scoprirne  il  segreto  e  guardava  reclino;  le  mani  puntate  su  le 
ginocchia  e  gli  occhi  immobilmente  fissi.  Poi  si  decise.  Avrebbe 
portato  a  Ser  Millanta,  al  vecchio  saggio  che  studiava  magia  e 
guardava  le  stelle,  l’inatteso  dono  del  mare  ;  Ser  Millanta  avrebbe 
apprezzato  il  valore  di  quella  creta  lucente  e  forse,  in  compenso, 
gli  avrebbe  dato  qualche  dischetto  d’oro. 

Cosi  si  sollevò,  raccolse  la  vecchia  vela  abbandonata  su  la 
poppa  vicino  al  timone,  la  distese  sul  ponte,  poi,  raccolta  a  due 
mani,  con  somma  cura,  la  creta  luminosa,  ve  la  ripose  e  si  dette 
ad  involgerla  accuratamente. 

Mentre  compiva  la  delicata  operazione,  si  sentì  ad  un  tratto 
più  leggero,  più  agile,  immensamente  più  giovane  ;  una  gioia  quasi 
infantile,  un  sentimento  di  compiutezza,  di  ebbra  felicità  tenne 
l’anima  sua  che  parve  rinascere  per  miracolo  gentile,  ad  una  vita 
nuova,  ad  una  giovinezza  serenamente  ardita,  ad  un  dolcissimo 
accordo  col  tutto  ch’era  di  lei  com’ella  era  del  tutto  mirabile  parte 
armonizzante  e  perfetta. 

Che  era  mai  ?  Sorse  trasfigurato.  Aveva  provato  qualcosa  di 
simile  nella  sua  lontana  infanzia  quando  usciva  col  sole  a  racco¬ 
gliere  le  conchiglie  su  la  riva  del  mare  o  a  ricercare  nelle  azzurre 
lontananze  l’orma  de’  suoi  sogni  ;  o,  più  tardi  ancóra,  nell’adole¬ 
scenza,  quando  Monna  Poma  [era  una  giovinetta  gentile  e  non 
s’era  fatta  una  veste  dei  rovi  e  non  aveva  il  volto  vermiglio  come 
la  luna  saliente. 

Che  era  mai  ?  D’onde  gli  proveniva  simile  felicità  ?  Il  sole, 
il  mare,  l’infinito,  tutto  ridestò  nell’anima  di  lui  tale  gioioso  con¬ 
sentimento  ;  tale  impeto  di  dolcezza  che,  volta  la  prora  della  nave 
al  ritorno,  ritto  vicino  al  timone  [si  dette  a  cantare  a  piena  gola 
con  impeto  si  pieno  di  giovanile  ebbrezza  che  l’anima  sua  parea 
migrasse  col  canto  a  fondersi  nell’universa  serenità. 

La  piccola  nave  percorse  la  via  d’oro  che  il  sole  aveva  aperto 
sul  mare,  andò  fra  il  placido  tremolio  delle  mutevoli  acque,  nel¬ 
l’ombra  di  un  volo  tacito  e  tranquillo.  Quando  giunse  in  vista 
della  spiaggia,  Arùmi  volse  in  vano  gli  occhi  a  ricercar  intorno, 
su  la  ben  nota  duna,  la  sua  capanna. 

Aveva  forse  sbagliato  rotta  ?  No  :  quello  era  il  piccolo  posto 
e  più  lontano  sorgeva  la  selva  e  remotissimamente,  oltre  la  selva, 
apparivano  nel  cielo,  quasi  sperante,  le  meschite  del  Castello  del 
Terribile  Destino;  era  giunto  adunque.  Poteva  darsi  mai  ch’egli 
fosse  giuoco  di  una  allucinazione? 

Ormeggiò  Digruma,  raccolse  il  prezioso  involto,  discese  e, 
per  ii  consueto  sentiero  fra  le  tamerici,  si  diresse  alla  sua  dimora. 
Quando  fu  vicino  all’ascesa  della  grande  duna  si  dette  a  gridare  : 

—  Monna  Poma?...  O  Monna  Poma?!... 

E  attese  l’urlo  improvviso  della  femmina  infuriata  ;  ma  non 
udi  che  il  bubbolio  del  mare. 

Giunto  su  l’alto,  ristette  stupefatto.  Fra  le  sabbie  crescevano 
gli  ispidi  cardi  ;  di  tutto  il  suo  bene  non  rimaneva  traccia. 

Una  grande  famiglia  di  procellarie  aveva  ripreso  possesso 
dell’aspra  duna  levata  a  dominio  del  mare. 
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Per  la  prima  volta  Aròmi  si  incamminò  verso  la  selva  che 
conveniva  attraversare  per  giungere  al  Castello  del  Terribile  De¬ 
stino.  Non  aveva  con  sè  se  non  due  bisacce,  in  una  delle  quali 
aveva  riposto  con  ogni  cura  la  creta  luminosa  e  nell’altra  qualche 
provvista  necessaria  al  lungo  viaggio. 

Prima  di  partire  aveva  chiesto  ai  compagni,  che  vivevano  come 
lui  in  piccole  capanne  sparse  su  la  spiaggia,  se  sapevano  dargli 
notizia  di  sua  moglie  e  della  sua  dimora;  ma  tutti  erano  rimasti 
muti  maravigliando.  Solo  una  vecchia  mendicante  gli  aveva  detto: 

—  Aròmi  Aròmi,  ier  notte  il  Cavaliere  Grigio  è  passato  dalla 
tua  duna  1 

Comunque  fosse,  anche  il  cupo  mistero  di  quell’avventura  non 
turbò  la  serenità  di  Aròmi  che  si  dispose  al  periglioso  cammino 
con  la  migliore  disposizione  d’animo. 

Egli  era  il  primo,  fra  gli  uomini  del  suo  villaggio,  che  si  at¬ 
tentasse  ad  entrare  nella  Terra  delle  Nebbie  diretto  al  remoto 
Castello  del  Terribile  Destino.  Di  laggiù  non  giungevano  novelle 
se  non  a  lunghi  periodi  di  anni  e  di  anni  e  le  recava  qualche 
viandante  disperso  che  si  trovava  a  caso  nel  piccolo  villaggio 
senza  nome.  L’  ospitalità  e  i  costumi  semplici  della  gente  del 
luogo  esaltavano  lo  scarno  pellegrino  che  raccontava  allora  come 
nell’immenso  regno  che  aveva  principio  dalla  selva  Azzurra  e  si 
estendeva  fino  ad  altri  mari  vivesse  un  popolo  pallido  e  pauroso 
condannato  al  dolore  e  all’odio. 

I  dimenticati  di  tutte  le  civiltà  ascoltavano  allibendo  e  abbri- 
videndo  quasi  udissero  cantare  al  vecchio  Seja  una  delle  sue  sa¬ 
ghe  prodigiose  ;  e  confondendo  in  un  unico  mito  i  racconti  degli 
spiriti  e  degli  eroi  e  ciò  che  sentivano  vagamente  dire  intorno 
alla  lontana  Terra  delle  Nebbie. 

Così  per  secoli  e  secoli  nessuno  aveva  mai  preso  ardire  ad 
un  viaggio  ritenuto  impossibile  ;  viaggio  al  quale  Aròmi  si  accin¬ 
geva  per  ricercare  Ser  Millanta,  il  saggio,  e,  se  fosse  possibile, 
per  saper  qualcosa  intorno  al  mistero  che  circondava  Monna  Poma, 
la  sua  donna  bilingue. 

Ora  si  trovava  alle  soglie  della  Selva  Azzurra,  stava  per  en¬ 
trare  nel  gran  regno.  Già  da  due  giorni  camminava  infaticabil¬ 
mente  per  la  pianura  dispoglia  e  non  aveva  incontrato  nè  un 
uomo,  nè  una  casa,  ma  solo  qualche  mandra  di  buoi  selvatici  che 
fiutavano  il  vento  muggendo,  all’approssimarsi  di  Aròmi  e  lo  guar¬ 
davano  immobili  coi  grandi  occhi  biechi,  rizzando  le  orecchie. 

Aròmi  cantava  ;  gli  pareva  che  un  gran  popolo  lo  seguisse. 
11  sole  era  con  lui.  Al  terzo  giorno  si  mise  per  i  sentieri  della 
vastissima  selva;  prese  il  difficile  cammino  non  senza  temere  d'in¬ 
gannarsi. 

Nessun  aspetto  lo  turbò;  anche  quando  gli  alberi  si  infitti¬ 
vano  stringendo  in  aspri  nodi  ramo  su  ramo  tanto  da  togliere 
ogni  via  alla  luce  e,  attorno,  rapidi  fruscii  di  serpi  fra  le  macchie 
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o  cupi  muggiti  sommessi  o  schianti  di  rame  o  improvvisi  balzi 
nell’ombra  si  udivano  simili  all’ineguale  palpito  del  terrore  ;  anche 
quando  ebbe  coscienza  di  essere  compiutamente  solo  ed  inerme 
in  un  mondo  che  non  conosceva,  fra  il  guaito  dei  lupi  e  il  lace¬ 
rante  urlo  delle  fiere,  non  si  perse  d’  animo.  Qualcosa  era  nel 
cuore  di  lui  che  nulla  al  mondo  poteva  adombrare. 

Camminò  molti  giorni  senza  imbattersi  in  un  suo  simile  e  la 
selva  non  accennava  a  finire.  Si  schiudeva  a  volte  in  piccole  ra¬ 
dure  in  cui  lucevan  ferme  le  acque  degli  stagni,  verdi  gemme  rac¬ 
chiuse  in  un  bianco  cerchio  di  ninfee  ;  lucenti  pupille  ambigue 
che  avevano  tratto  al  loro  fascino  qualche  albero  solitario  il  quale 
parea  ne  ricercasse,  con  l’ombra  riflessa,  l’infinito  pallido  mistero. 
A  volte  si  diradava  accogliendo  la  luce  che  copriva  di  una  magica 
veste  azzurra  la  massa  degli  alberi  lontani  dilagante  per  intermi¬ 
nata  vastità  tutto  intorno  a  simiglianza  di  un  fantastico  anfiteatro 
aperto  ai  giuochi  delle  tacite  ombre. 

Stupì  Aròmi  innanzi  alle  nuove  bellezze  sì  diverse  da  quelle 
del  suo  mare  e  più  stupì  vedendo  deserta  di  uomini  la  selva  del¬ 
l’incantesimo,  ricca  di  tutti  i  beni,  nido  superbo  alla  vita  e  al  so¬ 
gno  ;  ma  gli  avevano  detto  già  che  dove  vive  1’  uomo  gli  alberi 
muoiono  e  che  le  grandi  società  dei  ciechi  fratelli  dell’aria  dimi¬ 
nuivano  sempre  più,  s’ isolavano  sempre  più  nelle  terre  lontane 
dove  l’uomo  non  può  giungere  ;  questo  avveniva  perchè  la  piccola 
bestia  che  ragiona,  ama,  innanzi  tutto,  il  suo  ventre  al  quale  ha 
elevato  l’Altare  degli  Olocausti. 

Al  termine  di  un  mese,  dopo  essersi  aggirato  interminabil¬ 
mente  fra  folti  e  radure  ;  dopo  avere  attraversato  e  stagni  e  ro¬ 
veti  e  aver  seguito  il  corso  del  sole  e  delle  stelle  riposando  ap¬ 
pena  per  qualche  ora  fra  le  alte  rame  di  un’  acacia  soverchiante 
su  la  quale  si  era  arrampicato  per  spiare  l’orizzonte  all’  intorno  : 
al  termine  di  un  mese,  mentre  volgeva  il  sole  ad  un  suo  crepu¬ 
scolo  d’oro  e  la  nottivaga  luna  era  già  nei  cieli  come  un  falcetto 
d’argento  appeso  ai  rami  più  alti,  Aròmi  volle  per  una  volta  an¬ 
córa  scrutare  1’  orizzonte  e,  legatesi  le  bisacce  alle  spaile,  si 
accinse  a  dar  la  scalata  ad  un  vecchio  pioppo  altissimo.  Giunto 
che  fu  verso  la  cima  volse  gli  occhi  intorno  e  vide,  da  un  lato, 
l’immenso  dilagare  della  selva  fino  alla  pallente  linea  del  mare  e 
dall’altro,  come  sempre,  come  da  ogni  punto  della  terra,  le  nere 
meschite  del  Castello  del  Terribile  Destino.  Non  seppe  misurare 
quale  distanza  lo  dividesse  ancóra  da  quell’ultima  meta. 

Stava  per  ridiscendere  tranquillamente  allorché,  non  molto 
lontano  dal  luogo  in  cui  si  trovava,  gli  parve  vedere  un’  esile 
traccia  di  fumo  che  sorgeva  ondulando  e  sfioccandosi  da  un  gruppo 
d’alberi  verso  1’  oriente  ;  come  meglio  fissò  la  sua  attenzione,  fu 
ben  certo  della  scoperta.  Allora  discese  più  contento. 

Se  il  fumo  non  usciva  da  una  casa  ma  da  una  carbonaia 
avrebbe  tuttavia  seguito  le  tracce  degli  uomini  che  giungevano 
fino  a  quel  punto  per  far  carbone  e  all’  indomani,  se  non  nella 
stessa  notte,  si  sarebbe  trovato  a  faccia  a  faccia  con  qualcuno 
ch’era  fatto  a  sua  immagine  e  somiglianza. 
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Si  volse  adunque  verso  l’oriente  e  riprese  il  cammino. 

Il  crepuscolo  stava  già  per  cedere  il  suo  regno  alla  notte  e 
Arùmi  cercava  intorno,  con  gli  occhi,  un  albero  adatto  al  riposo 
allorché  gli  venne  fatto  di  scoprire,  dopo  una  radura,  un  sentiero 
ben  battuto  che  si  lanciava  innanzi,  nell’interno  della  selva.  Sul 
terreno  molle  erano  orme  recenti  di  un  piccolo  piede  di  fanciullo 
ed  altre  orme  più  grandi.  Procedevano  unite.  Senza  pensare  oltre, 
proseguì  la  via.  Sul  suo  capo  erano  innumerevoli  frulli  fra  gii  al¬ 
beri  e  cinguettìi  e  squittii  e  gioiosi  trilli  che  si  multiplicavano 
picchierellando  tinnuli,  tremuli  e  indefiniti  all’intorno  quasi  a  si¬ 
gnificare  il  lento  sboccio  delle  nascenti  stelle.  Poi  udì  un  urlo, 
poi  una  voce  più  lontana  e  un’altra  voce  ancóra. 

Ogni  suo  dubbio  svanì. 

La  notte  era  già  ascesa  nei  cieli  quando  giunse  ad  una  casa 
nerastra  che  aveva  innanzi  due  filari  di  alti  pioppi  ed  un  piccolo 
giardino.  L’andana  era  chiusa  da  un  cancello  di  legno  ch’egli  stava 
già  per  aprire  allorché  udì  qualcuno  che  lo  chiamava  dall’ombra. 
Avevano  già  avvertita  la  sua  presenza. 

—  Entra!  —  ripetè  la  voce  dell’ignoto. 

—  Toh!  —  si  disse  Arùmi  —  non  mi  conoscono  e  mi  invi¬ 
tano  già! 

Il  cancello  si  apri  e  Arùmi  si  trovò  di  fronte  ad  un  omone 
gigantesco  che  gli  chiese  : 

—  Non  volevi  entrare? 

—  Infatti  !...  —  rispose  Arùmi  sorridendo. 

—  Entra  dunque  ;  ti  aspettavo. 

Si  avviarono  a  fianco  lungo  la  vasta  andana  verso  la  casa 
nerastra  dalla  quale  non  trapelava  un  filo  di  luce.  Dopo  una  pausa 
Arùmi  si  volse  verso  l’ignoto  compagno  e  gli  chiese  : 

—  Come  mai  mi  aspettavi  ? 

—  Ti  avevo  udito  cantare;  da  queste  terre  non  passa  gente. 
In  quarant’anni  che  siamo  qui  avremo  ospitato  forse  tre  viaggia¬ 
tori  e  quando  ne  capita  qualcuno  è  una  festa  per  noi.  Troverai  il 
tuo  letto  pronto  e  le  donne  hanno  apparecchiato  anche  per  te  alla 
tavola  comune. 

—  Che  tu  sia  benedetto  e  che  tu  sia  in  pace  con  le  tue  donne  ! 
—  rispose  Arùmi. 

—  Da  dove  vieni  ?  —  chiese  ancóra  l’ignoto. 

—  Dal  mare. 

—  E  dove  vai  ? 

—  Vado  al  Castello  del  Terribile  Destino,  cerco  di  Ser  Mil¬ 
lanta,  il  saggio. 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Arùmi,  con  tuo  piacere;  e  tu  ? 

—  Io  mi  chiamo  Smaragdo. 

—  Sei  guardaboschi  ? 

—  Si.  E  tu  perchè  mai  ti  sei  messo  ad  un  viaggio  cosi  lungo 
c  pericoloso  ? 

—  Forse  è  il  destino  che  mi  ha  spinto  —  rispose  Arùmi. 
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— ;  Rechi  una  buona  novella  ? 

—  Non  so. 

—  Allora  il  destino  ti  protegga  dal  regno  del  dolore  verso  il 
quale  ti  dirigi  ! 

—  Così  sia  !  —  rispose  Arùmi. 

Erano  giunti  alla  grande  casa  della  selva  ;  Smaragdo  dischiuse 
l’uscio  ed  invitò  l’ospite  ad  entrare. 

Poco  dopo  erano  seduti  al  desco. 

Smaragdo  stava  a  capo  tavola,  poi  venivano  i  cinqne  figli  di 
lui,  poi  la  moglie  e  all’  altro  lato,  di  contro  a  Smaragdo,  sedeva 
Arùmi  fra  le  sette  sorelle,  bellisime  figlie  del  guardaboschi. 

Arùmi  aveva  animata  di  insolita  festosità  la  numerosa  famiglia 
di  Smaragdo.  Che  cosa  aveva  recato  mai  il  gaio  pellegrino  dalle 
sue  spiagge  remote  ?  La  presenza  di  lui  destava  in  tutti  un  dol¬ 
cissimo  benessere.  Anche  il  cielo  s’era  fatto  sereno,  il  cielo  sempre 
grigio  in  quei  mesi,  e  un  sentore  di  primavera  moveva  già  per 
l’aria  tepida,  intorno.  Pareva  che  non  solo  le  creature  ma  anche 
le  cose  lo  accogliessero  con  sùbita  giocondità. 

Le  sette  sorelle,  intatte  come  bacche  di  roveto  e  belle  come 
l’azzurra  selva  frondente,  volgevano  a  quando  a  quando  il  soave 
volto,  ombrato  dall’ala  dei  capelli,  verso  l’ospite  novo  e  l’ascol¬ 
tavano  parlare,  sorridendo. 

S’egli  fosse  stato  un  adolescente  nel  fiore  di  tutta  la  sua 
giovinezza,  non  avrebbe  richiamata  più  viva  l’attenzione  delle 
figlie  di  Smaragdo  le  quali  gli  stavano  attorno  si  intente  ch’era 
un  desio  e  un  consumamento  il  vederle. 

Tra  le  altre,  Isotta,  la  maggiore,  una  calda  bellezza  pallente, 
dal  viso  di  ellenica  grazia  in  cui  la  piccola  bocca  intensamente 
vermiglia,  dolce  mora  matura,  e  i  grandi  occhi  neri,  carezzosi  e 
sfavillanti  svelavano  l’occulto  sogno  della  giovinetta  anima  irre¬ 
quieta,  Isotta  gli  era  posta  vicina  e  non  solo  gli  volgeva  discrete 
domande  nelle  quali  la  voce  di  lei  armoniosa  cantava  mollemente 
come  in  una  sottile  voluttà  desiderata,  ma  lo  seguiva  con  lo  sguardo 
carezzoso;  sguardo  ombrato  di  dolcezza,  pieno  di  ombre  languenti 
in  cui  pareva  dovesse  smorire  ogni  aspra  ripulsa. 

Arùmi  si  chiese  maravigliando  s’egli,  per  caso,  non  avesse 
perduti  molti  anni  lungo  la  via  o  se  la  nuova  vita  non  lo  avesse 
fatto  sì  diverso  da  un  tempo  da  non  aver  più  nessun  tratto  che 
ricordasse  l’antico  pescatore. 

Ah  !  Monna  Poma,  la  vecchia  matassa  arruffata,  il  nido  di 
serpi,  la  legittima  vipera  era  ben  lontana,  a  Dio  piacendo,  e  non 
sarebbe  risorta. 

Smaragdo  e  i  figli,  all’altro  lato  della  tavola,  conversavano 
animatamente  levando  la  voce  in  piena  festosità  di  intesa;  le 
giovinette  sorelle,  fiorenti  dalle  semplici  vesti  bianche,  azzurre  e 
vermiglie;  ornato  il  volto  dalle  fluttuose  chiome  bionde  e  nere; 
nude  le  bianche  braccia  ritonde  nelle  ampie  maniche  ricadenti  ri¬ 
devano  folleggiando  senza  perdere  nei  gesti  di  gioia  la  squisita 
grazia  della  loro  bellezza  trionfale  ;  solo  la  Isotta,  rivolta  ad 
Arùmi  continuava  a  parlargli  in  tono  sommesso. 
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—  Dunque  andrai  ? 

—  Andrò  certamente. 

—  E  se  non  ti  lasciano  passare  ? 

—  Vincerò  ogni  ostacolo. 

—  Ma  chi  ti  guida? 

—  Il  mio  destino. 

Isotta  tacque  un  attimo  e  soggiunge  poi: 

—  Sei  stato  mai  al  lontano  Castello? 

—  Mai  ! 

—  Amico  mio,  io  ne  ho  sentito  parlare  da  molti,  da  molti  che 
piangono!  La  tua  impresa  è  vana!  Allontanandoti  di  qui  troverai 
terre  più  tristi,  sempre  più  tristi.  La  gente  non  vive  a  lungo  laggiù 
ed  è  pallida  e  si  macera  nel  dolore.  Il  tuo  sole  ti  abbandonerà 
quando  avrai  varcato  il  gran  Lago;  la  tua  serenità  che  ha  fatto 
tanto  bene  a  tutti  noi,  non  potrà  più  reggerti.  Da  infiniti  secoli 
la  gente  di  quella  terra  non  conosce  che  sia  sorriso,  da  quando 
la  Fontana  del  re  non  ebbe  più  vena  e  stette  arida  e  muta  come 
una  bocca  riarsa.  Allora  anche  si  chiuse  il  Castello  che  nessuno 
ha  veduto  mai  più  perchè  uno  solo  vi  entra  e  ne  esce  a  suo  pia¬ 
cimento;  uno  che  conoscerai  forse. 

—  E  chi  era  il  re  del  quale  mi  hai  parlato? 

—  Poco  ne  so,  amico  mio,  ne  so  quello  che  ne  dicono  i  vecchi. 
Costrusse  la  prodigiosa  fontana  a  felicità  del  suo  popolo  e  la  gente 
d’allora  era  contenta  e  viveva  in  pace.  Dopo  un  lungo  periodo  di 
lotte  in  cui  Re  Agatos  conquistò  alla  sua  civiltà  tutti  i  popoli  ri¬ 
belli  che  confinavano  col  suo  reame,  si  dice  che  Iddio  gli  appa¬ 
risse  insogno  e  gli  comandasse  di  spendere  la  maggior  parte  delle 
ricchezze  conquistate  nel  far  erigere  la  fontana  che  doveva  dare 
a  tutti  un  po’  di  bene.  Re  Agatos  ubbidì  e  visse  poi  lunghissima- 
mentc  fra  l’adorazione  del  suo  popolo  ;  ma  quando  venne  a  morte 
tutto  fini. 

—  Non  c’è  cosa  che  finisca  per  sempre  !  rispose  sorridendo 
Aròmi.  Anche  Isotta  sorrise. 

—  Ma  il  saggio  eh’  io  voglio  vedere  —  riprese  Aròmi  —  sta 
dunque  sempre  racchiuso  nel  Castello? 

—  Sempre. 

—  E  nessuno  può  vederlo? 

—  Nessuno. 

—  Ma  allora  a  chi  insegna? 

—  In  un  solo  giorno  dell'anno,  il  due  novembre  credo,  si  af¬ 
faccia  alla  grande  finestra  della  Torre  Maestra  e  parla  al  popolo 
adunato  gli  insegnamenti  oscuri  che  il  triste  Cavaliere,  il  quale 
è  il  ministro  del  regno  e  l’unico  padrone,  vuole  siano  impartiti. 
Oltre  quel  giorno  non  lo  si  vede  più. 

—  E  della  famiglia  reale  chi  rimane? 

—  Nessuno  lo  sa  con  certezza.  Si  dice  però  che  una  bellis¬ 
sima  giovinetta,  l'ultima  della  dinastia  degli  Agatos,  sia  racchiusa 
nella  più  oscura  parte  del  Castello  ed  ivi  soffra  e  muoia  lenta¬ 
mente  nell’abbandono. 


LA  FONTANA  DEL  RE 


33 


—  Vedremo  !  —  rispose  Arùmi. 

—  Dunque  vuoi  proprio  partire  ?  —  chiese  Isotta  reclinandosi 
animata  da  un  sorriso  dolcissimo. 

Arùmi  la  guardò  un  attimo,  poi  le  chiese  abbassando  la  voce  : 

—  Ma  dimmi,  figliuola,  ti  dispiace  dunque  molto  s’io  me  ne 
vado? 

—  Si...  moltissimo  ! 

—  E  perchè  ti  dispiace? 

—  Perchè  ti  segue  tanta  dolcezza,  tanta  serenità  che  l’aria 
stessa  se  ne  innamora  ! 

Arùmi  strabiliava,  stette  un  attimo  perplesso  e  riprese: 

—  Ma  io  sono  vecchio... 

Una  fresca  risata  squillante  lo  interruppe  a  mezzo  la  frase; 
voleva  soggiungere  : 

—  ...  e  Monna  Poma  mi  diceva  ch’ero  brutto  per  lo  meno 
quanto  uno  scorpione  ! 

Ma  che  non  fosse  vero?  Ch’egli  fosse  miracolosamente  rin¬ 
giovanito?  Prese  Isotta  in  disparte  e  le  chiese: 

—  Dì  un  po’,  perchè  ridi  ? 

—  Ma  perchè  scherzi  ! 

—  Scherzo  !!!  —  esclamò  Arùmi  sbarrando  gli  occhi. 

—  Certamente. 

—  Ma  ti  sembro  giovane  adunque  ? 

—  Giovanissimo  ! 

—  Toh!...  quanti  anni  mi  dai? 

—  Venticinque  —  rispose  Isotta.  Poi  riprese  : 

—  Ho  indovinato  ? 

—  No  —  soggiuge  Arùmi  —  Io  non  ho  età! 

Poi  rise  di  sì  pieno  cuore  che  tutti,  senza  sapere  perchè,  lo 
seguirono  per  la  simpatia  del  riso  che  vi  propaga  come  il  guizzo 
della  fiamma  alle  polveri. 

Ripresero  il  conversare  e  fu  aggiunto  olio  alle  lampade,  e  le 
ore  trascorsero  inavvertite  sì  rapide  come  le  stelle  fuggenti  nelle 
notti  estive. 

Tutti  si  volgevano  ad  Arùmi: 

—  Sei  tu  che  porti  il  benessere  :  che  cosa  rechi  da  lontano, 
che  cosa  ti  ha  dato  il  tuo  mare? 

Smaragdo  e  la  moglie  sua  si  beavano  in  quella  insolita  gioia 
dei  figli. 

—  Non  partirai  più  —  gridavano  ad  Arùmi  —  ti  terremo 
prigione  ! 

—  Li  intendi?  —  soggiunse  Isotta. 

—  Li  intendo. 

—  Rimarrai  almeno  domani  ? 

—  Sì  rimarrò,  tanto  nessuno  mi  aspetta  ! 

—  Oh!  grazie  grazie,  te  ne  sarò  riconoscente  e...  Si  interruppe 
ad  un  tratto;  tutti  tacquero  guardandosi  nel  volto  spauriti. 

—  Avete  udito  ?  —  chiese  Smaragdo. 

I  figli  risposero  sommessamente  : 
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—  Si. 

—  Che  cos’è?  —  fece  Arùmi  senza  addimostrarsi  turbato. 

—  Taci!  esclamò  Isotta. 

Si  era  udito  un  ululato  sinistro  rompere  lontanamente  il  grave 
silenzio  della  selva,  poi  come  un  fracassio  di  chiome  arboree 
sbattute  nell’impeto  di  un  turbine  vorticoso;  poi  era  ricaduto  il 
silenzio  ma  si  alto  e  profondo  e  sì  terribile  ch’era  simile  a  una 
spasmodica  sospensione  della  vita  sotto  l’incubo  del  terrore. 

Seduti  intorno  alla  tavola  in  una  immobilità  spettrale,  i  figli 
e  le  figlie  del  guardaboschi  si  guardavano  quasi  a  leggersi  negli 
occhi  la  paura  dell’orrenda  visione  imminente  ed  erano  pallidis¬ 
simi  e  parevano  impietriti  per  un  subito  incantesimo  malefico. 
Anche  la  fiammella  della  lampada  non  aveva  ondulamelo  ;  ardeva 
esile  e  diritta  come  una  breve  lancia. 

Tutta  la  casa  pareva  isolata  nei  silenzi  siderali  sotto  l’ombra 
dell’ignoto  terrore. 

Ad  un  tratto  Isotta  gridò  e  fu  la  voce  di  lei  simile  ad  un  la¬ 
cerante  singhiozzo  : 

—  Chiudete  le  finestre,  sbarrate  le  porte. 

—  Sì,  chiudete,  chiudete  !...  —  risposero  in  tono  sommesso  le 
sorelle,  quasi  per  tema  che  qualcuno  le  udisse,  che  l’Ombra  so¬ 
vrastante  le  udisse. 

Allora  Smaragdo  si  levò  lentamente  quasi  avesse  dimenticato 
ogni  consueto  gesto  della  vita;  fissò  i  figli  un  attimo,  si  fece 
il  segno  della  croce  e  mormorò  : 

—  Iddio  sia  con  noi  ! 

—  Iddio  sia  con  noi  !  —  risposero  le  voci  tremanti. 

(La  fine  al  prossimo  numero). 


ANTONIO  BELTRAMELLI 


IL  POETA . 


Anche  tu  scendi,  o  Musa,  con  ritmico  piede  soave 
dal  tuo  raggiante  Olimpo  nel  mio  solingo  ostello, 

che  tutto  nel  tuo  lume  s’accende,  ed  il  fremer  de  l’ali 
ravviva,  ecco,  il  silenzio  che  freddo  a  torno  preme  ? 

Anche  ti  sento,  o  Musa,  presente  ed  il  cuore  mi  trema 
e  di  stupor  si  frange  come  ne’  dì  lontani 

che  indocil  giovinetto  cedevo  a’  tuoi  fulgidi  inviti 
ed  il  tuo  mite  eloquio  sopìa  dentro  ogni  guerra? 

Plausero  allor  gli  amici,  poi  sparvero  o  risero  in  cuore 
quando  mi  vider  come  sbigottito  su  l’erta: 

nè  ancor  sapea  de  l’aspro  cammino  la  cieca  battaglia 
e  la  virtude  ignuda  fuggir  negletta  in  bando. 

Rado,  o  divina,  or  scendi,  su  l’obliata  mia  casa 
che  pur  di  santi  affetti,  d’invitto  oprar  s’abbella; 

ma  pronti  al  tuo  venire  dileguano  i  torvi  fantasmi 
onde  gli  uomini  e  il  fato  cinser  mia  fronte  prona, 


36 


IL  RINASCIMENTO 


Se  nel  tuo  lume  ancora  m’arrida  l’antica  speranza 
di  modular  nel  canto  non  fugaci  parole, 

or  che  d’altrui  m'importa  ?  che  de  l’oscura  mia  vita  ? 
che  de  le  insidie  vili,  del  simulato  oblio  ? 

Ben  io  saprò,  se  l’ala  m’impenni,  levarmi  si  alto 
che  a  me  non  giunga  il  rombo  pur  de  l’umana  guerra; 

ove  nel  silenzio  de’  secoli  spenti  sorvive, 
onda  immortale,  sol  de’  poeti  il  canto  ; 

ove  mi  fa  vendetta  guardar  questa  piccola  aiuola, 
sorridendo,  o  Alighieri,  teco  del  vii  sembiante.  — 


LA  MI ISA. 


—  Pace,  o  poeta.  Io  chiedo  spirto  pacato.  Non  ode 
gli  accenti  miei  profondi  cui  fuma  in  petto  l’ira. 

Da  l’inane  tumulto  di  vostre  picciolc  gare 
leva  il  mio  Nume  superbamente  il  volo. 

Tremola  il  mio  sembiante  pe’  cicli  e  pc'  mari  diffuso, 
scherza  con  tenue  riso  ne  le  selve  e  ne’  prati  ; 

brilla  del  rio  ne  Tacque,  ne  gli  occhi  di  casta  donzella, 
arde  nc  ’  rai  del  sole,  con  le  procelle  tuona  ; 

sfiora  con  lieve  mano  le  teste  ricciute  de’  bimbi, 
consolatore  aleggia  su  le  canute  chiome; 

piange  de  l’altrui  pianto,  pensoso  a  gli  umani  destini, 
de’  fior  de  la  speranza  sparge  le  tombe  ignudo. 

Non  tra  ’l  vulgar  pispiglio,  tra’  lividi  odii  pugnaci, 
tra  le  insidiali  ti  cupe  ne’  petti  brame  ; 

ma  dove  un'idea  splenda,  dove  che  sanguini  un  cuore, 
dove  che  un'alta  speme  sorrida  a  l'avvenire, 

ovunque  pio  l'amore  suoi  candidi  vanni  raccolga, 
ivi  la  mia  rifulge  divinità  presente. 


COLLOQUIO  DEL  POETA  E  DELLA  MUSA 
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E  tu  leva,  o  poeta,  la  prona  tua  fronte.  Non  curva 
breve  dolor  le  fronti  che  il  mio  bacio  disfiora, 

ma  splendon  esse  cinte  di  lume  di  canto  di  sole 
entro  la  cieca  notte  de  le  fuggenti  vite. 

Passan  le  vite  umane  com’onde  volventisi  al  mare: 
ne  l’infinito  mare  perdono  e  forma  e  suono  ; 

non  vai  nessuna  cosa,  mortali,  la  guerra  feroce 
che  l’uomo  a  l’uom  fa  lupo  pur  d’innocente  agnello. 

Dolce  da  un  alto  poggio  mirar  ne  la  florida  valle 
rapido  fiume,  e  il  cielo  di  puri  astri  s’accenda  : 

dolce  così,  poeta,  specchiar  ne  la  mente  serena 
le  umane  cose,  e  il  cuore  d’eccelsi  amor  fiammeggi  !  — 


ANGELO  TOMASELLI 


L’idillio  napoleonico 
.  dell’  Elba  m 


Andrea  Pons,  vissuto  dal  1772  al  1858,  ha  lasciato  sulla 
breve  storia  di  Napoleone  sovrano  dell'Elba  uno  scartafaccio 
prezioso  (2).  Testimone  oculare  ed  oculato,  il  Pons  ci  pone 
innanzi  l'Imperatore  quale  era  realmente  nel  1814:  ben  di¬ 
verso  da  quello  della  tradizione,  rappresentata  specialmente 
dal  pittore  Paolo  Delaroche  il  quale  ci  ha  mostrato  un  Na¬ 
poleone  accasciato  ed  affranto,  incurvato  e  obeso. 

A  quarantacinque  anni  non  compiuti,  all’Elba,  Napoleone 
è  un  uomo  giunto  al  massimo  della  propria  vigoria  fisica  e 
intellettuale.  Un  anno  appresso,  durante  le  grandi  giornate 
del  16-18  giugno,  fra  la  vittoria  di  Ligny  e  la  sconfitta  di 
Waterloo,  Napoleone  si  mostrerà  così  padrone  di  tutte  le 
proprie  facoltà,  da  far  dire  ad  un  generale  tedesco,  storico 
illustre  (il  Lettow-Vorbeck)  :  «  E’  stato  spesso  asserito  che, 
con  la  sua  attitudine  nella  giornata  del  17  giugno  1815,  l’Im¬ 
peratore  abbia  dato  segni  di  accasciamento  (3)  ;  si  è  giunti 


(1)  Dai  ricordi  di  un  ex-robespierrista,  direttore  delle  miniere  dell’isola  durante 
il  regno  di  Napoleone,  3  maggio  1814-26  febbraio  1815. 

(2)  E’  stato  pubblicato  nel  '97,  con  note  e  prefazione,  dal  dotto  napoleonista 
prof.  L.  G.  PÉL1SS1ER. 

(3)  JLettow-Vorbeck  «  Napoleons  Untergang  »,  Berlino,  1905,'  p.  382.  Il 
Letto»'  allude  alle  asserzioni  di  un  generale  inglese  (WOLSELEY;  ed  a  quelle  del 
famoso  Lord  Rosebery  («  Napoleoni  last  phase  »). 
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perfino  a  voler  vedere  una  depressione  nell’  energia  intellet¬ 
tuale  e  fisica  del  Gran  Maestro  di  strategia...  La  sera  della 
battaglia  di  Jena  (1806),  Napoleone  si  era  ritirato  dal  campo 
di  battaglia  al  cader  della  notte,  ed  era  andato  a  piantar  la 
sua  tenda  ad  11  chilometri  indietro...  Il  Napoleone  vinto  del 
1815  è  identico  al  Napoleone  vittorioso  del  1806...  E  se  si 
paragoni  la  condotta  di  Napoleone,  nell’  inseguire  il  vinto 
dopo  la  battaglia  di  Friedland  del  1807,  con  la  sua  condotta 
dopo  la  effimera  vittoria  di  Ligny,  all’antivigilia  di  Waterloo, 
si  comprende  quanto  sia  stolto  parlare  di  un  uomo,  nel  1815, 
ammalato  e  indebolito  ». 

E  il  maggiore  storico  del  1815,  l’Houssaye  (1),  ci  dice, 
accordandosi  con  lo  storico  tedesco  in  quel  che  concerne  la 
salute  e  la  vigoria  dell’  Imperatore,  che  su  novantasei  ore, 
quest’  uomo  che  voglion  taluni  rappresentarci  abbattuto  e 
depresso  dalla  malattia,  senza  energia,  senza  resistenza  al 
sonno,  e  incapace  di  reggersi  a  cavallo,  prese  appena  venti- 
quattro  ore  di  riposo;  e  supponendo,  anche,  eh’  egli  abbia 
posto  piede  a  terra  durante  i  tre  quarti  del  tempo  delle  due 
grandi  battaglie  di  Ligny  e  di  Waterloo,  si  può  sempre 
calcolare  che  sia  rimasto  in  sella  più  di  trentasette  ore.  L’Hous¬ 
saye  ha  ragione  di  affermare  che  «  nel  1815,  Napoleone  aveva 
ancora  una  salute  atta  a  sopportar  le  fatiche  della  guerra,  e  il 
suo  cervello  non  aveva  nulla  perduto  della  sua  potenza...  ». 

Tale  era  1’  energia  dell’  Aquila,  prigioniera  dal  maggio 
del  1814  al  febbraio  del  1815  sull’isola  d’Elba.  Prima  di  spic¬ 
care  il  gran  volo  dei  Cento  Giorni,  ebbe,  nel  suo  nido  — 
allorché  la  moglie,  i  cognati,  i  fratelli,  le  sorelle  (meno  Pao¬ 
lina)  lo  avevano  abbandonato  —  un  caro  idillio.  La  contessa 
Walewska,  dolce  visione,  appare  a  rendere,  sia  pure  per  po¬ 
che  ore,  men  dura  la  prigionia  dell’Uomo  abbandonato  e  già 
tradito  dalla  moglie  Maria-Luisa  come  era  stato  tradito  e 
abbandonato  da  un  maresciallo,  il  Marmont  duca  di  Ragusa.  La 
pagina  tutta  soavità  e  tutta  sentimento  di  Maria  Walewska 
all’Elba  ci  riposa  degli  orrori  della  faticosissima  Campagna 
del  1814  e  delle  ecatombi  inutili  ed  eroiche  del  1815.  Questa 
donna,  fedele  al  Caduto  com’è  stata  fedele  al  Grande,  questa 
donna  che  lo  segue  nella  polvere  come  1’  ha  seguito  sugli 
altari,  questa  madre  di  un  figlio  di  Napoleone  —  e  più  affet¬ 
tuosa  per  il  suo  Aquilotto  che  non  l’Imperatrice  per  il  Re  di 
Roma  —  ci  fa  scorciare  le  leggerezze  di  Giuseppina  e  gli 
sfrontati  adulteri  di  Maria  Luisa... 

* 

Napoleone,  all’Elba,  è  in  rotta  con  tutta  la  sua  famiglia; 
suo  suocero  vieta  a  Maria  Luisa  e  al  figlio  di  raggiungere 
l’Imperatore  ;  Giuseppe,  suo  fratello,  si  è  mostrato,  nel  1814, 


(1)  HOUSSAYE,  «  1815,  Waterloo»,  p.  483  (Paris,  Libr.  académique  Didier). 
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inetto  ;  gli  altri,  Luciano  e  Luigi,  sono  apparsi  veri  intri¬ 
ganti  ;  il  cognato,  Murat,  e  la  sorella,  Carolina,  lo  hanno 
tradito  e  son  passati  all’  Austria,  per  colpirlo  meglio.  Tutti 
gli  affetti  di  Napoleone  si  sono  accentrati  sul  figlio,  che 
chiama  mori  pauvre  petit  chou  e  per  il  quale  prepara,  all’Elba, 
un  appartamento... 

Gli  Elbani  odon  sempre  nel  ’  14,  discorrere  della  prossima 
venuta  dell’  Imperatrice  e  del  Re  di  Roma.  Naturalissimo, 
quindi,  1’  equivoco  che  accade  quando,  invece  di  Maria  Luisa 
e  di  Frantz,  giungono  il  1  o  il  2  di  settembre  del  1814,  all’Elba, 
misteriosamente,  la  contessa  Walewska  e  il  figlio  —  futuro 
ministro  di  Napoleone  111!  (1). 

Il  palazzo  imperiale  di  Fortoferraio  essendo  caldissimo, 
infuocato,  e  Longone  e  Rio,  come  San  Martino,  inabitabili, 
Napoleone  era  salito  a  cercar  ristoro  il  23  di  agosto  sotto 
i  fitti  castagni  di  Marciana,  ov’era  un  romitorio,  accanto  al 
quale  aveva  piantata  la  propria  tenda  da  campo.  La  Corsa 
Niobe,  Madame  Mère,  era  andata  ad  abitare  nel  romitorio 
stesso,  vicino  al  figlio  diletto. 

Una  mattina,  ad  un  tratto,  corse  la  voce,  per  tutta 
l’Elba:  L’ Imperatrice  e  il  Re  di  Roma  son  giunti!  La  verità 
era  che  la  contessa  Walewska  ed  il  figlio,  che  essa  aveva 
avuto  da  Napoleone  nel  ’IO  erano  sbarcati  a  Marciana  ;  che  la 
contessa  avendo  su  per  giù  1’  età  dell’  Imperatrice  e  l’andatura 
maestosa  di  Maria  Luisa  —  e  il  bimbo  avendo  anch’  egli 
all’ incirca  l’età  del  futuro  Duca  di  Reichstadt,  ed  essendo 
vestito  come  il  figlio  dell’  Imperatore  —  lo  scambiar  la  Po¬ 
lacca  con  1’  Austriaca  era  stato  facile.  L’  errore  fu  completo 
anche  perchè  la  contessa  si  compiacque  a  lasciarlo  sussi¬ 
stere,  e  in  certo  qual  modo  lo  sanzionò,  chiamando  il  bimbo 
talvolta  mio  figlio  e  tal’altra  il  figlio  dell’Imperatore,  e  facen¬ 
dogli  ripetere  quelle  stesse  parole  che  la  fama  popolare  attri¬ 
buiva  al  Re  di  Roma.  E  ciò  era  stato  osservato,  e  fu  ripe¬ 
tuto,  dai  marinai  della  nave  che  aveva  condotto  all’  Elba  la 
nobile  Polacca  ed  il  figliuolo  suo. 


* 

Si  erano  conosciuti  sette  anni  prima,  durante  quella  ce¬ 
lebre  Campagna  di  Polonia  combattuta  tutta  «  camminando 
sempre  nel  fango  e  nella  neve  »,  come  dicevano  i  vecchi 
grognards  dell’esercito  francese. 

Bionda,  con  gli  occhi  celesti,  bianchissima  di  carna¬ 
gione,  piccola  ma  ben  fatta  —  più  piccola  certo  di  quella 
Maria  Luisa  con  la  quale  dagli  Elbani  era  stata  scambiata  ! 
—  simpatica  perchè  ridente  e  melanconica  ad  un  tempo,  tale 


(1)  Il  PÈLISSIER  dice  il  1.,  il  Gruyer  («  N.  Roi  de  Pile  d’Elbe  »,  1906,  p.  148) 
il  1.  o  il  2. 
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Napoleone  1’  aveva  conosciuta  ed  amata  sette  anni  prima,  a 
Varsavia.  Aveva  essa,  allora,  circa  vent’  anni,  ed  era  mari¬ 
tata  ad  un  vecchissimo  nobile  polacco. 

11  Masson  ha  descritte  le  vicende  di  quel  capriccio  im¬ 
periale,  mutatosi  poi  in  lunga  e  fedele  passione,  in  reciproca 
amicizia  fatta  di  riconoscenza  e  di  ricordi  ;  ha  pubblicate, 
anche,  le  lettere  d’amore,  le  sollecitazioni  impazienti  di  Na¬ 
poleone.  La  contessa  in  sulle  prime  lo  lasciò  pregare,  fu 
irremovibile  :  poi,  dopo  quattro  giorni,  cedette  «  per  patrio- 
tismo  ».  I  nobili  polacchi  andavano  a  picchiare  al  suo  uscio 
—  si  era  chiusa,  trincerata  in  camera  !  —  e  la  supplicavan, 
da  fuori,  di  non  essere  inesorabile,  di  concedere  le  sue  gra¬ 
zie  aH’Imperatore  per  il  bene  della  Polonia!  Il  Paese  sperava, 
infatti,  che  il  leone  innamorato  facesse  per  l’indipendenza 
nazionale  ciò  che  aveva  tante  volte  lasciato  sperare  ! 

Attratta  per  istinto  e  per  vanità  verso  l’ Imperatore,  era 
stata  molte  ore  dubbiosa,  e  per  virtù  naturale  e  per  l’ango¬ 
scia  di  un  avvenire  incerto,  che  la  faceva  indietreggiare  inti¬ 
morita  :  prevedeva  l’anatema  del  marito,  la  vergogna  di  un 
probabile  immediato  abbandono  dell’  amante,  soffriva  per 
iscrupolo  religioso,  fortissimo  in  lei,  e  per  l’idea  di  perdere 
un  figlio,  già  avuto  dal  vecchio  e  tirannico  marito.  Poi,  fu  lieta 
di  diventare  un’eroina  per  i  suoi  compatrioti,  e  finse  di  ce¬ 
dere  più  al  liberatore  che  all’innamorato  :  gli  anni  appresso, 
e  la  sua  fedeltà,  provarono  che  quella  era  stata  non  una 
capitolazione  forzata,  ma  una  volontaria  reddizione. 

Il  vecchio  conte,  com’era  prevedibile,  l’aveva  scacciata, 
e  la  contessa  aveva  seguito  1’  amante  sempre  più  sedotto, 
sempre  più  soggiogato,  sempre  più  ammaliato.  L’Imperatore 
l’aveva  ospitata  nel  suo  quartier  generale  di  Finkenstein,  e 
sappiamo  dal  suo  valet  de  chambre,  Constant,  che  «  desina¬ 
vano  insieme  »  e  che  era  «  una  donna  angelica  ». 

Dal  1807  in  poi  —  come  ha  narrato  il  Masson  nel  suo 
Napoléon  et  les  Femmes  e  poi  in  una  seconda  edizione,  a 
parte,  del  capitolo  su  Marie  Walewska  —  la  bella  contessa 
lo  aveva  sempre  accompagnato  nella  vita.  Era  venuta  a  Pa¬ 
rigi  con  lui,  poi  l’aveva  seguito  in  Austria,  nel  1809.  Dopo 
la  vittoria  di  Wagram,  aveva  essa  abitato,  nei  sobborghi 
della  capitale  austriaca,  una  piccola  casa  nella  quale  tutte  le 
sere  il  fedele  Constant  era  andato  a  cercar  l’Amata,  in  car¬ 
rozza,  per  condurla  presso  1’  Imperatore  che  dimorava  nel 
castello  di  Schoenbrunn  —  lì  dove  nel  1832  doveva  morir, 
tisico,  il  duca  di  Reichstadt.  Le  strade  eran  guaste  dal  tran¬ 
sito  dei  cannoni,  dei  carri,  e,  quando  pioveva,,  diventavan 
pozzanghere.  Badate,  Constant,  ripeteva  Napoleone  al  suo 
cameriere,  siete  ben  sicuro  del  vostro  cocchiere,  e  la  carrozza 
è  essa  ben  solida  ?  I  timori  del  sollecito  innamorato  non  erano 
infondati  :  una  sera,  la  carrozza  infatti  ribaltò.  La  contessa, 
per  fortuna,  non  fu  ferita.  Quello  stesso  anno,  Napoleone  la 
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rese  madre:  e  questa  fu  l’ultima  spinta  alla  decisione  irre¬ 
vocabile  del  Divorzio,  che  fu  posto  in  effetto  nel  1810:  fu 
la  contessa  Walewska  che  provò  all’Imperatore,  senza  nes¬ 
sun  dubbio  possibile,  —  giacché  la  sapeva  sua,  e  solamente 
sua,  —  che  egli  poteva  sperare  di  esser  padre. 

Dopo  il  divorzio  del  1810,  dopo  il  matrimonio  con  l’Ar¬ 
ciduchessa  austriaca,  dopo  la  nascita  del  Re  di  Roma  nel 
1811,  la  contessa  Walewska  continuò  a  ricevere,  regolar¬ 
mente,  le  visite  dell’amante,  od  a  frequentare,  discretamente 
e  nelle  ore  notturne,  gl’imperiali  appartamenti  delle  Tuileries. 
Napoleone  le  diede,  anzi,  lo  stesso  medico  dell’Imperatrice. 
Una  discreta  scaletta  buia  si  apriva  per  lei,  e  la  conduceva 
aU’lmperatore  nelle  ore  in  cui  la  compagna  «  ufficiale  »  si 
era  ritirata  nelle  sue  stanze. 

—  /  miei  pensieri,  le  mie  inspirazioni  vengono  da  lui  e 
tornano  a  lui  —  diceva  la  contessa  —  ;  egli  è  il  mio  bene, 
il  mio  avvenire,  la  mia  vita... 

Narra  il  Masson  come  la  bella  polacca  avesse  donato 
all’Imperatore  un  anello  d’oro,  vuoto  nell’interno,  a  segreto, 
nel  quale  aveva  collocati  capelli  suoi  —  capelli  biondi  !  — 
e  sul  quale  aveva  fatto  incidere  queste  parole:  Quand  TU 
CESSERAS  DE  M’  AIMER,  N’OUBLIE  PAS  QUE  JE  T’  AIME.  Non 
ammetteva  di  poterlo  scordare  mai,  non  si  credeva  degna 
di  esser  amata  sempre! 

Alla  prima  abdicazione,  nel  1814,  era  corsa  a  Fontaine- 
bleau  :  Napoleone  non  l’aveva  ricevuta  :  forse  non  aveva  nè 
pur  capito  eh’  essa  fosse  11,  dall’altra  parte  del  muro  attra¬ 
verso  il  quale  ella  lo  udiva  andare  e  venire,  concitato  ! 
Quando  la  fece  chiamare,  era  già  ripartita  da  un’  ora  !  Ma, 
senza  rancore  —  chi  ama  veramente,  perdona  sempre  !  — 
la  contessa  aveva  sempre  sperato  di  raggiungerlo.  Alcun 
tempo,  era  stata  a  osservare  ciò  che  avrebbe  fatto  Maria 
Luisa:  e  l’aveva  vista  partire  per  Vienna,  rimandare  a  tempo 
indeterminato  il  suo  ritrovo  all’Elba  con  il  marito;  allora,  la 
contessa,  1’  amante,  aveva  preso  il  posto  che  la  moglie  non 
aveva  nè  saputo  nè  voluto  conservare,  era  venuta  in  Italia, 
si  era  fermata  in  Genova,  poi  in  Firenze,  d’onde  aveva  scritto 
all’Imperatore.  Napoleone  le  aveva  risposto  —  affettuosa¬ 
mente  e  subito  —  il  27  di  luglio  del  1814,  chiedendole  sue 
notizie  (1),  e  ben  presto  le  aveva  scritto  una  nuova  lettera 
concedendole  di  venire  all’  Elba  a  regolare  la  propria  situa¬ 
zione  finanziaria  e  l’avvenire  del  figlio  loro. 

Da  Firenze  all’Elba,  il  passo  era  breve  ! 

* 

Appena  corsa,  la  mattina  del  2  di  settembre,  per  l’isola, 
la  grande  notizia,  il  popolo  intero  fu  nelle  vie  e  nelle  piazze. 


U)  La  lettera  è  stata  pubblicata  dal  PÉLISSIER  («  Registre  de  Pile  d’ Elbe, 
Numéro  38  »). 
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Fu  inviato  un  messo  a  recar  la  nuova  al  Pons,  il  quale  nell’isola 
era  «  un  personaggio  »  ed  a  Corte  un  pezzo  grosso.  Accorse 
egli  a  Portoferrajo.  Agli  ufficiali  della  Guardia  —  Napoleone, 
per  il  trattato  del  ’14,  dovea  aver  400  uomini  a  sua  difesa, 
ma  in  realtà  ne  avea  raccolti  oltre  un  migliaio  —  agli  uffi¬ 
ciali  della  Guardia  aveva  dato  di  volta  il  cervello.  Erano 
esaltati.  Narra  il  Pons  ch’essi  «  volevano  assolutamente  che 
l’Imperatrice  e  il  Re  di  Roma  si  trattenessero  all’Elba  »  e 
che  il  comandante  Mal  et  aveva  pregato  il  Pons  di  redigere 
una  petizione  ragionata  —  me  adresse  raisonnée  —  per  si¬ 
gnificare  chiaramente  all’  Imperatore  quel  desiderio  della  sua 
fida  Guardia.  Altrettanto  avevano  in  animo  di  fare  gli  abi¬ 
tanti  di  Portoferrajo. 

Non  appena  la  contessa  fu  giunta  alla  tenda  dell’  Impe¬ 
ratore,  vicino  al  romitorio  di  Marciana,  Napoleone  non  volle 
più  ricever  nessuno,  e  diede  ordini  severi  affinchè  tutti  lo 
avessero  lasciato  in  pace.  La  bella  contessa  —  che  aveva 
su  per  giù  ventisette  anni  ed  era  fiorente  come  non  era  stata 
mai  —  veniva  all’  Elba  accompagnata  da  una  signora  e  da 
un  signore  alto  con  gli  occhiali  d’oro,  in  uniforme.  La  sua 
nave  era  entrata,  la  vigilia,  nel  porto  della  «capitale  »,  senza 
che  i  guardiani,  all’ingresso,  le  domandassero  di  adempiere 
alle  solite  formalità,  e  invece  di  venire  all’  approdo,  si  era 
diretta  verso  il  fondo  del  golfo,  gittando  l’àncora  presso  la  pic¬ 
cola  cappella,  di  San  Giovanni,  vicino  a  certe  rovine  romane. 
Subito  —  avendo  la  signora  che  era  a  bordo  chiestodell’Im- 
peratore  —  era  sopravvenuto  il  maresciallo  Bertrand  (che 
all’Elba  era  Gran  maresciallo  di  Palazzo ,  carica  che  fino  alla 
battaglia  di  Wurtzen  era  stata  occupata  dal  fido  e  prode 
Duroc):  tutti  avevano  osservato,  con  meraviglia,  che  il  Ber¬ 
trand  si  era  trattenuto  a  discorrere  con  la  bella  misteriosa 
stando  sempre  a  capo  scoperto.  Alle  scuderie  imperiali,  come 
narra  un  sellaio,  certo  Vincent,  che  ha  lasciate  anch’  egli  le 
sue  brave  Memorie,  era  stato  dato  l’ordine  di  attaccare  una 
calèche  e  di  sellare  tre  cavalli  e  due  muli,  e  di  mandare 
ogni  cosa  a  Portoferrajo.  La  sconosciuta,  la  sua  compagna, 
il  signore  alto  dagli  occhiali  d’oro,  e  il  bimbo,  presero  posto 
nella  calèche;  i  cavalli  e  i  muli  seguirono,  per  essere  mon¬ 
tati  e  venir  caricati  quando  sarebbero  giunti  alla  fine  della 
strada  carrozzabile  di  Marciana.  Gli  stallieri,  il  cavalcante  e 
il  cocchiere,  che  avevan  vissuto  alle  Tuileries,  affermarono 
per  tutta  l’ isola  di  aver  riconosciuto  il  vestito  del  bimbo  : 
una  piccola  uniforme  militare  portata  spesso  dal  Re  di  Roma. 
E  il  sellaio  Vincent  fece  osservare  che  per  il  cavallo  della 
sconosciuta  aveva  avuto  1’  ordine  di  allestire  e  di  fornire  la 
sella  di  lusso  destinata  all’Imperatrice. 

L’isola  era  nell’entusiasmo  più  generale  :  certo,  la  com¬ 
pagna  della  misteriosa  signora  doveva  essere  una  dama 
d’onore,  e  l’uomo  dagli  occhiali  d’oro  non  poteva  essere  se 
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non  Eugenio  di  Beauharnais,  già  Viceré  d’"Italia.  Invece,  la 
«  dama  d’onore  »  era  la  sorella  della  contéssa,  e  il  preteso 
Principe  era  uno  dei  fratelli  di  lei,  il  colonnello  Laczinsnki. 
Questi  si  fermò  a  Marciana  Marina  e  solo  la  sorella  accom¬ 
pagnò  la  contessa  con  il  bimbo  a  Marciana  Alta,  condotta  da 
un  ufficiale  d’ordinanza  dell’Imperatore. 

Napoleone  venne  incontro  alle  due  Polacche,  fino  a 
mezza  strada. 

Lieto  di  trovarsi  finalmente  solo  con  1’  Amica,  non  rice¬ 
vette  più  nè  men  Madame  Mère ,  e  il  Pons  dice  che  si  mise 
«  in  quarantena,  isolandosi  completamente  ». 

Per  la  contessa,  fu  un  trionfo  di  donna  e  un  trionfo 
di  amante.  Quando  la  moglie  legittima  si  era  sottratta  ai 
propri  doveri,  essa,  l’intrusa,  si  proclamava  fedele  :  rimaneva 
moralmente  superiore  alla  rivale  incoronata:  a  lei  1’  ultima 
parola  nel  dialogo  d’amore  ! 

Ma,  la  dimane,  l’Imperatore  fu  irritatissimo,  quando  seppe, 
da  messaggi  giuntigli  da  Portoferrajo,  l’equivoco  causato  da 
quell’arrivo,  e  che  tutti  credevan  Maria  Walewska  fosse  Maria 
Luisa.  Aveva  egli  voluto  nascondere  quel  viaggio.  Reso  più 
irritabile,  più  permaloso  che  mai  dalla  disgrazia,  quel  qui  prò 
quo  che  la  contessa  si  era  divertita  a  preparare  gli  sembrò 
—  forse  —  un  coperto  sarcasmo  diretto  alle  sue  disgrazie 
coniugali  :  la  contessa  aveva  scherzato  con  ciò  che,  per  Na¬ 
poleone,  era  sacro  ed  intangibile  :  la  Maestà  Imperiale.  Ma 
calmata  la  prima  collera,  l’Uomo  scacciò  il  Sovrano,  e  —  se 
è  lecito  capovolgere  un  verso  celebre  —  Bonaparte  perca 
sous  Napoléon.  L’Imperatore  aprì  le  braccia  alla  Donna  fe¬ 
dele,  alla  madre  del  bimbo  dal  napoleonicissimo  profilo  (1). 

Un’amante  rimproverata  si  difende  sempre  —  a  sua  volta  — 
con  un  altro  rimprovero.  La  contessa,  assalita,  assalì  l’ Im¬ 
peratore  : 

—  Perchè,  a  Fontainebleau,  nella  notte  dell’ abdicazione, 
non  mi  avete  ricevuta?  Perchè  avete  rifiutata  la  consolazione 
della  mia  tenerezza  ? 

—  Avevo  tante  mai  cose,  qui  dentro  !  —  rispose  Napo¬ 
leone,  battendosi  la  fronte  con  la  mano... 


* 


Rimasero  due  giorni  sotto  quella  tenda,  lassù  a  Mar¬ 
ciana  Alta,  davanti  al  verde  mare  infinito,  cullati  dalla  brezza 
del  Tirreno  e  dal  lontano  rumor  delle  onde.  Certo,  le  mostrò 
Egli  la  Corsica,  il  «  nido  dell'Aquila  »;  certo,  giuocarono 


(1)  E  non  solo  il  profilo  era  napoleonico:  la  voce  era  quella  del  Padre.  Testi¬ 
moni  auricolari  attestano  questa  straordinaria  e  perfetta  eredità.  Era  nato  il  4  mag¬ 
gio  1810.  Sì  chiamava  Alessandro  Floriano  Giuseppe  Colonna-Walewski  ;  fu  fatto 
conte  da  Napoleone  con  decreto  del  5  MAGGIO  1812.  Nel  testamento  di  Sant’Elena, 
l’Imperatore  scrisse:  Je  désire  qu’ il  soit  attiré  au  Service  de  la  France  dans 
«  l'armée...  ».  Divenne,  infatti,  soldato,  diplomatico,  uomo  di  Stato — 
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entrambi  con  il  bimbo,  cui  attendeva  la  sorella  della  con¬ 
tessa.  La  sera  andavan  tutti  a  dormire  nel  romitorio  :  e  prima 
di  coricarsi,  parlavan,  certo,  di  cose  ben  gravi  :  la  Polacca 
deve  avere,  senza  dubbio,  narrato  a  Napoleone  ciò  che  tutta 
Europa  sapeva  della  condotta  di  Maria  Luisa.  Legittima  arma 
nelle  mani  di  una  rivale.... 

Ma  l’idillio  non  doveva  esser  lungo.  Il  generale  Drouot, 
Governatore  militare  dell’isola,  e  che  il  Pons  chiama  «  l’uomo 
di  Plutarco  »  (aveva  rifiutati  centomila  franchi  offertigli 
come  risarcimento  di  spese  di  viaggio,  da  Napoleone,  quan- 
d’eran  partiti  da  Fontainebleau  !),  —  il  generale  Drouot,  di¬ 
cevo,  aveva  descritta  all’Imperatore  l’ impressione  prodotta 
nell’isola  dall’arrivo  della  pretesa  Imperatrice,  e  il  desiderio 
della  Guardia  Imperiale  di  trattenere  la  Sovrana  all’Elba.  Al¬ 
l’Imperatore  quelle  testimonianze  d’affetto  non  potevano  esser 
discare  :  non  ostante,  scrisse  una  lettera  al  Drouot  nella 
quale,  come  dice  il  Pons  «  si  sforzò  di  apparire  di  cattivo 
umore  ».  Non  fu  creduto  :  ma  credettero,  tutti,  solo  una 
cosa  :  che  quella  signora  che  era  venuta  a  far  visita  all’Im¬ 
peratore  non  era  quella  eh’  egli  avrebbe  voluto  trattenere 
presso  di  sè  !  Infatti,  la  sera  del  secondo  giorno,  impressio¬ 
nato  da  tutte  queste  voci  che  correvano  e  che  gli  eran  troppo 
fedelmente  riferite,  Napoleone  dichiarò  alla  contessa  che  era 
venuto  il  momento  di  separarsi.  I  tempi  erano  cambiati.  Del 
resto,  anche  all’apogeo  della  Fortuna,  l’Imperatore  era  stato 
sempre  molto  discreto  nell’imporre  alle  due  successive  sue 
mogli  e  alla  Corte  i  suoi  amori  :  e  di  «  favorite  »  non  s’  era 
mai  parlato,  essendo  il  regno  delle  La  Vallière  e  delle  Du- 
barry  tramontato  per  sempre.  Ora  poi,  all’Elba,  caduto  e  vi¬ 
lipeso,  oggetto,  sull’  isola  sua,  dell’  invidiosa  e  avvelenata 
maldicenza  di  tutta  Europa,  Napoleone  non  voleva  rischiare 
di  commetter  falli,  che  potessero  più  tardi  essergli  rinfac¬ 
ciati  quando  avesse,  poi,  reclamati  la  moglie  ed  il  figlio.  E 
nella  piccolissima  Elba,  egli,  rappresentante  la  morale  pub¬ 
blica,  egli  che  rifiutava  l’ingresso  delle  Sale  Imperiali  alle 
donne  non  legittime  spose  dei  suoi  ufficiali,  capiva  di  dover 
dar  l’esempio  di  una  vita  privata  irreprensibile.  E  la  deci¬ 
sione  sua  non  ammetteva  nè  discussione  nè  ritardo  :  l’idillio 
era  finito.... 

* 

La  nave  che  doveva  ricondurre  al  continente  la  bella  Po¬ 
lacca  era  ancorata  ai  piedi  del  monte  sul  quale  si  erge  Mar¬ 
ciana  Alta.  Napoleone,  infatti,  non  voleva  s’imbarcasse  a  Porto- 
ferrajo,  ove  il  popolo  e  la  Guardia  avevan  divisato  di  opporsi 
al  rimbarco  e  alla  partenza  «  di  Sua  Maestà  l’Imperatrice  e 
Regina  ». 

Napoleone  annunziò  che  l’avrebbe  accompagnata  sino  a 
mezza  strada  (e  non  jusqu’  à  la  plage,  come  scrive  al  Mas- 
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son),  poi  sarebbe  risalito  alla  Madonna,  su  al  romitorio,  e 
l’ufficiale  d’ordinanza  che  l’aveva  accompagnata  nella  salita 
avrebbe  scortata  la  contessa  fino  alla  spiaggia,  ove  si  sa¬ 
rebbe  imbarcata  a  Marciana  Marina. 

1  cavalli  erano  sellati...  Ed  ella,  che  credeva  esser  ve¬ 
nuta  per  un  pezzo  —  per  sempre,  forse  !  —  dovette  allon¬ 
tanarsi,  incerta  dell’  avvenire,  con  l’ intima  persuasione  che 
qualcosa,  nel  suo  cuore,  era  morto  per  sempre... 

La  felicità  della  contessa  Walewska  era  durata  «  cin¬ 
quanta  ore  »,  come  scrive  il  Pons  ! 

* 

Un  vento  impetuosissimo,  da  Sud-Ovest,  scuoteva  il 
mare  e  la  terra.  Per  i  bastimenti  che  si  trovavano  fra  l’Elba 
e  la  Toscana,  fu  un  momento  terribile.  Tuttavia,  quella  era 
l’ora  in  cui  la  contessa  salutò,  per  l’ultima  volta,  ramante! 

Ma  non  appena  fu  partita,  l’Imperatore,  giustamente  spa¬ 
ventato  dal  furore  sempre  crescente  del  vento,  fece  salire  a 
cavallo  il  suo  ufficiale  d’  ordinanza  Pérez,  e  gli  ordinò  di 
correre  per  impedire  alla  contessa  di  partire  «  sous  quelque  pré- 
texte  que  ce  pùt  ètre  »  :  ordine  che  lascia  apparire,  fra  le  linee, 
tutta  l’infinita  tenerezza  di  Napoleone  per  la  bella  Polacca  ! 

Ma  quel  Pérez,  per  quanto  Napoleone  lo  avesse  scelto 
ad  ufficiale  d’ordinanza,  non  era  buono  a  nulla,  «  le  sot  des 
sots  »,  come  dice  il  Pons  che  non  è  tenero  per  lui.  Era  uomo 
senza  cuore,  senza  anima,  e  incapace  di  inquietarsi  per  il 
pericolo  che  minacciava  le  due  sorelle  e  l’imperiale  bastardo: 
non  pensò  se  non  a  porre  sé  stesso  al  riparo  dalle  intempe¬ 
rie.  La  contessa  era  già  in  alto  mare  quando  «  quel  fara¬ 
butto  »  (ce  frane  malotru,  dice  il  Pons)  giunse  a  Porto  Lon¬ 
gone,  dove  si  era  imbarcata,  anziché  al  luogo  combinato  la 
contessa.  Non  si  era,  infatti,  potuto  effettuare  l’imbarco  a  Mar¬ 
ciana  Marina,  secondo  gli  ordini  dell’Imperatore,  essendone 
il  porto  senza  riparo  alcuno  ;  e  siccome  Napoleone  aveva 
proibito  di  mostrarsi  in  Portoferrajo,  la  contessa  si  era  recata, 
traversando  le  terre,  a  Porto  Longone,  all’altra  punta  del¬ 
l’isola,  mentre  la  nave  aveva  contornata  l’Elba. 

Tragica,  fosca,  deve  esser  stata  la  cavalcata  di  quelle 
donne  e  di  quel  bimbo,  la  notte,  per  ventisette  chilometri, 
attraversando  creste,  dirupi  e  scoscesi  precipizi,  sotto  il  si¬ 
bilo  del  vento  e  l’urlo  della  tempesta...  Lugubre  addio,  triste 
tramonto  d’amore... 

Quand’era  giunta  a  Porto  Longone,  vi  aveva  trovata  la 
nave  :  ma  quei  del  porto,  mostrandole  il  mare  infuriato, 
avean  sconsigliata  la  contessa  dalla  partenza.  Quest’  ultima  e 
grandissima  prova  d'amore  diede  quella  Donna  a  Napoleone  : 
volle  ubbidirlo  a  qualunque  costo.  Aveva  egli  ordinato  si 
partisse  :  ebbene  :  voleva  partire  !  Nessuno  osò  ostinarsi  :  la 
volontà  dell’Imperatore  sempre  avanti! 
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Si  era  dunque  imbarcata  in  quel  piccolo  seno,  lì  vicino 
a  Mola:  e  la  nave,  sbattuta  dalle  onde,  era  andata,  corag¬ 
giosa,  a  sperdersi  nelle  tenebre  di  una  notte  di  burrasca. 

Napoleone  ebbe  ore  ed  ore  d’angoscia.  Fu  affranto. 
Troppo  impaziente  per  aspettare  il  ritorno  del  suo  ufficiale 
d’ordinanza,  sappiamo  dal  Pons  che  si  recò  in  persona  al 
luogo  ove  doveva  effettuarsi  l’imbarco.  Ma  giunse  tardi. 

Si  riebbe  solo  quando  seppe,  da  lettere  di  lei,  ch’erano 
giunti  tutti,  sani  e  salvi,  in  Italia... 

Non  era  stato,  soltanto,  un  bacio  d’addio:  la  contessa  aveva 
collaborato,  in  quel  pochissimo  tempo,  al  grandioso  piano  del¬ 
l’imminente  evasione  dall’Elba.  Sappiamo  dal  Pons  che  «  la 
bellezza  della  gentildonna  polacca  aveva  colpito  il  cuore  del 
colonnello  Campbell  (incaricato  dall’  Inghilterra  di  impedire 
al  Sovrano  dell’  Elba  ogni  e  qualunque  tentativo  di  fuga)  : 
l’inviato  della  Gran  Brettagna  sospirava  e  faceva  assidua¬ 
mente  parlare  i  suoi  sospiri.  Questo  fatto  non  è  tanto  futile 
quanto  a  tutta  prima  potrebbe  parere  :  ebbe  infatti  grande  ef¬ 
fetto  sulla  rallentata  sorveglianza  britannica  !  ». 

Il  Pons  crede,  dunque,  che  l’Imperatore  abbia  affidata  una 
parte  assai  notevole,  nella  sua  combinazione,  nei  suoi  pro¬ 
getti  di  fuga,  nel  suo  tentativo  di  sbarco  in  Francia  e  di 
«  ritorno  dell’Aquila  »,  alla  bellissima,  alla  seducentissima 
Amante  ! 

Il  fatto  non  è  stato  rilevato  dagli  storici  del  «  Regno  del¬ 
l’Elba  »,  nè  meno  dall’ultimo  di  essi,  Paolo  Gruyer  (1),  il 
quale,  parafrasando  nel  1906  tutto  lo  scartafaccio  del  Pons, 
e  dando  per  farina  del  proprio  sacco  quella  del  bonario  con¬ 
temporaneo  di  Napoleone,  si  è  proprio  lasciata  sfuggire  la 
pagina  più  notevole,  il  passo  più  caratteristico  di  questi  at¬ 
traentissimi  Souvenirs  et  anecdotes  de  Vile  d’Elbe! 

* 

Mentre  la  bella  contessa  (2)  con  il  cuore  stretto,  riceveva 
l’ultimo  bacio  di  Napoleone,  il  monocolo  Adamo  (sì,  Adamo  !) 
Neipperg  «  distraeva  »  Maria  Luisa  e  le  mostrava  tutta  la 
Svizzera,  sorreggendola  nei  punti  più  sdrucciolevoli  quando 
passeggiavano  su  pe’  ghiacciai  dell’Oberland... 

ALBERTO  LUMBROSO. 


(1)  «  Napoléon  roi  de  Cile  d’Elbe  »,  Parigi  1906,  Hachette,  editore. 

(2)  L’  idillio  finisce  qui.  Ma  lo  storico  ha  egli  iì  diritto  di  chiudere  il  libro  del 
Passato  quando  gli  garba?...  Si  vorrebbe  non  saper  piu  altro,  di  quella  donna  gen¬ 
tile  :  si  vorrebbe,  sopra  tutto,  ignorare  che,  mortole  il  marito  nel  1814  —  Anastasio 
Colonna  di  Walewice-Walewski,  sposato  da  lei  quando,  a  70  anni  vedovo  per  la 
seconda  volta  ed  era  nonno  di  un  nipote  che  aveva  già  9  anni  più  di  Maria!  —  la 
contessa  sposò,  nel  1816,  a  Liegi,  un  cugino  dell’Imperatore,  il  generale  conte  d’Or- 
nano,  matrimonio  che  turbò  e  assai  amareggiò,  a  Longwood,  il  Martire  di  Sant’F.lena. 

Maria  ebbe  un  altro  figlio,  dall’  Ornano,  a  Liegi,  il  9  giugno  1817  ;  poi  tornò  a 
Parigi,  ove  l’anno  stesso  morì  nel  suo  palazzo  della  RUE  DE  LA  VICTOIRE,  il  15  dicemb. 

Dopo  Waterloo,  perso  il  marito,  perso  1’  amante,  aveva  voluto  un  poco  di  pace, 
un  poco  di  famiglia.  Ma  la  pace,  solo  la  tomba  doveva  darlela  ! 
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/Edicula 

Nazaren/e 

VlRGINIS 

Mari/e 

Acrostico  di  S.  Francesco. 


I. 

La  Canzone 


Canzone  di  Maria,  che  passi  lungo  il  mare  nelle  notti 
d’estate  ripetendo  il  sacro  nome  caro  come  quello  dell’amore; 
che  ritorni  sempre  a  noi,  come  ritornano  in  cielo  le  Pleiadi, 
nei  campi  le  messi,  nei  cuori  la  speranza;  tu  sei  sì  dolce  e 
sì  triste  con  voci  che  son  di  preghiera  e  d’umiltà,  di  pace  e 
di  fede  ;  tu  sei  sì  piena  e  sì  veemente  con  grida  di  gioia 
d’ardore  di  giovinezza  e  di  dolore  ;  tu  porti  da  lontano  le 
voci  dei  monti,  le  dolcezze  delle  colline,  le  armonie  dei 
fiumi,  i  grandi  voti  comuni,  le  voci  di  genti  diverse,  di  lin¬ 
guaggi  antichi,  e  infinite  melodie. 

0  canzone,  da  qual  lontano  tempo  tu  vieni  a  noi  ?  Quali 
misteri  di  vita  di  anime  di  lontananze  tu  ci  porti  ?  Non  ti 
avemmo  cara  nell’  infanzia  come  quella  della  rondine  che  ci 
tornava  dal  mare?  O  venuta  sei  a  risvegliarci  in  cuore  il 
canto  della  culla  ?  Espressa  sei  dalla  terra  madre,  dal  cielo 
che  non  vela  gli  astri,  dal  mare  che  non  sa  se  non  cantare? 
Tu  vai  sotto  le  stelle  senza  tregua,  passi  le  bianche  fiumane, 
ti  affacci  alle  vallate  che  scoprono  le  lontananze  dei  monti, 
t'accosti  agli  ormeggi  dove  si  cullano  le  nere  navi,  passi  un 
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bianco  fiume  disseccato  e  non  t’arresti,  non  ti  sovviene  di 
una  Madre  antica  ;  t’  appressi  alle  rocce  che  ti  fan  sonora, 
ritorni  presso  alla  riva,  vinci  il  murmure  del  mare.  Un  soffio 
ti  porta  lontano  ti  perde,  e  vanisci  nella  notte. 

Dalle  aspre  rocce  che  sfidano  la  folgore  e  san  le  vie  de’ 
venti  voi  scendete,  o  compagnie  canore,  da  un  mondo  così 
sovrano  e  così  diverso  ;  o  creature  dell’aria,  scendete  al  mare 
quasi  fosse  in  voi  trasfuso  1’  amore  che  hanno  le  montagne 
per  le  onde  che  in  un  tempo  lontanissimo  lambivano  i  loro 
piedi  di  macigno.  0  immagini  sovrumane,  già  sculte  dalla 
tempesta,  come  ancor  oggi  il  Cònero  e  il  Gargano,  sembra 
che  con  le  fiumane  sonore  nate  dai  vostri  fianchi  squarciati 
anche  le  creature  che  nascono  e  muoiono  nei  vostri  seni  voi 
sospingiate  al  gran  mare.  O  forse  vi  guida,  genti,  1’  antica 
virtù  migratrice  e  l’istinto  dei  pastori  quando  tutti  seguivano 
le  mandre  alla  marina?  Dura  è  la  vita,  forte  il  travaglio, 
aspri  sono  i  frutti  nelle  altezze  ;  e  voi  sotto  la  neve  pre¬ 
gate  Maria  che  è  sul  mare,  sognate  le  spiagge  luminose,  le 
vie  chiuse  dai  dolci  frutti,  i  giardini  di  aranci,  i  lunghi  filari 
delle  uve  e  la  santità  della  luce  che  vien  dal  mare,  il  canto 
delle  onde  e  le  vele  ardenti,  le  ali  fiammeggianti  per  ap¬ 
prodare  a  un  lido  anche  più  bello  là  dove  il  sole  si 
leva. 

E’  quello  il  tempo  della  grande  festa,  della  vita  libera 
forte  gioiosa  lungo  le  spiagge.  Anche  gli  uomini  asserviti 
dal  lavoro  e  gli  schiavi  pazienti  sembrano  aver  riacquistato 
la  pienezza  dinanzi  alla  libertà  e  alla  gioia  delle  cose.  Tale 
visione  di  splendore  molcerà  la  tristezza  dei  montanari  quando 
il  canto  si  riposa  e  dura  tetro  l’inverno,  mentre  è  ognor  pre¬ 
sente  la  terra  di  Maria  in  quel  fiore  variegato  d’oro  messo  al 
ritorno  suH’immagine  sacra  sopra  il  letto  e  nel  cembalo  ap¬ 
peso  sopra  il  desco.  E  i  viatori  non  solo  vengono  dalle  fonti 
del  Tronto  e  dal  confine  della  Sabina,  donde  scese  per  voto 
di  primavera  sacra  la  gente  Picena,  non  solo  dai  monti  della 
Sibilla  sonori  per  le  scaturigini  dei  fiumi,  aeree  visioni  di  bel¬ 
lezza  e  di  possanza,  ma  da  tutta  la  terra  petrosa  del  mezzo¬ 
giorno,  ancor  più  lontano  dell’Ateneo,  là  dove  torreggia  a 
guardia  dei  due  mari  il  Gran  Sasso,  dalle  terre  dei  Peligni  dei 
Vestini  dei  Marrucini  e  sin  dai  Marsi,  dalla  terra  Adriana  (sacro 
nome  per  tutto  il  soprano  mare)  e  da  quella  Pretuzia.  E  scen¬ 
dono  per  i  fiumi,  dal  lontano  Sangro,  dall’  Aventino  di  Ma- 
jella,  all’  Orte  di  Morrone,  dal  Timavo  dal  Vomano  dal 
Tondino  che  hanno  la  fonte  al  Gran  Sasso,  dal  Salinello  e 
dal  Vibrata  che  scendono  dalla  Montagna  dei  Fiori.  Tutte  le 
genti  d’Abruzzo  che  hanno  conservato  dentro  le  alte  muraglie 
dei  monti  il  fuoco  sacro  delle  tradizioni,  le  antiche  feste  i 
canti  i  miti  le  credenze  antiche,  vengono  al  centro  religioso 
del  Piceno.  E  nella  notte  della  Venuta,  quando  sul  mare 
viene  Maria  portata  dagli  angeli,  dai  monti  alle  marine  tutte 
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le  campagne  ardono  per  miriadi  di  fuochi  quasi  la  tei ra  cam¬ 
biata  avesse  la  sua  faccia  con  quella  del  cielo  costellato. 

Conta  se  parli  la  Matra  di  Dejie, 

Li  prete  di  la  vejie  torcie  allumave, 

E  lu  sbiandàurc  avanti  a  Ila  Turchejie.  h) 


E  grida  e  canti  nella  notte  invernale  che  si  ripetono  nel 
pellegrinaggio  estivo. 

—  Salve  Regine 
e  rosa  senza  spine 
e  giglio  d’amore 
frutto  del  Signore. 


Come  i  fuochi  notturni  che  ardono  in  una  successione 
senza  fine,  cosi  il  canto  serpeggia  e  infiamma  d  amore  e 
d’ardore  la  sacra  notte,  unite  le  voci  del  mare  e  dei  monti 
dal  volo  della  preghiera. 


Vèrgene  de  Ile  stelle, 
Matonne,  tu  sci’  quelle, 
'Nu  figlie  che  faciste, 
Lu  munne  alluminate  ; 
LI  ùme  na  iòne  ma  me’ : 
’Vè  Marie,  grazia  piè! 


Tu  passi,  canzone;  e  gli  echi  non  svegliano  'e  lontananze 
dei  tempi  ;  né  ti  sovviene  di  citta  distrutte  e  sepo  te,  della 
aonte  Sicula  delle  cittadelle  pelasgiche,  dei  templi  piceni, 
dei  porti  umbri,  quando  tutta  la  costa  era  detta  \  ìlumbria,  ne 
dei  Thaìassocràti  intrepidi,  dei  Libami  che  tenevano  .1  mare 
ed  ebbero  Truento  per  ultima  stazione.  Ecco,  tu  passi  il 
fiume  il  porto  è  scomparso  interrato,  il  mare  e  lontano.  Ap¬ 
pare  solo  una  torre  che  allo  scoprirsi  di  una  tusta  barbare¬ 
sca  (i  nuovi  Liburni)  dava  il  segno  col  fuoco,  e  il  segno  cor¬ 
reva  sino  a  Venezia.  Passi  l’Albula,  (era  l’antico  nome  del 
Tevere)  e  la  torre  di  S.  Benedetto  protesa  come  prua i;  vai 
tra  i  lauri  odorosi,  arrivi  al  Tesino  e  non  ritrovi  pm  un  bosco 
sacro  e  un  fonte  di  chiare  acque  simile  a  quello  dell  Lreo  in 
Amo  che  ridava  alla  Dea  ogni  anno  la  purezza. 

°  Come  un  fiume  che  per  secoli  e  millenni  devia  suo  corso 
si  chea’pena  ritrovi  letico  letto  cosi! « 
se<mi  aitra  via,  arrivi  ad  altra  meta.  Passi  1  Aso,  I  tta 
Terrina  il  Chienti,  il  Potenza  e  arrivi  presso  al  Musone  sul 
colle  di  Laureto  Là  dove  il  Cònero  chiude  il  mare.  Ma  un 
fempo il ìuo  viaggio  era  al  Tesino,  altempio  della  Madre 


(P  Quando  si  partila  Madre  di  pio-- le  piatre  della  via  torce  allumavano, 
e  lo  splendore  avanti  a  la  Turchia  —  A.  DE  MnO- 
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antica,  della  Regina  venuta  dal  mare  anch’essa  nella  più  mi¬ 
steriosa  lontananza  dei  tempi,  prima  ancora  che  gli  Umbri  e 
gli  Etruschi  la  chiamasser  Cupra.  Cupra  madre  in  un’iscrizione 
umbro-arcaica  rinvenuta  nella  favissa  di  un  tempio,  e  forse 
prima  eri  Kibele  o  Rhea-Kibele  divinità  che  racchiude  1’  es¬ 
senza  di  Mera  e  Demetra  (aria  terra)  di  Afrodite  (Astante  fe¬ 
nicia)  e  di  Kyrene  (Artemis  persica)  :  eri  Kibele  venerata  sul 
monte  Ida  in  Frigia  nel  mondo  preellenico  e  ricordi  certo 
l’antica  concezione  cubica  della  terra,  chè,  quando  Ulisse 
vuol  propiziarsi  le  ombre  sotterranee,  fuor  tratta  la  spada, 
scava  la  fossa  cubitale  e  dentro  vi  versa  i  prodotti  della 
terra  —  mele  con  vino  e  via  puro  e  lucid’  onda  —  e  tutto 
asperge  con  bianche  farine  —  a  onor  de ’  trapassati.  — 

Tu  eri  la  Madre  terrestre,  la  Genitrice  di  tutti  gli  esseri 
viventi  rappresentata  in  un  vaso  di  Beozia  col  pesce  sul 
corpo,  simbolo  di  fecondità,  e  collo  Swastika  emblema  della 
vita  :  '  forse  eri  anche  Dea  delle  Grotte  con  attributi  di  leoni 
e  di  pantere  se  Cup  grotta  vuol  significare,  e  avevi  il  manto 
costellato  come  quello  di  Maria.  Qual’era  il  tuo  simulacro  ? 
Era  misterioso,  invisibile,  scolpito  su  tronco  di  quercia,  o  su 
legno  del  Libano  come  quello  di  Loreto  ?  Era  venuto  sul 
mare  dell’  Asia  il  tuo  sacello  ?  Ma  gli  Umbri  lo  edificarono 
con  l’arte  degli  Etruschi,  e  lo  arricchirono  col  tempo,  e  fu 
splendido,  adorno  dei  più  puri  colori  come  i  templi  dei  Greci, 
e  per  tutte  le  genti  Picene  fu  il  più  venerabile  centro  reli¬ 
gioso  ;  e  grande  doveva  essere  la  rinomanza  anche  sotto 
Roma,  se  Adriano,  discendente  Piceno,  lo  fece  restaurare. 
E  là  vicino  sul  torrente  Cantalone  eravi  il  tempio  al  Padre 
Giano,  mito  antichissimo  di  tutti  i  popoli  italici,  il  misterioso 
dio  degli  dei  ;  e  nelle  feste  Cuprensi  dovevasi  recar  omaggio 
al  Padre  come  chi  va  a  Loreto  va  anche  a  Sirolo,  al  Cristo 
greco  che  è  nel  convento  fondato  da  S.  Francesco.  E  la 
leggenda  racconta  che  il  Santo,  guardando  verso  la  selva 
che  fu  poi  di  madonna  Lauretta,  disse  la  profezia  per  la 
S.  Casa  in  forma  di  acrostico  Portatur  —  Juxta  —  Conerum 
—  Edicola  —  Nazarenae  —  Virginis  —  Mariae  —  le  cui  prime 
lettere  compongono  la  parola  Picenum. 

Il  tempio  di  Cupra  era  i!  centro  jeratico-civile  dell’antica 
federazione  picena.  Alle  feste  annuali  accorrevano  da  tutte  le 
terre  ;  i  giovani  forti  e  belli  delle  montagne  dalle  bianche 
carni,  e  quelli  bronzei  delle  marine  venivano  per  i  ludi  sacri; 
aspersi  gli  agili  corpi  nelle  fresche  acque,  là  dove  oggi  chia¬ 
mano  bagno  della  Regina  (sorgente  copiosa  che  abbevera 
S.  Benedetto)  si  cimentavano  nei  giuochi  tra  i  quali  eccelleva 
quello  piceno,  la  lotta  cuprense  con  le  armille  di  bronzo 
forse  a  ricordare  il  Cupnim  sacro  alla  dea  sotterranea. 

Quale  poeta  avrà  celebrato  le  vittorie  ?  Quali  scultori  avran 
fissato  nella  terra  cotta  dipinta  l’effige  dei  vincitori  coronati 
di  armille  ?  Eran  celebri  come  quelle  d’  Olimpia,  le  feste 
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di  Cupra  ?  Venivan  di  Corcira,  dall’  Elide,  dalle  isole,  navi 
con  doni  alla  Dea  lontana  ?  Sappiamo  che  il  re  Arimnuster 
va  da  Rimini  con  doni  ad  Olimpia,  ma  nessuno  ci  ha  ricor¬ 
dato  le  nere  navi  greche  approdate  al  porto  del  Tesino. 

Che  ne  rimane  oggi  ?  Il  mare  e  il  fiume  di  tutto  han 
fatto  rapina  ?  Niente  rimane  del  Giove  Appennino  o  di 
Feronia  al  Soratte.  Lo  stesso  destino  che  ha  sperdute  le  città 
etrusche  sembra  abbia  pesato  sul  tempio  di  Cupra  :  il  san¬ 
tuario  decade,  come  decadono  tutti  i  popoli  Italici  per  l’av¬ 
vento  di  un  popolo  nuovo  che  accentra  tutta  la  grandezza 
in  Roma.  Per  lungo  tempo  si  sarà  promulgato  il  culto  se 
per  distruggerlo  del  tutto  vi  si  sovrappone  una  Curtes  di 
Monaci  Farfensi.  Si  rovescia  la  pietra  fatta  incidere  da  Adriano 
e  se  ne  fa  mensa  per  l’altare  e  gli  si  impone  il  nome  di  San 
Martino,  e  al  Chiatamone  padre  Giano  diventa  S.  Paterniano. 

Ora  tutto  è  disperso:  pochi  sassi  sulle  erbe  e  pochi  sco¬ 
gli  sul  mare.  E  tu,  canzone,  passi  e  vai  al  Santuario  di  Lo¬ 
reto,  al  nuovo  centro  religioso,  in  vicinanza  del  fiume  sul 
colle,  dentro  il  bosco  di  lauri,  prima  che  Giuliano  da  San- 
gallo  v’ergesse  la  cupola  armoniosa. 

O  compagnie,  oggi  voi  venite  alla  Cupra  cristiana,  alla 
madre  novella,  alla  regina,  al  centro  religioso  per  le  genti 
picene  e  per  quelle  cattoliche  d’Italia  tutta  e  per  quelle  d’oltre 
mare:  dei  Dalmati  in  special  modo  che  venivano  a  piangere 
la  dipartita  della  S.  Casa  dalle  loro  coste.  E  tanta  era  la 
fama  per  l’opposte  rive  adriatiche  e  l’accorrere  di  genti  dal¬ 
l’oriente,  che  ancor  oggi  le  vecchie  delle  campagne  lauretane 
hanno  conservato  le  vestigie  del  costume  orientale  (il  solo 
oggi  rimasto  in  tutta  la  Marca).  Le  feste  di  Cupra  si  pro¬ 
lungarono  a  Grottammare  nella  Sacra  dove  la  lotta  i  canti  e  i 
balli  scandalosi  furon  proibiti  nel  XVIII  secolo. 

A  Loreto  il  nome  di  Cupra  dovè  pure  avere  un’  eco  se 
Aleandro  Alberti  nel  500  dice  come  la  chiesa  sorgesse  sul- 
l’ antico  tempio  di  Giunone  dove  era  Cupra  Montana. 

Ma  ecco,  le  compagnie,  sciolti  i  voti,  ottenute  le  grazie, 
ritornano  dal  Santuario  in  gran  festa  con  cembali  bene  sonanti 
con  canti  e  con  danze;  e,  incoronate  di  fiori  variegati  d’oro  e 
di  palme,  ripassan  lungo  il  mare  come  ripassavan  i  vincitori 
cuprensi  incoronati  dalle  armille. 
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Il  Mare. 


O  mare,  quante  genti  e  quante  leggende  approdarono  ai 
tuoi  lidi  !  Liguri  e  Liburni,  Siculi  e  Pelasgi,  Fenici  e  Greci. 
Peucezio,  consultato  l’ oracolo  antichissimo  di  Dodona  e 
avuta  risposta  che  cercasse  la  Saturnia  Terra  dei  Siculi  in 
Cutilia,  risale  il  mare  Adriatico  :  leggenda  questa  eguale  a 
quella  di  Diomede  e  ad  altre  di  miti  Pelasgi,  sieno  Traci  o 
Argivi. 

Il  compagno  di  Ulisse,  lasciata  la  casa  piena  di  adultere 
vergogne,  approda  alle  isole  da  lui  dette  Diomedee  dinanzi 
al  Gargàno,  e  il  suo  nome  va  per  tutti  i  lidi  sino  al  Timavo 
dove  gli  si  sacrificavano  bianchi  cavalli.  Alla  sua  morte  i 
seguaci,  pel  pianto,  son  trasformati  in  uccelli  vaganti  sui 
lidi  adriatici,  gloria  di  Thalassocrati  trascorrenti  con  vele  si¬ 
mili  ad  ali. 

Tra  il  Vettore  e  la  Sibilla  nasce  il  fiume  Aso  che  ricorda 
il  condottiero  pelasgo  Asi,  l’Apsus  d’Epiro  e  forse  quell’Azio 
troiano  compagno  di  Enea.  Sul  lido  Pedaso,  nome  di  un  ca¬ 
vallo  d’Achille  e  di  una  città  signoreggiata  da  Agamennone  ; 
il  fiume  Età,  l’Oeta  di  Tessaglia  ;  Castorano  Castore  come 
Pallenga  Polluce,  e  sul  Polesio  Troia,  e  Nereto  sul  Vibrata, 
il  sublime  monte  d’Itaca  tua  che  di  selve  ondeggia ,  Odisseo, 
re  di  Thalassocrati,  navigante  tirreno  che  non  risalisti  il  mar 
superiore  ma  vi  mandasti  la  fama  di  tua  scienza  marinara  sì 
che  ti  onorarono  come  divinità  sotterranea,  quasi  Penelope 
tua,  che  tesse  di  giorno  e  nella  notte  sperde  la  tela  mirabile, 
adombrasse  Proserpina,  simile  a  Medea  fondatrice  di  Pola 
venerata  alla  foce  del  Timavo,  luogo  segnato  dalla  leggenda 
per  scendere  all’  Orco. 

Le  navi  omeriche,  quelle  di  Diomede,  che  dopo  la  di¬ 
struzione  di  Troja  venner  su  per  l’Adriatico,  erano  di  forma 
allungata,  bassa  e  piatta  la  carena,  prora  e  poppa  rigonfie 
e  di  molto  rilievo,  un  albero  nel  mezzo  e  una  sola  grande 
vela.  Possiamo  immaginare  anche  la  loro  grandezza,  ché 
Ulisse  racconta  esser  la  clava  del  Ciclope  un  grande  ulivo 
alto  come  l’albero  della  nave  a  venti  remi. 

La  barca  votiva  fenicia  dell’  Ida,  e  più  ancora  le  navi 
egiziane  in  un  bassorilievo  della  XVIII  dinastia,  rispondono 
perfettamente  alle  navi  omeriche  tanto  pel  numero  dei  rema¬ 
tori  quanto  per  l’altezza  dell’albero,  e  la  somiglianza  con  le 
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navi  egizie  doveva  esser  grande  se  Plinio  dice  che  Cadmo 
dall’Egitto  portasse  in  Grecia  la  prima  nave. 

Le  paranze  di  S.  Benedetto  ricordano  le  navi  omeriche, 
non  molto  differenti  per  la  grandezza  se  pensiamo  che  dalla 
piccola  Grecia  ne  salparono  per  la  Troade  più  di  mille  e 
cento. 

Hanno  la  carena  bassa  e  piatta  per  essere  alate  sulle 
arene,  ché  sempre  Omero  ricorda  le  nere  navi  giacer  su  l’a¬ 
rena  del  mare,  e  i  porti  Omerici  eran  molto  diversi  da  quelli 
d’oggi,  poco  profondi  col  lido  di  sabbie  e  rholto  scoperti, 
non  dissimili  dalle  nostre  spiagge  arenose. 

Chi  vada  oggi  a  Corfù  e  ritrovi  i  due  porti  e  la  città 
dei  Feaci,  che  avevan  veloci  i  lor  legni  —  come  l'ale  o  il 
pensier  —  vede  ancora  il  lido  arenoso  dove  in  lunga  fila 
posavan  —  del  mare  i  naviganti  legni;  —  e  presso  l’agora,  nel 
piano  fra  l’uno  e  l’altro  porto,  il  luogo  dove  giacevan  gli 
attrezzi  delle  negre  navi  e  dove  le  maestranze  attendevano 
all’opre. 

1  marinari  spingon  la  paranza  sull'arena  a  forza;  attac¬ 
cati  ai  cavi  di  poppa  e  ai  fianchi  col  dorso,  la  fanno  scivo¬ 
lare  sui  tronchi;  stanno  in  lunga  fila  sull’acqua  per  far  la  via, 
altri  dal  ponte  fan  forza  sul  canapo  dell’àncora:  il  gran  ti¬ 
mone  sporge  da  poppa  pronto  per  essere  fissato  nel  masculo, 
alzata  è  l’antenna  e  la  vela  infiorita,  a  volte  spiegata. 

Cosi  Ulisse,  costruita  la  nave  nell’isola  dell’ Atlantide 
Calipso,  da  solo  la  vara  —  con  possenti  leve  supposte  —  la 
spinge  in  mare.  Sempre  le  navi  omeriche  son  tirate  a  terra. 
L’eroe  dorme  a  poppa  sopra  candidi  lini,  e  quando  appare 
—  il  fulgid' astro  che  della  rosea  Aurora  è  messaggero  —  i 
Feaci  approdano  ad  Itaca.  —  Dirittamente  entrò  l'agile  nave 
che  sul  lido  andò  mezza.  Mezza,  tanto  da  poter  discendere 
con  l’eroe,  che  sollevato  con  i  bianchi  lini  e  la  bella  coltre 
è  posato  sull’arena;  ché  anche  nel  rupestre  porto  di  Forco 
il  lido  è  arenoso. 

Ed  ecco  le  paranze  approdano,  forse  per  una  lunga 
sosta,  forse  perché  la  bora  minaccia.  Un  marinaro  nudo,  legato 
il  provese  intorno  al  corpo,  si  getta  dalla  poppa;  gli  uomini 
prendono  il  cavo  e  s’allungano  su  per  Barene  con  alte  grida 
in  corsa,  e  la  nave  tutta  emerge  dall’acqua  col  timone  alzato, 
la  vela  ammainata  e  le  reti  sospese  all’albero.  Il  lavoro  si 
fa  duro,  lentamente  la  carena  scorre  sui  tronchi  unti  di  sego, 
ai  gridi  iterati  il  cavo  legno  si  scuote  fatto  sonoro  e  sen¬ 
sibile. 

Sempre  più  la  riva  si  anima,  lentamente  le  vele  calano 
palpitando;  il  sole  morente  tocca  le  più  lontane  che  s’infiam¬ 
mano  ;  altre  navi  sempre  giungono,  danno  la  voce,  altri  ma¬ 
rinai  si  gettano  in  mare,  altri  uomini  acchiappano  il  provese 
e  gridano.  L’agitazione  marina  riempie  tutta  la  costa  dall’ Al- 
bula  al  Tesino,  la  curva  spiaggia  si  fa  sonora,  una  selva  di 
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alberi  e  d’antenne  s’agita  sul  cielo  impallidito,  un  fuoco  s’ac¬ 
cende  lontano. 

Noi  siamo  lontani.  E’  notte:  1’  Orsa  s’ inchina  su  Samo¬ 
tracia;  approdano,  forse  al  capo  Sìgeo  o  al  Refeo,  dodici  navi 
vermiglie  di  Samo  di  Zacinto  ditaca  e  dell’aspra  Egelipe 
condotte  da  Ulisse  senno  di  Giove,  dodici  di  Salamòia 
con  Telamonio  Aiace,  cento  di  Micene  regale,  ottanta  di 
Egina  con  Diomede  e  altre,  altre  ancora  che  Tenedos  na¬ 
sconde  ;  e  s’  allungano  su  1’  arena  come  nera  siepe,  e  mille 
e  mille  scendono  guerrieri  sazi  di  mare  e  s’  accingono  alle 
armi  poi  —  che  la  guerra  al  cor  si  fa  dolce  più  che  il  volger 
le  vele  al  patrio  lido  —  e  tutta  la  terra  nemica  risuona  di 
genti  spesse  come  le  foglie  o  i  fior  di  primavera. 

Un  fuoco  s’accende,  un’ara  arde,  sale  pel  cielo  1’  odor 
dell’offerta  verso  il  Signore  della  folgore  che  sta  sull’Ida  av¬ 
volto  dalla  nube.... 

E  il  tuono  del  notturno  mare  canta  le  glorie  degli  eroi 
e  il  fragore  delle  battaglie.  Ma  in  un’altra  notte  i  buoni  na¬ 
viganti,  esplorato  il  cielo,  torneranno  al  mare  pacificato,  ché 
le  paranze  partono  di  notte,  nelle  ore  propizie  ai  venti  di 
terra,  e  sempre  gli  omerici  partono  di  notte,  Telemaco  da 
Itaca  e  Ulisse  dalla  Scheria.  E  quando  l’eroe  lascia  l’ isola 
di  Calipso  primamente  ci  appare  nella  notte,  insonne,  che  at¬ 
tento  mira  le  Pleiadi  e  —  il  tardo  a  tramontar  Boote,  e  l’Orsa 
che  si  gira  riguardando  sempre  in  Orione  —  e  sola  nel  liquido 
Ocean  sdegna  lavarsi. 

Le  tue  tele  Calipso,  in  man  gli  andaro  e  buona  gli  uscì 
di  man  la  vela,  cui  le  funi  legò,  legò  le  sarte,  la  poggia  e 
l’orza.  Qual  vela  meravigliosa  ti  portava  pel  Mediterraneo  ! 

0  belle  vele  picene  voi  non  ricordate  nemmen  lontana¬ 
mente  le  auree  tele  dell’  inclita  Dea  anche  se  adunate  tutto 
l’ardore  dei  sole  occidente  !  E  pure  i  segni  le  immagini  i 
nomi  hanno  qualcosa  di  venerabile  e  di  infinitamente  lontano. 
Vela  triangolare,  grande  vela  latina  nelle  paranze  di  S.  Be¬ 
nedetto,  semplice  più  di  ogni  altra  e  più  acconcia  a  stringere 
il  vento,  ad  orzeggiare,  a  levarsi  in  altura,  come  quella  che 
ha  in  poter  suo  circa  i  24  dei  32  rombi  della  bussola,  dove 
la  vela  quadra  non  arriva  ai  20.  1  marinai  del  Tronto  han 
fama  di  esperti  e  d’audaci  quasi  fossero  i  discendenti  dei 
fieri  Liburni.  Dopo  la  loro  stazione  popolosa  le  barche  cam¬ 
biai!  forma,  sono  a  due  alberi,  hanno  le  vele  quadre,  prendon 
la  forma  dei  bragozzi  veneti  e  le  vele  dipinte,  quasi  sempre 
ornate  di  simboli  religiosi,  sono  un  ricordo  bizantino. 

Queile  delle  paranze  son  sempre  bianche  con  poche  im¬ 
magini  dipinte  con  la  seppia,  mentre  le  piccole  delle  lancette 
e  dei  battelli  sono  di  una  ricchezza  e  di  una  varietà  senza 
fine. 

Eccone  una,  ha  un  gallo,  il  monogramma  di  Cristo,  una 
linea  di  vasi,  dei  numeri,  una  linea  serpeggiante  e  vicino  al 
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gallo  un  ramo.  Questo  gallo,  questo  annunziatore  del  sole 
sta  forse  a  significare  la  vigilanza  ?  E’  il  gallo  di  S.  Pietro  ? 
O  forse  ricorda  l’attributo  di  Erme?  Ma  quel  ramo?  E’  forse 
l’aurea  verga  del  Dio  industre  dei  commerci?  Nei  vasi  delle 
feste  Panatenee  la  dea  è  rappresentata  tra  due  colonne  che 
reggono  due  galli,  essi  sono  l’attributo  di  Minerva  Ergane  ; 
non  altro  ricorda  il  gallo  della  vela  e  il  ramo  è  l’ulivo  sacro 
ad  Atena.  Ecco  un’altra  vela,  ha  la  rosa  dei  venti,  di  sotto 
corre  una  linea  con  piccole  foglie,  in  cima  è  il  gallo  e  sul 
becco  ha  un  rametto.  Ecco  due  vele  gemelle  anch’esse  col 
gallo  nell’alto  e  presso  il  gallo  un  vaso  con  piccoli  rami. 

L’atto  quarto  delle  Rane  s’apre  con  una  scena  in  cui 
parlano  Bacco  Eschilo  e  Euripide. 

Bacco  dice  :  —  Sovviemmi,  d’una  notte  gran  parte  an¬ 
ch’io  mi  stetti  sul  suo  giallo  ippogallo,  ruminando  quale  uc¬ 
cello  si  fosse.  — 

Eschilo  —  0  gocciolone,  gli  è  quell’insegna  che  si  suol 
dipingere  sulle  navi  da  poppa.  — 

Euripide  —  Ma  in  tragedia  er’egli  d’uopo  anco  de’  galli 
fabbricarvi  ? 

0  pescatori  che  attendete  a  dipingere  la  vela,  da  chi 
apprendeste  quest’arte  di  antichi  emblemi  ?  Voi  dipingete  così 
come  dipinsero  i  vecchi  e  i  vecchi  dei  vecchi.  Non  vi  tiene 
pensiero  di  ciò  che  fu,  e  forse  attendendo  all’opra  lieve  can¬ 
tate  la  canzone  d’amore. 

Se  fossi  certo  di  poterti  avere, 

L’arte  del  marinaro  vorria  fare 
Dipinge’  te  vorria  nelle  mie  vele, 

Dipinge ’  te  vorria  nella  mia  nave. 

E  pur  non  dipingono  le  cose  della  vita  quotidiana  poi 
che  la  barca  è  veneranda  e  solo  vi  raffigurano  emblemi  sacri, 
monogrammi  di  Maria,  croci,  o  ricordi  di  antiche  genti  con 
la  Trinacria,  o  l’ancora,  o  un  cavaliere,  o  semplicemente 
motivi  geometrici  a  liste,  a  segni  ondulati,  a  motivi  di  onde. 
Sulla  prora  intorno  alle  escubie,  lungo  i  fianchi  corrono  linee 
serpeggianti  a  vivi  colori  e  sulla  poppa  l’ornamentazione 
si  arricchisce,  recinge,  un  nome  antico:  — Ausonia  —  Venere 
Sibilla  —  Sirena  —  Guerrino  Meschino  —  Italia  —  o  il 
nome  della  donna  :  —  Alessandrina  —  Regina  —  Maria  — 
o  nomi  di  città  e  di  santi.  E  questi  motivi  rappresentano 
l’acqua:  l’onda  a  pena  mossa,  l'onda  che  si  attorce  e  forma 
la  tradizionale  greca,  l’onda  che  sprigiona  lingue  fiammeg¬ 
gianti,  l’onda  che  s’apre  e  porta  al  sommo  un  fiore,  tutta  la 
poesia  dell’acqua  marina  espressa  col  linguaggio  più  sem¬ 
plice,  tutti  gli  aspetti  diversi  del  mare  vi  sono  significati 
quasi  adombrassero  le  divinità  marine:  —  Glauco  sereno, 
Nereo  ondeggiante,  Tritone  violento,  Proteo  moltiforme. 


IL  MARE  PICENO 


57 


Questi  segni  a  meandri,  questi  simboli  dell’acqua,  ricordano 
l’ornamentazione  micenea,  e  motivi  eguali  a  quelli  di  Micene 
riapparvero  nel  ritrovamento  delle  stele  di  Novilara  e  in  una 
situla  di  Cupra. 

E  ancora  altre  immagini  nel  basso  della  poppa  :  il  sole  e 
la  luna,  il  gallo,  le  sirene,  e  spesso  rossi  cavalli  che  non 
stanno  a  ricordare  quelli  di  Nettuno,  né  sono  cavalli  marini 
ma  quelli  dei  Diòscuri  protettori  dei  naviganti. 

Il  mare  ci  ha  serbata  intatta  questa  gente  marina,  disde¬ 
gnosa  dei  contagi,  altera  della  nobiltà  che  le  dà  il  mare, 
sprezzante  della  fiacca  vita  paesana,  pronta  a  tutti  i  disagi, 
combattuta  a  corpo  a  corpo  dalla  morte  ;  gente  religiosa 
di  fanciulli  e  di  sognatori  con  nell’occhio  il  lontano  azzurro 
del  cielo,  quel  dolce  color  notturno  che  discopre  le  amiche 
stelle.  Col  timoniere  insonne  parlan  le  sirene  le  ondine  il 
delfino  fedele,  e  Fosforo  gli  discopre  le  meduse  leggere  e 
l’argonauta  veleggiante,  e  le  gallinelle  gli  pigolano  sopra  la 
testa,  tutte  le  stelle  gli  fan  corona  intorno  alla  testa,  lo  rico¬ 
prono,  lo  toccano,  quasi  i  raggi  piovessero  tepida  rugiada. 
Una  meteora  solca  il  cielo  rapida-ardente,  le  stelle  fuggon 
lontano  e  il  sognatore  fattasi  la  croce  aguzza  l’occhio  per 
riprendere  il  governale.  Il  sole,  la  rugiada,  l’acqua  e  il  sale 
li  rivestono  d’una  bellezza  che  direi  solare,  li  trasformano  in 
ricco  bronzo. 

Essi  faticano  per  gli  ormeggi,  tendono  i  cavi,  càlano 
il  provese,  àlano  gli  sgavelli,  ritirano  le  reti,  trascinano  le 
ancore,  e  i  giovani  portano  a  terra  quelli  che  han  la  moglie. 
Numerosi  s’affaticano  negli  argani,  vigili  e  pazienti,  pronti  a 
tutti  i  richiami,  operosi  e  instancabili;  e  quando  arriva  la 
pesca,  eccoli  nudi,  belli  come  antiche  statue  venir  su  l’acqua 
con  le  ceste  in  capo  colme  di  pesce  :  e  vecchi  seggono  alla 
riva  con  nell’occhio  la  nostalgìa  dell’infinito  azzurro. 

Lungo  la  marina  le  maestranze  attendono  all’opre,  lavo¬ 
ratori  di  reti,  testieri,  cordai,  mastri  d’ascia,  costruttori  e 
calafati  che  con  fuochi  di  stipa  ardono  la  nera  pece.  Ma 
l’inverno  è  duro  nel  selvaggio  e  impetuoso  Adriatico:  inope¬ 
rosi  si  giacciono  lunghi  giorni  aspettando  che  Borea  si  taccia 
o  che  Euro  si  disperda  o  che  Noto  si  allontani. 

Più  che  mai  lo  spettacolo  di  quel  mare  mostruoso  e  im¬ 
placabile  invita  il  marinaio  al  sogno;  la  libertà  delle  onde 
che  non  san  confini  né  impedimenti  par  lo  sospingano  con  i 
fraterni  eroi  sino  ai  confini  della  terra.  E  sul  clamore,  alzata 
la  vela  a  riparo  e  salito  sulla  proda  del  legno,  il  rapsodo 
canta  le  antiche  gesta:  il  Capitano  che  ’l  gran  sepolcro  liberò 
di  Cristo  e  Guerrino  detto  il  Meschino  sono  gli  eroi  fami- 
gliari  da  loro  amati.  Guerrino  è  l’eroe  prediletto  :  seguono 
attenti  le  vicende  del  suo  peregrinare  e  delle  sue  imprese; 
quando  va  alla  montagna  della  Sibilla  (ch’essi  ben  conoscono, 
il  lontano  segno  aereo  del  patrio  lido)  a  consultar  la  fata 
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Alcina,  l’incantatrice  che  condusse  Enea  per  tutto  l’inferno 
mostrandogli  il  padre  Anchise  non  che  quelle  genti  di  Roma 
che  da  lui  dovevan  nascere. 

Le  imprese  contro  i  Turchi,  i  Saraceni  e  gli  infedeli 
essi  amano,  le  battaglie  i  perigli  le  lotte  con  i  mostri  contro 
popoli  giganteschi  da  un  solo  occhio  e  contro  la  fiera  chia¬ 
mata  centocchi ,  e  i  viaggi  per  paesi  meravigliosi  sino  agli 
alberi  del  sole,  e  infinite  leggende  pagane  e  cristiane  che 
s’adunano  nel  gran  libro  essi  amano.  Per  giorni  viaggiano 
lontano  sino  alle  spiagge  favolose  dove  il  mare  in  tempesta 
non  li  potrà  mai  portare. 

Tutta  questa  vita  e  questa  bellezza  ci  ha  conservata 
incorroita  il  divino  mare,  vita  antichissima  profondata  con 
salde  radici  nella  più  misteriosa  lontananza  dei  tempi,  sì  che 
oggi  ancora  ci  par  d’assistere  a  quel  che  fu  nell’alba  dei 
tempi,  e  vediamo  passarci  dinanzi  come  nel  sogno  le  vicende 
degli  umani  instancabili  migratori,  avidi  di  conquiste  sempre 
più  lontane  alla  ricerca  dei  paesi  meravigliosi  verso  il  sole 
occidente  ;  uomini  possenti  in  continua  lotta  con  gli  elementi 
atterriti  dinanzi  alle  improvvise  apparizioni  celesti,  prostrati 
dinanzi  alla  divinità  degli  spettacoli  e  delle  visioni  donde 
nacquero  gl’  Iddìi  immortali.  L’  eterno  ed  alterno  mare  insta¬ 
bile  multiforme  che  abbatte  trasforma  e  divora,  terribile  e 
mostruoso,  invocato  e  adorato  come  primo  generatore  della 
vita,  ò  l’elemento  conservatore,  quello  che  ci  ha  serbati  gli 
antichi  segni  come  l’amaro  sale  incorrotto  serba  le  cose. 

Più  profondamente  che  i  figli  della  terra  quelli  del  mare 
sono  immersi  in  un  mistero  sacro,  quasi  ministri  di  un  rito 
divino,  distaccati  e  diversi  da  tutti,  immersi  in  una  vita  pro¬ 
fonda  e  terribile,  simili  agli  antichi  iddìi  conduttori  di  bianche 
greggi  sulle  verdi  acque. 

Invece  le  genti  dei  nostri  monti  han  patite  infinite  tras¬ 
forma/ioni,  battute  dalle  tempeste,  sperdute  dalla  furia  delle 
lotte,  aggiogate  dalla  forza  dei  prepotenti,  più  esposte  ai 
soffii  ai  contagi  alle  dispersioni,  sì  che  oggi  ritroviamo  a 
pena  qualche  raro  vestigio  a  testimonianza  della  loro  bellezza 
antica. 

Più  non  vengono  al  nostro  mare  le  grandi  migrazioni 
di  pastori  ma  solo  vediamo  qualche  povero  armento  venuto 
al  lavacro  nel  tempo  deila  tosatura.  Qualche  volta  vediamo 
passare  sulla  riva  aggiogato  ai  bianchi  buoi  un  plaustro  di¬ 
pinto  fiorito  a  simiglìanza  delle  navi,  e  non  altro,  che  più 
non  scendono  dai  monti  alle  grandi  feste  marine  le  genti 
obliose  e  sola  tu  ritorni  nella  stagione  bella,  o  canzone  di 
Maria. 


ADOLFO  DE  KAROLIS 


DON  PROCOPIO 

Opera  buffa  a!F  italiana  in  due  atti 

di  GIORGIO  BIZET 


Nel  teatro  di  Montecarlo  si  è  compito  la  sera  del  10  corrente, 
un  piccolo  grande  avvenimento:  la  prima  rappresentazione  del¬ 
l’opera  giovanile,  quasi  miracolosamente  scoperta  e  salvata,  di 
Giorgio  Bizef.  E,  quantunque  l’illustre  creatore  non  abbia  potuto 
per  forza  maggiore  assistere  a  questa  alquanto  tardiva  première, 
la  quale  per  conseguenza  ha  perduto  gran  parte  delle  sue  attrat¬ 
tive,  il  concorso  dei  buongustai  e  dei  cattivi  giuocatori  non  è  stato 
per  tale  giustificata  assenza  meno  fervido  e  pieno.  Del  Bizet  po¬ 
stumo  non  lo  si  ha  ogni  sera  ;  ragione  per  cui  le  più  graziose 
assidue  erano  tutte  al  loro  posto,  e  la  elegantissima  sala  di  Garnier 
presentava  un  vasto  orizzonte  d’omeri  ignudi  cosparsi  qua  e  là  di 
pietre  preziose;  poiché  in  nessun  altro  teatro  del  mondo  come  in 
questo  la  donna  appartiene  massimamente  al  regno  minerale. 

E,  quando  si  pensi  che  non  si  trattava  soltanto  di  un  Bizet  ine¬ 
dito,  ma  di  un  Bizet  comico,  di  un  Bizet  italiano  (lo  dichiarava 
egli  stesso  da  Roma  nella  lettera  dell’  il  gennaio  1859  conserva¬ 
taci  nella  raccolta  edita  dal  Picot),  si  comprenderà  facilmente  la 
emozione  onde  apparve  posseduto  quel  frammento  del  pubblico 
montecarliano  non  esclusivamente  fascinaio  dalle  fatale  pallottola 
bianca. 

E’,  dunque,  a  una  novità  di  quarantasette  anni  addietro  che 
l’editore  Choudens  e  il  direttore  Gunsbourg  ci  hanno  invitati  gra¬ 
ziosamente  :  novità  che,  per  quanto  non  destinata  a  sovvertire, 
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come  per  esempio  la  recentissima  Salome,  il  teatro  nonché  il  mondo 
lirico,  non  cessa  di  offrire  un  qualche  interesse  retrospettivo. 

Senza  dubbio,  la  gloria  consolidata  dell’  autore  di  Carmen  e 
della  Suite  nessun  nuovo  raggio  poteva  attendersi  dalla  recente 
rappresentazione.  Ma  che  importa? 

E’  destino  comune  agl’illustri  defunti,  massime  quelli  prema¬ 
turamente  rapiti  all’invidia  dei  contemporanei.  Inumati  i  loro  ca¬ 
daveri,  i  posteri  riconoscenti  si  affrettano  con  maggiore  o  minore 
sollecitudine  a  esumare  i  loro  lavori  giovenili,  già  ignominiosamente 
respinti,  e  si  adopera  ogni  mezzo  di  salvataggio  per  sottrarli  alle 
più  o  meno  meritate  muffe  e  tignuole. 

Lo  stesso  Wagner  non  potè  sottrarsi  con  le  sue  Fate  a  codesto 
poco  evitabile  fato.  Le  quali  Feen,  scritte  a  vent’anni,  nel  1833, 
nove  prima  di  Rienzi,  subirono  l’ironico  onore  dell’esumazione 
appena  nell’  88,  cinque  anni  dopo  la  morte  del  glorioso  autore, 
con  poca  gioia  al  certo  delle  sue  ceneri  :  poiché  neanche  il  più 
acuto  fisiologo  dell’arte  avrebbe  potuto  riscontrare  in  quel  roman¬ 
tico  mostricciattolo  un’unghia  sola  del  futuro  leone  lipsiaco. 

* 

Il  caso  di  questo  Don  Procopio  è  analogo,  almeno  nella  cro¬ 
nologia.  Anche  ora  si  tratta  dell’opericciuola  di  un  genio  quadrilustre 
(Bizet  contava  allora  vent’un  anni),  capriccio  primaverile  ed  espe¬ 
rimento  scolastico  insieme  :  interessante  anzitutto  per  la  circostanza 
che  il  giovane  autore,  agguerrito  già  negli  studi  classici  (non  stava 
egli  componendo  la  sinfonia  descrittiva  di  Vasco  de  Gama?)  e  inva¬ 
ghitosi  del  genere  comico  e  dello  stile  settecentesco,  mostrava 
d’ignorare  se  stesso  :  curioso  equivoco  iniziale  di  un  tempera¬ 
mento  cosi  profondamente  drammatico,  che  due  anni  innanzi  aveva 
diviso  con  Carlo  Lecocq,  pare  impossibile!  il  premio  istituito  dal- 
l’Offenbach  per  un’operetta  (il  Docteur  Miraclc),  felicemente  rappre¬ 
sentata  ai  Bouffes-Parisiens  ! 

Scritta  tra  il  1858  e  il  59  a  Roma  —  in  piena  epopea  franco¬ 
italiana  di  Magenta  e  Solferino  —  quando  Bizet  era  pensionato  a 
Villa  Medici  grazie  al  gran  premio  conferitogli  per  la  sua  cantata 
Clovis  et  Clotilde,  questa  prima  e  ultima  sua  opera  comica  ha  una 
storia  non  meno  buffa  della  sua  musica. 

Composto  espressamente  pour / aire  italien  sopra  un  vecchio 
libretto  scovato  a  caso  nella  biblioteca  di  San  Pietro  a  Majella  — 
offerto  o  suggerito  forse]dal  Fiorimo  —  Don  Procopio  venivajnviato 
nel  1860  dalla  giovane  speranza  dell’arte  francese  al  Conservatorio 
di  Parigi  invece  della  messa  di  prammatica  e  per  conseguenza  re¬ 
spinto  dietro  proposta  dello  stesso  direttore  Auber,  vigile  severo 
delle  norme  statutarie,  per  esser  poi  dal  medesimo  smarrito,  a 
quanto  pare,  tra  decrepiti  scartafacci,  invano  richiestogli  dall’in¬ 
felice  autore  al  suo  ritorno  da  Roma,  mentre  pareva  avesse  tro¬ 
vato  un  impresario  di  buona  volontà. 

Nel  1875,  morendo  quasi  di  crepacuore  per  la  gelida  acco- 
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glienza  ottenuta  da  Carmen,  il  misero  Bizet  la  legava  in  dono  al 
Conservatorio  di  Parigi,  senza  però  possederne  il  manoscritto,  e 
tanto  meno  conoscerne  le  sorti.  Scoverta,  infine,  per  mero  caso, 
dopo  la  morte  dello  smemorato  Auber,  nella  solita  soffitta  tra  i  con¬ 
sueti  innominabili  stracci,  la  disgraziatissima  partitura,  convenien¬ 
temente  ripulita  come  un  vecchio  quadro,  veniva  traslata  nel  colom¬ 
bario,  ossia  nella  biblioteca  del  Conservatorio,  ove  doveva  dor¬ 
mire  i  sonni  canforati  dell’eternità. 

Il  signor  Carvalho,  direttore  dell’  Opéra  Comique,  stordito 
dalle  tardive  sì,  ma  lautissime  recettes  di  Carmen,  concepiva  però 
verso  il  1891  l’idea  ardimentosa  e  felice  di  esumare  il  Don  Pro¬ 
copio,  del  quale  aveva  letto  un  rapido  cenno  nella  commovente 
b  iografia  dell’autore  dettata  dal  Guiraud. 

L’intelligente  e  audace  impresario  fece  allora  chiedere  al  Con¬ 
servatorio  dagli  eredi  del  Bizet  il  permesso  di  ricopiare  il  mano¬ 
scritto  prezioso  :  licenza  ottenuta  solo  dopo  molte  e  lunghe  for¬ 
malità,  poiché  quel  cimitero  lirico  non  voleva  rendere  così  presto 
la  sua  preda.  Ma  habent  sua  fata:  1’  Opéra  Comique  doveva  ben 
tosto  finire  bruciata  insieme  all’idea  di  darvi  Don  Procopio. 

L’editore  Choudens  aveva  intanto  acquistato  la  copia  della 
partitura,  e  si  rivolgeva  alla  direzione  del  Grand  Opéra  per  rap¬ 
presentarvi  Don  Procopio.  Ma  le  porte  di  quella  così  detta  «  Ac¬ 
cademia  nazionale  »  si  chiusero  in  faccia  a  Bizet  col  pretesto 
che  egli  aveva  scritto  una  musica  troppo  gaia. 

Senonchè  un  altro  uomo,  intelligente  e  coraggioso,  il  cav. 
Gunsbourg,  direttore  del  Théàtre  du  Casino,  risaputa  la  buffa 
avventura  di  quell’opera  buffa,  pensò  bene  che  sarebbe  stato  una 
ottima  primizia  e  un  magnifico  richiamo  per  le  scene  ormai  co¬ 
smopolite  di  Montecarlo,  e  il  principe  Alberto  di  Monaco  fu  dello 
stesso  parere.  Ed  ecco  come  un’opera  nata  a  Roma  e  sepolta  a 
Parigi,  risorse  a  Crisopoli,  in  pieno  reame  dell’Alea  e  sotto  il  pa¬ 
tronato  di  madama  la  Fortuna,  la  quale  è  moglie  o  figlia,  non  so 
bene,  del  Tempo,  sempre  e  più  che  mai  galantuomo. 

Tale  è  la  storia,  che  par  favola,  ed  è  forse  romanzo,  di  que¬ 
sto  Don  Procopio  franco-italiano.  Il  quale,  dopo  tutto,  deve  sti¬ 
marsi  bene  avventurato,  se  dopo  quarantasette  anni  dalla  propria 
nascita  e  trent’uno  dalla  morte  del  suo  autore,  potè  vedere  fi¬ 
nalmente  la  falsa  luce  della  ribalta  in  questo  paese  di  chimere  e 
di  aneliti,  dinanzi  a  un  pubblico  internazionale  e  interlope,  tra  due 
giri  di  roulette  e  due  tagli  di  trente  et  quarante. 

Ma,  come  qui  si  dice,  tout  arrive!  La  curiosità  degli  eruditi  e 
dei  dilettanti  è  capace  di  molte  cose  :  se  vi  si  aggiunga  l’interesse 
degli  editori,  non  esistono  più  ostacoli.  La  speculazione  opera  dei 
veri  miracoli.  Basta  un  vecchio  scartafaccio  con  qualche  sintomo 
di  notazione  musicale  per  ricostruire  nella  sua  interezza  un  capo¬ 
lavoro  ignorato  o  soltanto  sospettato.  Non  avviene  altrettanto  nei 
domini  della  scienza,  specialmente  in  paleontologia  ?  Un  paio  di 
ossa  fossili,  a  volte  un  osso  solo,  e  un  animale  antidiluviano  è 
in  un  batter  d’occhio  perfettamente  ricomposto. 
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* 

Ecco,  adunque,  questo  smarrito,  questo  ignoto,  questo  inso¬ 
spettabile  Don  Procopio  bizetiano,  eccolo  pubblicato  in  nitida 
edizione  dal  Choudens  col  testo  italiano  e  la  relativa  versione 
francese.  Il  poeta  peninsulare  (se  tale  possa  chiamarsi  il  più 
miserabile  tra’  rimaioli  melocomici)  è  rimasto  fortunatamente 
per  la  propria  memoria,  anonimo:  i  traduttori,  o  gli  «  adat¬ 

tatori  »  francesi  sono  i  signori  Paul  Collin  e  Paul  Bérel. 

Senonchè  tra  i  due  testi  corrono  assai  sensibili  divari,  che 
potrebbero  legittimare  qualche  dubbio  pur  sulla  esattezza  della 
trascrizione  o,  come  dice  il  manifesto,  della  «  revisione  »  musicale 
affidata  al  signor  Charles  Malherbe. 

Il  testo  italiano,  per  esempio,  non  pure  in  molti  punti  appare 
alterato  e  contraffatto,  ma  sovente  è  monco  e  mancante  fino  a  di¬ 
venire  inintelligibile.  La  versione  o  riduzione  francese  è  cristiana¬ 
mente  fatta,  e  non  manca  d’un  certo  comico  sapore,  mentre  l’o¬ 
riginale  è  di  una  sciatteria  rara,  che  rasenta  talvolta  l’imbecillità 
senile. 

Il  «  libretto  »  appartiene,  evidentemente,  all’epoca  peggiore  e  pur 
più  feconda  della  nostra  letteratura  melodrammatica,  e  la  bassezza 
di  quei  «  vili  settenari  »  rimati  alla  carlona  non  può  sorpren¬ 
dere  alcuno.  L’autore,  napoletano  certamente,  vegetato  nel  primo 
quarto  dello  scorso  secolo,  trae  più  dell’ lngarriga  che  del  Meta- 
stasio,  e  non  deve  aver  fatto  grandi  sforzi  d’ingegno  e  di  stile  in 
ammannire  cotesto  pasticcetto  per  musica  giocosa. 

C’è  tuttavia  un  confine  anche  nel  ridicolo.  Alcuni  versi  e 
spesso  alcune  strofe  rivelano  a  prima  vista  la  manipolazione  fore¬ 
stiera.  E’  fisicamente  impossibile  che  un  poetastro  appenninico, 
per  quanto  tra’  più  bassi  «  nonzoli  d’Apollo  »,  osi  scrivere  scon¬ 
cezze  pari  a  questa: 

Questa  volta  il  mio  volere 
voglio  fatto,  c  si  farà... 

oppure  : 

Lei  pensa  assai  da  pazza 

e  ancora: 

Che  sol  pel  danaro 
si  vien  ammogliar. 

E  non  parliamo  di  leggi  prosodiche  e  nemmen  di  norme  gram¬ 
maticali,  defiorate  le  une  e  le  altre  con  barbarica  lascivia.  Ma  non 
si  possono  lasciar  passare  in  franchigia  certi  gallicismi  baldanzosi, 
come  ad  esempio  nell’atto  primo: 

Egli  ha  l’aria  seccata... 

o  anche: 

Troviamoci,  per  azzardo,  sul  suo  cammino... 
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o  peggio  nel  secondo  : 

Questi,  o  cara,  è  quel  soggetto 
che  per  sposo  io  ti  destino... 

o  meglio  : 

No,  no:  essa  non  fa  il  mio  affare... 

e  perfino  : 

Travaglia  in  ogni  cosa. 

Ci  son  certi  cappelletti  invece  di  «  cappellini  »,  che  paiono 
proprio  fatti...  a  Bologna. 

Siffatte  frequenti  sprezzature  della  metrica  e  della  lingua 
nostre  farebbero  credere  piuttosto  a  una  cattiva  traduzione  italiana 
di  un  mediocre  testo  francese.  Probabilmente,  gli  adattatori  nel 
vecchio  manoscritto,  forse  in  parte  ammuffito  nel  granaio  del- 
l’Auber,  avranno  dovuto  sostituire  parole  nuove  alle  obliterate  o 
rese  illeggibili,  e  naturalmente  le  nuove  parole  non  potevano 
altro  essere  che  gallicismi  di  buona  volontà. 


Questo  comico  aborto  appartiene  alla  colluvie  dei  mille  e  un 
Don...  rampollati  dal  tronco  poderoso  del  Barbiere  e  dell’annesso 
don  Bartolo,  che  solo  in  Don  Pasquale  ebbe  un  degno  e  non  ca¬ 
duco  successore.  Verosimilmente  (non  ho  qui  l’agio  di  verificarlo) 
si  tratta  dello  stesso  soggetto  musicato  sotto  lo  stesso  titolo  dal 
Fiovaranti  :  il  solito  avido  zio  e  tutore,  che  vuol  sposare  la  vez¬ 
zosa  nipote  o  pupilla  all’inevitabile  «  vecchiaccio  maledetto  », 
mentre  essa  molto  naturalmente  gli  preferisce  il  non  meno  inde¬ 
fettibile  studentino  od  ufficialetto  quasi  sempre  conte  o  colon¬ 
nello,  tipo  Almaviva. 

In  questo  Don  Procopio  num.  2  lo  zio  tirannico  si  chiama 
Andronico,  la  bella  nipote  è  Bettina,  don  Odoardo,  giovine  colon¬ 
nello  non  si  sa  di  che,  è  l’amoroso  ;  mentre  pretendente  alla 
mano  della  ragazza  è  il  protagonista  dell’opera,  «  vecchio  avaro  » 
come  lo  definisce  il  poeta.  C’è  poi  un  don  Ernesto,  fratello  della 
sposina,  e  una  donna  Eufemia,  moglie  di  don  Andronico,  nonché 
un  Pasquino,  domestico  suo  :  personaggi  secondari  e  superflui, 
dai  quali  il  librettista  non  seppe  trarre  alcun  utile  partito. 

L’azione,  ingenua  fino  alia  infantilità,  si  svolge  faticosamente 
e  noiosamente  per  due  atti  nella  casa  di  campagna  di  don  An¬ 
dronico,  anzi  nell’annesso  giardino,  «  verso  il  1800,  in  Italia  »  col 
solo  divario  che  nel  primo  atto  è  pieno  giorno  e  nel  secondo 
sera  inoltrata.  Quello  consta  di  nove  scene  e  questo  di  sei.  I  per¬ 
sonaggi  sono  sette  :  due  donne  e  cinque  uomini,  con  cori  di  mu¬ 
sici,  invitati,  servitori  e  fantesche. 

La  favola  è  di  una  semplicità  primordiale,  e  consiste  in  una 
specie  di  congiura  ordita  tra  donna  Eufemia,  don  Ernesto  e  i  due 
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amanti,  per  spaventare  l’invaghito,  ma  sempre  avarissimo  don 
Procopio,  il  quale  dinanzi  a’  capriccetti  di  Bettina,  che  minaccia 
di  ridurlo  al  lumicino,  scappa  di  corsa  non  tosto  avuta  falsamente 
contezza  della  sua  povertà,  lasciando  libero  il  campo  al  giovane 
rivale,  cui  don  Andronico,  scornato,  concede  finalmente  la  mano 
della  nipote,  con  grande  soddisfazione  di  Pasquino  e  de’  suoi 
musici,  i  quali  manifestano  la  somma  gioia  del  «  lieto  fine  »  im¬ 
mancabile  in  un  gran  coro  finale. 

Come  si  scorge,  in  fondo  è  lo  stesso  argomento  del  Don 
Pasquale-,  ma  il  libretto  di  questo,  grazie  a’  suoi  rapidi  episodi 
e  ad  alcune  felici  trovate,  può  sembrare  al  confronto  un  piccolo 
capolavoro.  Nessun  risalto  è  dato  in  Don  Procopio  ai  personaggi 
e  neanche  al  protagonista,  che  pur  vi  si  sarebbe  a  sufficenza 
prestato,  e  nessun  elemento  veramente  comico  v’è  introdotto  per 
offrire  qualche  interesse  all’azione,  la  quale  non  potrebbe  svol¬ 
gersi  più  scolorita  e  più  vuota. 

Che  il  giovanissimo  compositore  francese,  trovandosi  a  Villa 
Medici  in  mezzo  alle  gaiezze  del  carnevale  romano,  mentre  ap¬ 
punto  la  vecchia  opera  buffa,  riassunta  e  nobilitata  nel  Barbiere 
rossiniano,  offriva  un’  ultima  volgar  florescenza,  avesse  pensato 
anche  lui,  per  suggestione  dell’ambiente,  a  prendere  un  tuffo  nel 
genere  giocoso,  non  può  destar  meraviglia.  Quale  operista  ita¬ 
liano  d’allora,  ad  eccezione  di  Giuseppe  Verdi,  non  pagava  il 
suo  tributo  al  genere  eminentemente  nazionale? 

L’esempio  dei  grandi  —  ho  nominato  Rossini  e  Donizetti  — 
doveva  riuscire  un  incitamento,  mentre  i  Petrella,  i  Campana,  i 
De  Giosa,  i  Cagnoni,  i  fratelli  Ricci  e  perfino  un  Pedrotti  andavano 
a  gara  nel  rifornire  di  nuove  acclamate  bizzarrie  il  teatro  nostro 
giocoso. 

Giorgio  Bizet  avrebbe  potuto  scegliere  un  po’  meglio  il  suo 
tema,  e  ad  ogni  modo  trovare  un  libretto  migliore.  Qualunque 
abatino,  qualunque  scagnozzo  di  Roma  lo  avrebbe  meglio  servito, 
e  non  meritava  punto  la  pena  di  visitare  il  Conservatorio  par¬ 
tenopeo  per  estrarne  codesto  indigeribile  polpettone.  Fortunata¬ 
mente,  il  futuro  autore  di  Carmen  era  allora  nell’età  felice  in  cui 
—  come  soleva  dire  papà  Gioacchino  —  uno  si  sente  capace  di 
musicare  la  nota  del  bucato  e  la  lista  del  trattore.  Sentendosi 
tanta  musica  in  corpo,  il  grand  prix  parigino  avrà  voluto  sbizzarrirsi 
a  suo  modo  sul  primo  canevaccio  capitatogli  sotto  mano,  se  non 
altro  per  giocare  un  bel  tiro  a  quei  signori  della  Senna,  i  quali 
attendevano  da  lui  la  solita  messa  obbligatoria.  Ed  egli,  annerendo 
il  suo  comico,  anzi  buffo  quaderno  di  crome  e  biscrome,  avrà 
probabilmente  pensato,  parafrasando  il  buon  re  Enrico  IV,  che 
Don  Procopio  valesse  bene  une  messe. 

* 

Un  esame  anche  fuggevole  dello  spartito  per  canto  e  piano¬ 
forte,  che  prende  ben  273  pagine  fitte,  può  darci  un’idea  superfi¬ 
ciale,  ma  esatta  di  questo  primissimo  lavoro  scenico  del  Bizet. 
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L’opera  non  ha  preludio,  ma  si  apre  con  un  coro  d’  introdu¬ 
zione  :  un  allegretto  in  re  a  tempo  ternario  d’un  carattere  brillante, 
che  sta  tra  il  genere  buffo  e  l’operetta. 

La  seguente  scena  a  recitativo  melodico  tra  Eufemia,  Ernesto 
e  Andronico  con  coro,  in  re  maggiore,  assai  varia  nei  movimenti, 
offre  una  notevole  ricchezza  di  particolari  :  singolarmente  giova¬ 
nile  è  V Allegro  vivo  in  6  per  8  e  più  ancora  il  successivo  Prestis¬ 
simo  in  3 [4. 

L’aria  di  Bettina  («  Voler  che  sposi  un  vecchio  »)  un  allegro 
ternario  in  mi  bem.,  non  è  tra  i  pezzi  più  indovinati  :  del  Pai- 
siello  modernizzato ,  ecco  tutto  :  lezioso  alquanto  e  non  per¬ 
suasivo. 

Di  un  certo  effetto  è  la  scena  susseguente  con  la  marcetta 
militare  in  si  bem.,  che  lontanamente  accenna  allo  spunto  dei  mo¬ 
nelli  in  quella  di  Carmen.  Nel  successivo  duetvino  in  mi  bem.  per 
soprano  e  tenore  è  il  tema  assai  grazioso  «  dell’incontro  »  che  poi 
verrà  svolto  ampiamente  nell’«  Intermezzo  ». 

Veramente  fresco,  grazioso,  suggestivo  il  Trio  fra  Bettina, 
Odoardo  ed  Ernesto  («  Che  caro  piogetto  !  »)  :  un  allegro  vivo  a 
tempo  pari  in  mi  magg.,  che  ricorda  vagamente  uno  spunto  del 
Rigoletto  (atto  II,  scena  del  «  ratto  »).  Il  posteriore  recitativo  : 
«  Io  vedo  don  Procopio  »  è  imperniato  sopra  un  «  tempo  di  marcia  » 
in  mi  maggiore,  che  riudremo  più  tardi. 

La  cavatina  per  baritono  («  Non  v’è,  signor,  di  lei  »),  nono¬ 
stante  le  molte  pretese  dello  stile  prezioso,  offre  poco  interesse 
e  minor  consistenza.  E’  un  «  andante  grazioso  »  in  re  bem.  e  in 
3  per  4,  preceduto  da  un  preludietto  in  tempo  di  mazurka,  che 
richiama  un  po’  alla  memoria  1’  aria  di  Malatesta  nel  Don  Pa¬ 
squale  :  le  sue  cadenze  fiorite  in  tessitura  acuta  (fino  al  si  bem.) 
come  si  usava  scrivere  pei  baritoni  del  tempo,  non  caveranno, 
probàbilmente,  un  ragno  dal  buco  del  suggeritore. 

Più  insignificante  ancora  risulterà  il  recitativo  per  basso  buffo 
nella  parte  di  don  Procopio  («  Io  conosco  altri  beni  »)  in  re  bem. 

Poverissimo  di  originalità,  ma  appunto  per  questo  assai  inte¬ 
ressante  per  la  filiazione  delle  idee  melodiche,  riesce  il  primo 
finale  in  do  a  sei  voci  con  doppio  coro,  che  nello  svolgimento 
successivo  de’  suoi  sei  tempi  ricorda  volta  a  volta  1  ’  Elixir,  la 
Traviata,  la  Lucia  e  sovratutto  il  Barbiere,  dal  cui  finale  primo 
imita  nell  'allegro  vivace  il  procedimento,  mentre  nel  moderato  alle¬ 
gretto  vagamente  donizetteggia,  fornendo  per  i  vecchi  ritmi  assimi¬ 
lati  di  cadenze  moderne.  Il  prestissimo,  che  chiude  questo  primo 
atto,  sorprenderà  per  la  fresca  vivacità  giovanile  e  meridionale  : 
un  italiano  dell’epoca  non  avrebbe  potuto  far  meglio. 

Fra  il  primo  e  il  secondo  atto,  iniziantesi  con  una  serie  di 
cadenze,  è  inserto  un  «  intermezzo  orchestrale  »  in  do,  che  forse 
nel  tempo  in  che  fu  scritto  non  doveva  chiamarsi  così;  poiché  17/2- 
termezzo-Weh,  —  come  diceva  1’  Hanslick  —  è  di  recente  inva¬ 
sione,  e  lo  dobbiamo  al  divo  Pietro.  Ma  più  che  di  un  inter¬ 
mezzo,  svolto  sopra  una  sola  idea,  si  tratta  veramente  di  una 
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piccola  ouverture,  ne’  cui  quattro  tempi  (Andante,  allegro,  ap¬ 
passionato  e  meno  mosso)  sono  riassunti  i  motivi  principali 
dell’opera,  come  il  già  ricordato  «  tema  dell’  incontro  »,  quello 
della  «  lettera  »,  il  «  tempo  di  marcia  »  e  l’«  aria  »  di  Bettina. 

In  codesto  «  intermezzo  »  scritto  con  una  certa  scolastica  pom¬ 
posità,  è  facile  scorgere  la  mano  del  principiante,  che  vuol  pro¬ 
vare  a  sè  e  agli  altri  di  saper  fare  «  il  pezzo  ».  L’imparaticcio 
accademico  salta  subito  all’occhio  ;  ma  riescono  pure  notevoli  e 
assai  interessanti  certi  atteggiamenti  e  certi  processi  armonici  che 
esorbitano  dallo  stile  italiano,  come  dalla  tradizione  scenica.  Che 
se  certi  passaggi  alla  terza  maggiore  del  tono  ricordano  la  ma¬ 
niera  di  Beethoven,  certi  altri  accordi  di  terza  e  quinta  ecce¬ 
dente  preannunciano  Carmen,  della  quale  (nel  contrappunto  al 
«  tempo  di  marcia  »)  spunta  il  tema  caratteristico  del  «  Dragon 
d’Alcalà  ». 

Tutto  sommato,  l’«  Intermezzo  »  riuscirà  di  effetto  mediocre; 
ma  l’ascoltatore  memore  e  attento  lo  seguirà  con  crescente  sor¬ 
presa  —  la  sorpresa  destata  dai  fanciulli  precoci. 

* 

Il  secondo  atto  più  colorito  e  più  convincente  si  apre  con 
un  pezzo  graziosissimo,  destinato  a  conquistare  immensa  popola¬ 
rità,  massime  in  Italia  :  la  serenata  («  Sulle  piume  dell’aurora  »), 
prima  proposta  dal  tenore  in  la  min.  poi  ripresa  dal  soprano  in 
la  magg.,  indi  a  due  voci  sempre  in  maggiore,  con  accompagna¬ 
menti  fioriti  e  variazioni  alla  ripresa  e  cadenza  ascendente  (il  te¬ 
nore  sale  fino  al  do  diesis).  Nel  modo  e  nel  tempo  (6  per  8),  come 
pure  nell’accompagnamento,  ricorda  la  famosa  romanza  del  tenore 
nei  Pescatori  di  perle,  che  certo  ne  deriva;  ma  ahimè!  la  melodia 
è  quella  stessa  della  posteriore  Jolie  fdlc  de  Pertli. 

Sottentra  una  breve  scena  a  recitativo  tra  don  Procopio,  don 
Odoardo  e  Bettina,  molto  libera  nell’indirizzo  tonale,  considerato 
l’uso  del  tempo. 

Il  gran  duetto  successivo  in  la  maggiore  per  soprano  e  basso 
comico  («  Io  di  tutto  mi  contento  »)  dovrebbe  essere  il  pezzo 
culminante  dell'opera,  ma  non  lo  è:  qui  la  lunghezza  è  a  scapito 
della  eleganza.  Non  vi  mancano  tuttavia  particolari  graziosi,  benché 
soverchiamente  rossiniani.  Tutta  la  parte  di  don  Procopio  è  ri¬ 
calcata  su  quella  di  don  Bartolo.  E’  un  pezzo  di  maniera  che  la- 
scerà  il  pubblico  fredduccio. 

Anche  il  «  tempo  di  walzer  »  pure  in  la  magg.  prima  per  so¬ 
prano  solo,  indi  a  due  voci,  non  emerge  che  per  la  volgarità 
dello  spunto  e  la  smanceria  delle  fioriture.  L’  allegro  poi  è  una 
cabalettuccia  veramente  bruttina,  e  non  piacerebbe  neanche  ai  più 
calvi  abbonati  della  Scala. 

Il  coro  «  dei  musici  »  in  sol  maggiore  assai  leggiadro,  pro¬ 
posto  dal  secondo  basso  (Pasquino)  e  seguito  dagli  altri  a  4  parti 
(«  Cheti,  piano,  ve  n’andate  »)  è  un  andantino  in  6  per  8,  il  quale 
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non  richiama  il  consueto  ricordo  del  Barbiere,  ma  rievoca  bensì 
quello  dei  Pescatori,  il  cui  coro  interno  alla  fine  del  1°  atto  offre 

10  stesso  andamento  e  perfino  l’identica  modulazione. 

La  seguente  scena  a  recitativo  fra  Andronico,  Don  Procopio 
ed  Ernesto  non  offre  altra  particolarità  se  non  una  cadenza  cro¬ 
matica  precipitata,  che  sembrerebbe  copiata  dalla  conclusione 
di  Cavalleria  Rusticana,  se  Mascagni  non  l’avesse  già  presa  a 
prestito  da  Massenet. 

Il  terzetto  in  fa  maggiore  e  in  sette  movimenti  diversi  per  ba¬ 
ritono,  basso  e  basso  comico,  («  Se  lei  di  parola  »)  molto  spi¬ 
gliato  e  a  volte  scoppiettante  di  festività  giovenile,  ha  squarci 
graziosissimi,  e  qua  e  là  le  tre  voci  si  fondono  con  notevole  perizia 
stilistica:  il  carattere  italiano  della  condotta  non  si  smentisce  mai; 
nè  manca  nell’ultimo  tempo  la  inevitabile  cabaletta,  per  quanto  at¬ 
tenuata  nelle  cadenze. 

Succede  un  breve  andante  dell’orchestra,  in  cui  è  ripetuto  lo 
spunto  dell’incontro  degli  amanti,  che  deve  preparare  il  duetto  o 
piuttosto  duettino  per  soprano  e  tenore  («  Per  me  beato  appieno  ») 

11  quale  è  senza  forse  il  miglior  pezzo  dell’  opera,  e  sarà  presto 
cantato  in  tutti  i  salotti  e  non  d’Italia  soltanto.  E’  un  andantino 
in  re  preso  nel  tempo  di  12  per  8  così  caro  a  Bizet,  come  quello 
che  permette  il  più  ampio  svolgimento  alla  melodia  e  una  cadenza 
quasi  parabolica.  Le  due  voci  lo  cantano  insieme,  armonizzate 
alla  6a,  con  qualche  accenno  d’«  imitazione  »  :  alla  ripresa  le 
parti  s’  invertono,  fino  alla  cadenza  elegante.  Una  gran  vena 
quasi  belliniana,  circola  entro  questo  pezzo,  in  cui  pienamente 
fiorisce  l’anima  canora  di  Giorgio  Bizet;  squisita  promessa  delle 
melodiche  gemme  che  colmeranno  lo  stipo  levantino  dei  Pescatori. 
Un  accompagnamento  semplice  con  arpeggi  pari  a  ricami,  confe¬ 
risce  nuova  nobiltà  a  questo  sentimentale  duetto,  esorbitante  dal 
genere  buffo  e  precorrente  il  nuovo  romanticismo  melico,  che  erom¬ 
perà  più  tardi  con  tanta  ricchezza  di  tinte  in  Carmen. 

Inespressivo  è  nella  successiva  scena  d’insieme  Vallegretto : 
«  Buone  notizie,  amici!  »  che  prepara  il  coro  finale  («  Viene  il 
Conte!  l’allegria  »),  un  allegro  moderato  in  do  prima  a  sei  parti, 
poi  ad  otto,  sul  tema  stesso  del  coro  d’introduzione.  E  l’operic- 
ciuola  si  chiude  con  una  serie  di  accordi  a  cadenze. 

* 

Non  possiamo  sapere  fino  a  qual  punto  siasi  spinta  la  «  re¬ 
visione  »  del  sig.  Carlo  Malherbe.  Certo  è  che  il  modo  di  armo¬ 
nizzare  di  Bizet  esordiente,  ben  superiore  a  quello  dei  contempo¬ 
ranei  maestri  italiani,  rialza  e  rinfresca  questa  musica,  che  voleva 
esser  vecchia  a  dispetto  dell’età  del  suo  autore,  il  quale  senza 
addarsene,  rimodernava  un  genere  già  moribondo,  uno  stile  più 
che  condannato. 

L’odierna  esumazione  ha  avuto  il  merito  singolare  di  farci  co¬ 
noscere,  non  pure  un  Bizet  giovane,  ma  un  Bizet  imitatore,  o  per 
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lo  meno  assimilatore.  Resta  a  vedere  se  questo  sia  stato  un  buon 
servizio  reso  dai  signori  Choudens  e  Gunsbourg  alla  gloria  del¬ 
l’autore  degli  immortali  intermezzi  all ’Arlesienne. 

Rimane  intanto  accertato  che  il  pensionario  di  Villa  Medici 
non  era  un  gargon-prodige.  Nel  1859  egli  possedeva  quella  che  il 
Bellaigue  chiama  «  facoltà  digerente  »  ;  ma  fra  tante  appropria¬ 
zioni  indebite  che  contrassegnano  quest’  opera  giovanile,  non  è 
certo  l’indice  del  genio;  nè  a  dargliene  il  profondo  suggello  basta 
l’adorabile  serenata,  inserta  poi  dall’autore  nella  Bella  fanciulla, 
grazie  alla  massima  che  è  lecito  rubare  a  se  stessi. 

Il  Don  Procopio  tuttavia  è  qualche  cosa  più  di  un  esperimento 
accademico.  E’  forse  un  errore,  è  certamente  un  capriccio;  ma  in 
pari  tempo  è  quasi  una  promessa,  che  verrà  mantenuta. 

L’interpretazione  di  questa  postuma  novità  al  teatro  del  Casino, 
in  lingua  francese  (sarebbe  stato  più  naturale  e  più  esatto  can¬ 
tarla  nella  lingua  per  cui  fu  scritta  la  musica),  fu  affidata  ai  mi¬ 
gliori  fra’  suoi  attuali  elementi.  Bettina  era  madamigella  Pornot 
dell’Opera  comique,  stonatrice  egregia.  La  signorina  Morlot  fu  una 
donna  Eufemia  afona.  Il  protagonista  ebbe  un  interprete  quasi  de¬ 
primente  in  Jean  Périer,  baryton-bouffe :  la  parte  del  fratello  con¬ 
ciliatore  ( don  Ernesto)  fu  consegnata  a  Bouvet,  artista  coscien¬ 
zioso,  per  quanto  sur  le  retour  :  tenore  ( don  Odoardo)  il  Rousse- 
lièrc,  giovane  di  bellissima  voce  e  di  grande  avvenire.  I  due  bassi 
Chalmin  e  Ananian  fecero  Don  Andronico  e  Pasquino.  L’orchestra 
fu  diretta,  al  solito,  dal  maestro  Léon  Jehin,  corretto  senza  genialità. 

L’esecuzione  fu  informata,  dunque,  a  quell’  aurea  mediocrità 
che,  se  basta  a  far  trangugiare  musiche  conosciute,  non  è  suffi¬ 
ciente  a  dar  risalto  a  opere  nuove  e  tanto  meno  postume.  Ci  vo¬ 
leva  ben  altro  colore  e  ben  altro  calore  per  iscuotere  la  fibra  di 
un  pubblico  o  blasé  o  decave,  il  quale  tra  due  cabalette  pensa  al- 
1  ’cn  plein  o  al  carré  da  giuocare  nell’intervallo. 

Qual  meraviglia  che  nel  secondo  atto  la  deliziosa  «  Serenata  » 
benché  fornita  di  un  accompagnamento  arbitrario  di  mandolinisti 
camuffati  alla  toreador  (chi  sa  mai  perchè?)  passasse  sotto  silen¬ 
zio,  come  pure  il  graziosissimo  coretto  dei  *  musici  »  mentre  il 
brillante  trio  del  primo  atto,  fra  tutti  i  pezzi  riusciti  dell’opera, 
solo  otteneva  l’onore  incontrastato  del  bis?  La  stessa  benevola 
claque  si  trovò  disorientata  dalla  indifferenza  del  pubblico,  in 
massima  parte,  come  sempre,  femminile. 

Malgrado  le  fredde  sorti  della  rappresentazione,  io  credo  fer¬ 
mamente  che  l'opera  postuma  di  Bizet.compirà  un  giro  più  o  meno 
vittorioso  in  Italia.  Don  Procopio  potrà  forse  piacere  più  a’  pubblici 
nostri  che  non  a  quelli  d’oltre  Alpe.  Le  recenti  trionfali  ripro¬ 
duzioni  d eW'Elixir  e  di  Don  Pasquale  alla  Scala  han  provato  asso¬ 
lutamente  che  la  vecchia  passione  della  comicità  non  è  spenta  nei 
nostri  cuori  mal  fatti  :  la  legge  atavica  ci  riporta  ancora  verso 
il  genere  buffo.  (La  nostra  politica  interna  ed  estera  non  lo  è  forse 
sempre  e  del  tutto?) 

Giorgio  wBizet,  abbandonandosi  a  vent’  anni  al  fascino  della 
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scuola  italiana  (non  dichiara  egli  stesso  nelle  sue  lettere  di  non 
aver  mai  cherché  à  se  dérober  à  cette  influence  ?)  solo  quattro  anni 
prima  dei  Pècheurs,  volle  scrivere  una  musica  elegantemente  e 
argutamente  leggera,  che  al  sapore  e  all’andamento  classico  unisse 
l’italica  gaiezza  e  la  popolare  festività,  non  senza  una  punta  di 
romantico  humour,  modernità  concessagli  dalla  sua  ancor  celata 
indole  passionale.  E  scrisse  questa  opera  buffa,  come  (senza  vo¬ 
lerlo)  le  drammatiche  successive,  per  i  suoi  buoni  amici  d’Italia, 
soli  capaci  d’ intenderle  immediatamente,  come  si  vide  poi  per 
Carmen  e  i  Pècheurs. 

Converrà,  però,  che  questi  buoni  amici  si  rassegnino  a  subire 
l’insulsaggine  della  favola  e  la  sciatteria  del  libretto  di  questo 
disgraziatissimo  Don  Procopio,  anzi  Don  Lazzaro  degli  scaffali, 
morto  troppo  presto  e  risorto,  forse,  troppo  tardi.  Il  signor  Re  Ric¬ 
cardi  ne  acquistò  il  diritto  di  riproduzione  in  Italia.  Ma  chi  potrà 
infondere  nei  pubblici  peninsulari  tanta  eroica  forza  di  astrazione  ? 
Si  tratta  proprio  d ’ avaler  une  couleuvr e... 
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Parigi,  15  marzo. 

Catulle  Mendès  e  “  Glatigny 

Probabilmente,  quando  questa  cronaca  sarà  pubblicata, 
la  prima  rappresentazione  dei  «  Glatigny  »  di  Catulle  Men¬ 
dès  sarà  già  avvenuta.  L’avvenimento  è  atteso  con  una  certa 
impazienza.  Ciò,  per  parecchie  ragioni.  Anzi  tutto,  non  si 
può  ancora  sapere  se  Catulle  Mendès  otterrà  con  quest’opera 
la  realizzazione  del  suo  sogno  :  il  grande  successo  popolare 
nel  teatro,  per  coronare  una  lunga  laboriosa  e  gloriosa  car¬ 
riera.  La  sua  vita  teatrale  conta  già  molti  tentativi  ingegnosi. 
Dopo  fustice,  dramma  in  cinque  atti  rappresentato  trent’anni 
or  sono  all’Ambigue  —  due  amanti  si  asfissiavano,  all’epilogo, 
mediante  il  gas  esilarante  di  Davy,  —  i  successi  non  gli 
mancarono.  Ne  ottenne  con  Isoline ,  con  Chaud  d’habits,  con 
La  reine  Fiammetta...  Ma,  nonostante  il  numero  considere¬ 
vole  degli  spettatori  accorsi  per  udire  Sarah  Bernhardt  rug¬ 
gire  o  sospirare  le  collere  e  le  civetterie  di  Medea,  e  dopo 
te  Mères  ennemies,  con  cui  la  stessa  Sarah  e  il  poeta  com¬ 
mossero,  per  effetto  di  uno  sforzo  inconsueto,  V  anima  della 
folla,  Mendès  non  ebbe  mai  il  trionfo  popolare  che  desidera 
ardentemente  pe’  suoi  gusti  critici  e  per  le  sue  tendenze 
artistiche. 

Il  suo  Scarron  incontrò  un  ostacolo  insuperabile,  non  già, 
come  si  suppose,  nella  «  difficoltà  »  del  personaggio  e  nella 
impossibilità  d’interessare  il  pubblico  con  un  infermo  inchio- 
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dato  nella  sua  poltrona  per  tutta,  o  quasi  tutta,  la  durata 
dello  spettacolo,  ma  piuttosto  nell’  opinione  comune  o  nella 
tradizione,  accettata  dai  francesi,  secondo  la  quale  lo  Scarron 
fu  un  brav’uomo. 

Sì,  nella  realtà  storica,  Scarron  è  un  tale,  un  ammalato 
allegro,  un  uomo  caritatevole,  e  la  signora  di  Maintenon  è 
invece  un’arida  e  fredda  ambiziosa,  un’egoista  calcolatrice, 
la  cui  «  influenza  »  politica  fu  dura  ed  aspra.  I  bei  ritratti 
dell’epoca  —  e  fra  gli  altri  quelli  di  Ferdinando  Elle,  che  è 
nel  museo  di  Versailles  —  accusano  codesto  carattere  di 
durezza  elegante ,  direi  quasi  vellutata  :  durezza ,  del 
resto,  assai  prossima  alla  crudeltà;  e  lo  Scarron,  che  era 
buono,  è  creduto  dal  pubblico  francese  ancor  migliore,  anzi¬ 
tutto  pel  coraggio  che  ebbe  contro  le  sofferenze  fisiche,  ed 
anche  perchè  scrisse  il  Roman  comique,  un  capolavoro  in  cui 
s’  alternano  la  sincera  allegria  e  l’ idillio  grazioso,  il  roman¬ 
zesco  tenero  e  il  burlesco,  fusi  non  già,  secondo  la  maniera 
classica,  ma  (precorrendo  i  tempi)  alla  maniera  romantica. 

11  Mendès,  con  la  sua  Francesca  d’Aubigné,  virginale  e 
bianca,  e  col  suo  Scarron  divorato  dalla  passione,  mutò 
troppo  i  termini  della  questione  e  della  tradizione.  La  parte 
di  verità  che  poteva,  relativamente  al  desiderio  esasperato 
dello  Scarron,  essere  contenuta  dalla  sua  ipotesi,  non  era 
abbastanza  forte  per  spostare  1’  opinione  e  perchè  egli  po¬ 
tesse  permettersi  di  fare  di  Francesca  d’  Aubigné  un  perso¬ 
naggio  simpatico. 

Pel  Glatigny,  il  caso  è  diverso.  In  quest’opera,  il  Mendès 
è  d’accordo  col  sentimento  pubblico.  11  personaggio  è  adatto 
a  divenir  popolare.  Anzi,  da  questo  punto  di  vista,  è  otti¬ 
mamente  scelto,  poiché  Glatigny  notissimo  all  'élite  ed  alla  gio¬ 
ventù  francese,  è  quasi  ignoto  al  così  detto  gran  pubblico. 
Egli  è  circondato  da  un  po’  d’  ombra  e  da  un  po’  d’ igno¬ 
ranza,  ma  l’una  e  l’altra  svaniranno  assai  facilmente. 

Secondo  la  nozione  più  comune,  Glatigny  fu  un  uomo 
eccellente,  assai  povero,  autore  di  buoni  versi,  degno  di 
simpatia  anche  soltanto  per  quello  che  si  sa  della  tene¬ 
rezza  del  suo  cuore  e  delle  pene  che  sofferse.  Inoltre,  egli 
fu  commediante  nomade,  e  i  parigini  amano  tutto  ciò  che  si 
riferisce  al  teatro  ed  hanno  un  sentimentalismo  illimitato  per 
tutto  ciò  che  sa  di  bohème  letteraria.  Il  fatto  d’esser  stato 
arrestato  abusivamente  dai  gendarmi  (il  gendarme  è  assolu¬ 
tamente  impopolare,  in  Francia),  e  di  aver  subito  le  loro  se¬ 
vizie  contribuirà  certo  a  rendere  Glatigny  vieppiù  simpatico 
al  gran  pubblico. 

Glatigny,  d’altronde,  fa  parte  dei  ricordi  giovanili  d’uo¬ 
mini  che  oggidì  hanno  circa  sessant’anni.  Essi  ne  parlarono 
assai,  con  commozione  e  aneddoticamente.  Ecco  dunque  una 
favorevole  condizione  per  entrare  nella  leggenda  e  per  ser¬ 
vire  come  tipo  ad  un  tentativo  d’opera  teatrale  moderna  eroi- 
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cizzata.  E  a  provare  che  ciò  corrisponde  ad  un’idea  giusta, 
basti  ricordare  che,  da  quando  Glatigny  fu  annunciato,  si 
fecero  dei  tentativi  per  presentare  sul  teatro  morti  gloriosi  di 
epoche  più  recenti,  come,  per  esempio,  Paul  Verlaine. 

La  scena  esatta  della  Parigi  di  Glatigny  sorprenderà  al¬ 
quanto  gli  spettatori  giovani.  Eppure,  meno  di  trent’  anni  or 
sono  essa  sarebbe  stata  la  riproduzione  del  vero.  Fu  demo¬ 
lita  e  sostituita  da  un  grande  emporio  di  novità  quell’  antica 
Brasserie  des  Martyrs,  che  divenne  «  letteraria  »  certo  sol¬ 
tanto  per  la  sua  posizione  topografica,  appiè  della  butte 
Montmartre  ed  all’  estremo  confine  della  Parigi  letteraria  e 
giornalistica  d’allora. 

Così  son  finiti,  già  da  molto  tempo,  i  bei  giorni  del 
Caffè  Procope,  dove  convenivano  letterati  e  uomini  politici, 
e  dove,  intorno  alle  stesse  tavole,  si  riunivano  tutte  le  gio¬ 
vani  attività  inutilizzate  e  si  condensavano  gli  elementi  futuri 
della  Terza  Repubblica,  della  Comune  e  del  Parnasso. 
(Quest’  ultimo  gruppo  era  certamente  il  meno  rivoluzionario, 
fra  tutte  quelle  forze  in  formazione). 

Vi  si  vedevano,  vicini,  Gambetta,  Glatigny,  Vallès,  Men- 
dès  e  Spuller,  ed  anche  Dierx  e  Rochefort,  e  Raoul  Rigault 
e  Paschal  Grousset. 

Quelle  riunioni  sono,  ad  un  tempo,  assai  lontane  e  assai 
vicine  ;  l’ambiente  e  la  scena  non  potrebbero  essere  migliori 
per  una  finzione  drammatica  che  si  propone  di  rendere,  per 
mezzo  della  poesia,  alcuni  fatti  veri,  dando  un  carattere  biz¬ 
zarro  al  romanzesco  leggendario. 

“  L’ attentai  „  di  A.  Capus  e  L.  Descaves. 

Alfred  Capus  è  uno  scrittore  ad  un  tempo  gaio  ed  amaro, 
d’una  indulgenza  eccessiva  giacché  vuol  dimostrare  eh’  egli 
ha  visto  tante  ignominie  da  non  stupirsene  più.  Ma  tale  vi¬ 
sione  della  vita  egli  la  trasporta  in  una  sfera  nobile,  ove 
s’incontra  con  alcuni  spiriti  più  acuti  della  letteratura  contem¬ 
poranea. 

Egli  non  si  propone  più  come  Diderot,  il  problema  : 
Est-il  i bon ,  est-il  méchant,  secondo  il  titolo  del  dialogo  fa¬ 
moso.  Nè  buono,  nè  cattivo,  egli  risponde  a  se  stesso, 
poiché  pensa  che  l’uomo  non  è  che  lo  zimbello  delle  circo¬ 
stanze,  ed  è  convinto  che,  secondo  lo  svolgersi  di  esse, 
P  uomo  è  buono  o  cattivo,  oppure,  secondo  i  suoi  interessi, 
buono  e  cattivo  alternativamente.  Così,  egli  s’avvicina  ad  un 
pessimismo  vero  e  superiore  il  quale  tien  calcolo  di  tutti  i 
movimenti  buoni  che  il  destino  imprime  ai  fili  delle  sue  ma¬ 
rionette,  proporzionalmente  ai  cattivi. 

Il  pubblico  francese  che  ama  assai  Alfred  Capus,  crede 
che  egli  sia  decisamente  ottimista  :  gli  è  riconoscente  e  gli 
accorda  le  circostanze  attenuanti,  con  dolcezza,  come  il  giu- 
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dice  abituato  a  pronunciarsi  in  molti  di  quei  processi  d’affari 
in  cui  si  vedono  uomini  che  hanno  attentato  alla  legge  solo 
per  timore  della  miseria,  del  disonore,  di  tutto  il  corteo  di 
dolori  che  segue  le  cattive  speculazioni  commerciali.  11  pub¬ 
blico  non  sarebbe  contento  se  il  Capus,  come  tanti  altri,  gli 
parlasse  di  codeste  miserie  e  di  codeste  attenuazioni  in  bello 
stile  di  difesa  giuridica,  come  un  avvocato  che  svestisse  il 
suo  cliente  per  suscitar  la  pietà  collo  spettacolo  della  sua 
gracile  nudità ,  della  sua  debolezza  d’  uomo  inerme.  E’ 
grato,  invece,  all’  autore  che  generalmente  dà  prova  della 
propria  misericordia  nelle  sue  conclusioni  tranquillizzanti  simili 
a  ordinanze  di  non  luogo  a  procedere  o  a  verdetti  d’assolu¬ 
zione  per  mancanza  di  prove. 

11  Capus  mi  fa  pensare,  spesso,  a  Jules  Renard.  Entrambi 
hanno  un’estrema  concisione,  una  grande  chiarezza  di  dia¬ 
logo  e  d’espressione,  una  uguale  assenza  di  malinconia  ap¬ 
parente  ;  entrambi  hanno  molto  ingegno  e  mitigano  un  pessi¬ 
mismo  che  si  manifesta  diversamente  ma  con  una  uguale  indul¬ 
genza  alquanto  amara. 

Lucien  Descaves  è  un  eccellente  romanziere  e  un  buon 
chroniqueur.  Tutta  la  prima  parte  della  sua  vita  artistica  fu 
un’inchiesta  intorno  alla  sofferenza  umana  e  ai  mezzi  per 
attenuarla.  Dapprima,  egli  fu  uno  zoliano  convinto  ;  poi, 
lesse  molto  le  opere  di  Kropotkine  e  frequentò  gli  ambienti 
socialisti  e  anarchici. 

Anzitutto,  formulò  nel  romanzo  Sous-offs  la  sua  opinione 
intorno  agli  aggruppamenti  artificiali  che  l’esercito  fa  degli 
individui ,  strofinando  una  contro  l’ altra  le  persone ,  per 
ottenere  una  specie  di  media  di  soldato-cittadino  ;  e  fu  spie¬ 
tato  nelle  sue  conclusioni.  Poi,  compose  un  libro  di  pietà, 
veramente  bello,  difficile  a  scriversi,  intorno  alla  vita  dei 
ciechi:  Les  emmurés;  e  non  vi  lodò,  certo,  la  carità  pub¬ 
blica.  Poi,  passò  allo  studio  dei  mezzi  di  miglioramento  so¬ 
ciale,  delle  utopie,  di  tutti  gli  sforzi  del  povero  e  dell’operaio 
per  organizzarsi  definitivamente  contro  le  asprezze  della  vita. 
E  scrisse  La  Clairière,  in  collaborazione  con  Maurice  Don- 
nay.  Vi  raccontò  abbastanza  esattamente  la  storia  del  dissol¬ 
vimento  d’un  falanstero,  facendo  seguire  ai  freschi  entusiasmi 
dell’inizio  l’amarezza  delle  discussioni  e  della  separazione 
finale. 

La  commedia  in  cui  il  Descaves  ha  collaborato  con 
Alfred  Capus  è  anch’essa  una  satira  politica.  Soltanto,  nel¬ 
l’Amento/,  invece  di  rimproverare  specialmente  al  proletariato 
il  fatto  di  non  essere  organizzabile,  egli  si  occupa  di  coloro 
che  si  assunsero  il  compito  di  organizzarlo,  di  rappresentarlo, 
di  essere  la  sua  voce,  il  suo  gesto,  la  sua  volontà;  insomma, 
dei  caporioni. 

Il  deputato,  ai  dì  nostri,  è  alquanto  bistrattato,  in  Fran¬ 
cia.  Del  resto,  non  fu  mai  molto  amato.  La  Francia  gode  a 
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fronder  i  suoi  sovrani.  Così,  essa  è  talvolta  ingiusta  verso 
certi  buoni  servitori  della  democrazia,  costretti,  in  ragione 
dell’educazione  ancora  imperfetta,  a  sostener  talora,  in  qualche 
modo,  la  parte  di  Calcante,  per  poter  divenire  oratori  seri  e 
uomini  di  Stato  prudenti.  La  colpa  è  spesso  degli  avversari 
di  questi  uomini  politici.  Non  si  tratta  qui  di  affermare  che 
tutti  i  deputati  sono  angeli,  nè  di  negare  che  spesso,  eletti 
come  radicali-socialisti,  siano  socialisti  davanti  all’elettore  e 
semplicemente  radicali  alla  Camera  ;  ma  essi  devono  lottare 
contro  le  pazzesche  promesse  elettorali  che  nulla  costano  ai 
loro  concorrenti,  e,  checché  avvenga,  la  politica  riesce  sempre 
a  riunire  persone  di  opinioni  opposte  ma  di  spirito  consimile 
in  una  specie  di  opportunismo  che  consente  di  risolvere  le 
questioni  comuni  e  le  difficoltà  quotidiane  senza  toccare  le 
questioni  di  principii.  Non  appena  i  principii  siano  sfiorati, 
gli  ostacoli  sorgono,  si  urtano,  direi  quasi  si  battono,  e  la 
vita  è  una  transazione  continua. 

Un  candidato  alla  deputazione  come  il  Montferran  di 
L’attentat  di  A.  Capus  e  L.  Descaves,  lo  sa  perfettamente, 
e,  appena  eletto,  si  conforma  a  questa  saggezza,  ch’ei  di¬ 
mentica  soltanto  nei  periodi  elettorali.  Si  potrebbe  forse  scri¬ 
vere  un’opera  molto  acuta  sul  mandatario  del  popolo  che 
rimane  intellettualmente  fedelissimo  a  principii  di  difficile  at¬ 
tuazione,  e  praticamente  li  tradisce  ;  e  i  modelli  non  man¬ 
cherebbero,  nei  Parlamenti.  Ma  l’ottica  del  teatro  sarebbe 
favorevole  ad  un’analisi  di  questo  genere,  quanto  quella  del 
romanzo  ?  Forse  no.  Invece,  la  visione  scenica  è  perfetta¬ 
mente  adatta  a  personaggi  esagerati  come  il  Montferran. 

Non  già  che  questi  sia  un  semplice  fantoccio,  una  ma¬ 
rionetta,  un  bel  giocattolo  vivente  impiegato  a  far  ridere  gli 
adulti...  Montferran  è  un  uomo  vivo,  ma  presentato  con  un 
tantino  di  deformazione  e  di  caricatura.  Quando  il  giovane 
Lazzaro  Marescot  tira  contro  di  lui  un  colpo  di  rivoltella, 
egli  comprende  benissimo  le  ragioni  di  quest’atto  ;  egli  sa 
che  Marescot  ama  la  signora  Montferran,  e,  ancor  più,  l’at¬ 
mosfera  di  lusso  nella  quale  la  vede  vivere  ;  sa  che  se  Ma¬ 
rescot  è  geloso  di  lui,  Montferran,  lo  è  per  tutto  un  complesso 
di  ragioni  :  per  la  sua  sede  elettorale,  pel  suo  automobile, 
pel  suo  palazzo,  per  la  sua  ricchezza,  per  la  sua  disinvol¬ 
tura  nel  superare  le  difficoltà  della  vita,  assai  più  che  perchè 
la  signora  Montferran  è  sua  moglie. 

Egli  sa  che  quel  conglomerato  inquieto  di  molecole  ond’è 
composto  Lazzaro  Marescot  potrebbe  essere  suo  amico  di 
club  e  suo  amico  politico.  Marescot  gli  è  nemico  semplice- 
mente  per  la  sua  condizione  sociale...  E  Montferran  perdona 
tutto,  accomoda  tutto,  è  disposto  ad  ammettere  tutto  ciò  che 
può  assicurargli  la  deputazione,  semplicemente  perchè,  avendo 
scelta  la  propria  strada,  si  è  imposto  di  mutare  in  altrettanti 
ausiliari  i  diversi  ostacoli  che  può  incontrare. 
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E’  vera  saggezza,  questa,  e  si  può  esser  certi  che,  se 
Lucien  Descaves,  autore  della  Clairière  non  vede  di  buon 
occhio  Montferran  —  che  fa  troppo  promesse  mitingaie,  che 
prodiga  la  carta  monetata  delle  lusinghe,  che  ha,  insomma 
tutti  i  difetti  del  candidato  —  Alfred  Capus  invece  s’inte¬ 
ressa,  e  in  modo  quasi  ammirativo,  di  tutti  gli  acrobatismi 
di  quell’  uomo  intorno  al  punto  fisso  delle  proprie  ambizioni. 

Naturalmente,  essendovi  di  mezzo  il  Capus,  tutto  s’ac¬ 
comoda  nel  miglior  modo  possibile. 

La  pistolettata  di  Marescot  —  che  non  può  essere  utile 
a  Montferran  se  non  considerata  come  un  attentato  anarchico 
—  rimane  un  attentato  anarchico. 

E  forse  è  così,  poiché  la  lotta  del  povero  contro  il  ricco, 
dell’  indigente  contro  l’opulento,  e  il  rancore  del  primo,  che 
si  vede  trascurato  al  banchetto  della  vita,  costituiscono  il 
fondo  di  ogni  lotta  sociale  ;  il  ventre  e  l’ orgoglio  hanno 
bisogni  incontestabili  ;  l’ambizione  ne  ha  altri,  non  minori. 

11  lavoro  del  Capus  e  del  Descaves  fa  con  lieve  giocon¬ 
dità  il  bilancio  di  codesti  bisogni  diversi. 

Non  è  forse  necessario,  il  buon  umore,  per  rendere  sop¬ 
portabile,  a  teatro,  una  cosa  così  poco  divertente  qual’è  un 
bilancio  ? 

La  commedia  fu  recitata  da  tre  degli  attori  più  popolari 
a  Parigi  :  Coquelin  ainé,  suo  figlio  e  la  signora  Hading.  Il 
che  non  ha  certo  nociuto  al  suo  successo. 

L'esposizione  Mànet  e  là  collezione  Fàure. 

L’  esposizione,  alla  galleria  Durand  Ruel,  dei  Manet 
riuniti  nella  collezione  del  celebre  cantante  Faure,  ci  ricon¬ 
duce  anch’essa.  verso  il  periodo  della  fine  del  secondo  Im¬ 
pero  e  del  principio  della  terza  Repubblica.  Spicca  in  essa 
il  ritratto  del  bohème  Collardet,  di  quel  Collardet,  del  quale 
si  trova,  dicesi,  qualche  tratto  in  un  personaggio  d’un  cele¬ 
bre  romanzo  dei  Goucourt ,  Manette  Salomon.  Egli  era 
una  specie  di  maniaco  dell’arte,  una  specie  di  thériaki  della 
pittura  !  Buon  per  lui,  se  avesse  amato  soltanto  la  pittura  e 
se  avesse  gustato  l’assenzio  soltanto  pei  suoi  glauchi  riflessi  ! 

Il  catalogo  —  che  io  non  posso  credere  redatto  da  Giu¬ 
seppe  Prudhomme,  benché  sembri  probabile  !  —  nota  come 
in  quel  ritratto  «  l’atteggiamento  del  bevitore,  i  suoi  movi¬ 
menti  e  sopratutto  la  gamba  sinistra,  malferma,  ci  mostrino, 
con  una  verità  sorprendente,  che  il  delirium  tremens  lo  mi¬ 
naccia,  se  pure  non  s’è  già  impossessato  di  lui  ».  Il  Ma¬ 
net  che  rinnovellava  in  Francia  la  pittura  realistica,  valen¬ 
dosi  degli  spettacoli  colti  sulla  via  e  dello  studio  degli  Spa- 
gnuoli  (Velasquez,  e  specialmente  Goya),  fu  certo  tentato 
dallo  straordinario  abbigliamento  del  personaggio,  dalla  sua 
ampia  cappa  di  lana  bruna,  gettata  sulla  spalla  come  il  man- 
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tello  d’un  capitano  di  ventura,  e  da  uno  strano  cappello  nero, 
della  famiglia  dei  cilindri  o  dei  gibus,  ma  sì  prodigiosamente 
pelato,  sfondato  e  deforme  e  gibboso,  da  dare  a  tutta  la  fi¬ 
gura  un  carattere  di  sintesi  caricaturale  della  miseria  orgo¬ 
gliosa.  Le  bon  bock  di  Manet,  è,  nella  collezione  Faure,  di 
fronte  al  Buveur  d’absinthe,  e  fa  vieppiù  risaltare  1’  impor¬ 
tanza  attribuita  dall’artista  agli  atteggiamenti  comuni  e  a 
quello  studio  pittorico  sulla  Bohème  che  fu  uno  degli  sforzi 
della  sua  vita. 

Fra  quei  quadri  troviamo  anche  una  traccia  curiosissima 
degli  anni  di  tirocinio  del  Manet.  Vi  sono  copie  molto  ac¬ 
curate  della  Vergine,  a  seppia,  di  Tiziano  (Museo  del  Louvre) 
e  dei  Piccoli  cavalieri  di  Velasquez,  e  ciò  proverebbe  ancora 
se  ve  ne  fosse  bisogno,  quanto  era  futile  lo  scherno  dei  pit¬ 
tori  ufficiali,  che  accusavano  gravemente  il  Manet  di  non  sa¬ 
per  dipingere  e  d’essersi  creata  una  maniera  nuova  soltanto 
per  evitare  le  difficoltà  dell’arte. 

La  collezione  Faure  è  curiosa,  ma  appare  timida.  Infatti, 
non  vi  figurano  le  opere  più  audaci  del  fondatore  dell’  Im¬ 
pressionismo.  Eppure,  il  signor  Faure  possiede  parecchi  di 
quei  magnifici  quadri.  Possiede,  per  esempio,  il  proprio  ri¬ 
tratto,  nel  personaggio  d’Amleto,  in  cui  il  Manet,  per  mezzo 
appunto  del  ritratto  di  un  attore  recitante  la  sua  parte,  si 
riavvicina  alla  pittura  romantica.  L’opera  è  più  interessante, 
forse,  d’ogni  altra  del  grande  artista,  poiché  non  restano  di 
lui,  con  quella  medesima  impronta,  se  non  alcuni  bizzarri  dise¬ 
gni  fatti  per  una  traduzione  delle  poesie  di  Edgard  Poe  — 
ìa  traduzione  del  Mallarmé  —  e  che  rimasero  inediti. 

11  signor  Faure  non  ci  ha  dunque  mostrato  tutti  i  tesori 
della  sua  collezione,  poiché  non  ha  esposto  VAmlelo.  Ma  in 
compenso,  egli  ci  offre  il  primo  ritratto,  eseguito  dal  Manet,  di 
Antonin  Proust,  uno  degli  uomini  politici  del  seguito  di  Gam¬ 
betta,  il  quale,  per  aver  vissuto  fra  gli  artisti,  ebbe  un  gusto 
artistico  non  volgare.  Codesto  ritratto  data  dal  1856.  Nel 
1878,  il  Manet  ne  fece  un  altro,  assai  più  completo,  che  è 
uno  dei  migliori  saggi  della  sua  arte.  L’amico  di  gioventù, 
Antonin  Proust,  era  divenuto  sottosegretario  di  Stato  alle 
Belle  Arti;  mercè  sua,  il  Manet  poteva  lottare  contro  l’arte 
ufficiale,  ed  imporsi.  Ma  appunto  allora,  la  morte  soprag¬ 
giunse  ed  interruppe  l’opera  sua  nobilissima  di  grande  pittore. 

Il  “  gruppo  ,,  Rodili. 

L’anno  scorso,  questo  gruppo  d’  artisti  si  chiamava  il 
«  gruppo  Moncey  »  dal  nome  di  un  letterato  che  ne  era,  in 
qualche  modo,  il  segretario  generale.  Quest’anno,  si  chiama 
il  gruppo  Rodin,  perchè  la  presidenza  effettiva,  reale,  e  V in¬ 
fluenza  determinante  che  vi  esercitava  già  il  nostro  grande 
scultore,  sono  divenute  ufficiali.  Il  gruppo  è  composto  degli 
stessi  artisti  dell’anno  scorso,  più  due  scultori  di  merito  di- 
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verso:  lo  Schnegg  e  il  principe  Troubetzkoi,  celebre  sopra¬ 
tutto  quest’ultimo,  perchè,  essendo  vegetariano,  tiene  presso 
di  sè  un  serraglio  d’orsi  e  di  lupi,  da  lui  abituati  al  vegeta¬ 
rianismo  con  un  metodo  di  sua  creazione. 

Orfeo  non  fece  di  più,  incantando  le  belve  colla  sua 
musica,  e  le  fotografie  notissime  che  mostrano  il  Troubetzkoi 
circondato  da  tutta  la  sua  ménagerie  erbivora,  sono  assai 
curiose.  Egli,  come  ben  sapete,  è  un  eccellente  scultore,  ma 
è  anche  un  civilizzatore  di  primo  ordine.  Lo  Schnegg,  invece, 
si  limita  alla  scoltura,  la  quale  piace  anche  ai  più  esigenti. 

Codesta  esposizione  Rodin  è  très  à  la  mode.  Essa  costitui¬ 
sce  una  specie  di  prefazione  al  Salon  de  la  Société  Nationale  des 
Beaux  Arts,  poiché  vi  si  vedono  anticipatamente  alcune  delle 
opere  che  i  suoi  più  validi  fondatori  esporranno.  Non  vi  sono 
tutti,  poiché  vi  mancano  Agache ,  Alexandre  Charpentier, 
Fix-Masseau,  Hochard.  Manca  anche  il  Raffaelli;  ma,  infine, 
Besnard,  Bianche,  Aman  Jean,  Cottet,  Bourdolle,  Simon, 
Thaulow,  La  Touche,  Claus,  Déiean  e  Carrière,  fra  gli  altri, 
ne  fanno  parte. 

Non  so  se  sia  per  orgoglio  d’avere  per  la  prima  volta 
il  Rodin  come  presidente  ufficiale,  o  per  semplice  intesa, 
o  per  puro  caso,  ma,  comunque,  l’esposizione  del  «  gruppo  » 
è,  quest’anno,  veramente  ottima. 

Graziosi  nudi  frementi  del  Besnard  vi  si  ammirano  a 
canto  a  numerose  tele  di  Jacques  Bianche.  Questo  artista  ha 
dipinto,  con  ugual  grazia  leggiera,  un  Rodin  che  sembra 
pronto  a  cominciare  un  discorso  (cosa  rarissima  per  il  grande 
scultore),  e  una  Madame  Colette  Villy,  un  po’  sottile,  un  po’ 
gracile,  un  po’  troppo  rosea,  ma  ugualmente  somigliante, 
giacché  Jacques-E.  Bianche  non  è  privo  di  una  certa  abilità 
di  ritrattista.  E’  tenue,  il  suo  ritratto,  ma  preciso. 

I  quadri  del  Carrière  sono  belli.  Un  ritratto  un  po’  spet¬ 
trale  della  signora  Ménard-Dorian  ci  dà  gli  ultimi  ragguagli 
sull’arte  del  pittore,  sì  crudelmente  colpito  or  non  è  molto. 
Le  altre  tele  del  Carrière  rinnovano  in  noi,  col  loro  carat¬ 
tere  permanente  di  sfumature  grigie,  un’emozione  delicata  e 
sincera  davanti  alla  intellettualità  della  vita,  davanti  alla  so¬ 
lennità  sacra  delle  funzioni  necessarie,  davanti,  infine,  alla 
maternità.  L’ombra  delle  colorazioni  del  Carrière,  quando 
vela  la  maternità,  è  come  un  segno  di  rispetto,  una  dolce 
nuvola  che  rende,  ma  non  scompone,  la  gravità  dei  volti  delle 
madri  e  l’espressione  straordinariamente  tenera  del  loro  sorriso. 

Gaston  la  Touche  continua  a  lanciare  i  suoi  bizzarri  ed 
agili  fuochi  d’artifizio,  ad  accumular  le  luci  in  cornici  deco¬ 
rative,  ed  è  pur  sempre  seducente. 

George  Petit,  nella  cui  galleria  ha  luogo  1’  esposizione, 
ne  ha  approfittato  per  introdurvi  gli  splendidi  e  luminosi 
Boucaniers,  i  saporosi  pirati  del  Brangwyn.  Di  fronte  a  un 
tal  genere  d’arte,  le  obiezioni  e  le  ammirazioni  si  affollano 
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e  lottano  nel  cervello  del  critico.  —  E’  utile  rinnovare  la 
pittura  storica?  Certo,  no.  Ma  quel  quadro  è  pieno  d’ una 
luce  si  bella!  La  composizione  è  un  po’  fittizia....  Si;  ma 
guardate  la  bella  luminosità  di  quella  bandiera  rossa  !  —  Vi 
commuovono,  quei  colpi  d’arma  da  fuoco?  Oh!  no,  certa¬ 
mente!  Ma,  fra  i  loro  fumi,  guardate  la  grazia  tranquilla  di 
quella  costa  africana,  azzurro,  rosso  e  oro!...  Se  è  tranquillo, 
quel  paesaggio,  stona  col  resto  del  quadro....  Si,  ma....  la 
natura  non  si  consola  forse  immediatamente  del  passaggio 
di  alcuni  «bucanieri  »?  Certo!  E  quei  pirati,  pure  essendo 
aggruppati  in  modo  convenzionale  nella  barca  che  li  porta 
verso  l’alto  mare,  sono  assai  studiati,  individualmente,  sono 
scelti  fra  i  più  sani,  fra  i  più  abbronzati,  fra  i  più  pittoreschi 
sacripanti  del  porto,  o  fra  onesti  facchini  dotati  dalla  sorte  di 
faccie  patibolari  o  estremamente  caratteristiche.  —  lnsomma, 
siamo  di  fronte  a  un’arte  infinitamente  seducente,  per  quanto 
contestabile  nella  letteratura  della  sua  estetica. 

I  Luxembourg  di  La  Gandara  sono  belli.  11  La  Gandara 
dipinge  deliziosamente  il  gran  giardino  della  rive  gauche,  ove, 
la  sera,  si  destano,  confuse,  le  ombre  di  Rubens,  di  Cate¬ 
rina  de’  Medici,  di  Miirger,  delle  grisettes  dei  tempi  che  non 
sono  più,  e  di  Théodore  de  Banville,  sotto  le  finestre  di 
M.  Antonin  Dubost,  il  nuovo  presidente  del  Senato.  11  La 
Gandara  è  inoltre  un  ritrattista  molto  in  voga,  che  non  sa¬ 
crifica  mai  il  carattere,  ma  che  fa  sempre  cosa  bella.  1  suoi 
ritratti  rivelano  una  specie  d’agile  prestigio,  di  abilità  supe¬ 
riore,  più  destrezza  che  genio,  ma  destrezza  massima  d’  ar¬ 
tista  di  grande  ingegno. 

II  Claus  espone  vasti  paesaggi,  e  il  Duhem  paesaggi  sentiti. 

Il  Cottet  riesce  a  riprodurre  certi  villaggi  del  Delfinato, 

con  una  esattezza  sorprendente  nei  piani  architettonici.  A 
forza  di  sentirsi  dire  che  derivava  dal  Gaugiein,  egli  ha  cer¬ 
cato  di  fare  diversamente,  e  vi  è  riuscito,  e  si  capisce  che 
cominciava  già  a  riuscirvi  quando  tutti  lo  credevano  unica¬ 
mente  occupato  ad  imitare  il  Gaugiein.  Noto  un  sensibile  pro¬ 
gresso  sul  suo  «  Avila  »  dell’anno  scorso.  Inoltre,  egli  espone 
un  buon  ritratto.  Altrettanto  dirò  di  Lucien  Simon,  che  rende 
intorno  alla  figura  di  un  curato  di  Bretagna  tutta  una  sintesi 
di  calma  vita  "provinciale. 

Henry  Martin  espone  magnifici  paesaggi,  folti  e  densi, 
luminosi,  pieni  di  sole,  qualche  tempo  grigio  delicatissimo  e 
un  adorabile  studio  di  donna  di  una  squisita  semplicità.  Vi 
sono  anche  Le  Sidaner,  e  Prinet,  con  un  buon  nudo,  e  René 
Ménard,  che  è  sempre  pagano  nel  paesaggio  e  mistico  da¬ 
vanti  al  nudo,  come  per  ricordare  che  suo  zio  Louis  Ménard 
scrisse  le  Rèveries  d'un  paysan  mystique. 

V’è  il  Vail,  con  alcune  belle  sere  e  alcune  non  meno  belle 
notti  veneziane  ;  v’è  l’Ulmann,  v’è  il  Dejean,  Louis  Dejean,  con 
un  piccolo  gesso  tutto  fremente  di  vita  infantile  —  uno  studio 
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di  suo  figlio  all’età  di  sei  settimane,  steso  sul  dorso,  agi¬ 
tante  tutte  le  sue  piccole  membra,  ridente  alla  vita  —  con 
un  bel  busto  di  donna  e  con  due  di  quelle  silhouettes  di  pa¬ 
rigine  in  toilette  nelle  quali  egli  eccelle.  La  vita  moderna  ha 
trovato  nel  Dejean  il  suo  scultore.  E’  la  grazia  stessa  della 
pittura  riprodotta  in  una  scoltura  sapientissima  ed  esattissima, 
che  trascura  completamente  l’effetto  e  la  mièvrerie  e  che  rag¬ 
giunge  senza  sforzo  il  suo  scopo.  Il  Baudelaire  che  fece  uno 
studio  sul  Guys,  pittore  della  vita  moderna,  ne  farebbe  un  altro 
sul  Dejean,  scultore  della  vita  moderna,  se  riapparisse  fra  noi. 

Un  busto  del  Rodin,  un  busto  d’inglese,  poeta  ed  atleta, 
riproduce,  nella  sua  semplicità,  questo  tipo  complesso.  E’  ciò 
che  la  scoltura  chiama  un  primo  stalo ,  un  gesso  tutto  vi¬ 
brante  ancora  dell’  aspra  lotta  con  la  verità  fisica  e  con  la 
verità  mentale  del  modello  ;  ed  è  uno  dei  migliori  lavori  del 
magnifico  artista. 


Alcuni  libri. 

I  libri  abbondano.  Anzitutto  la  Lettera  di  Flaubert  a  sua 
nipote;  molti  biglietti  d’un  interesse  assai  relativo.  Vi  tro¬ 
viamo,  però,  un  Flaubert  che  si  atteggia  a  robusto  bon  vi¬ 
vant,  applicando  a  se  stesso  nomignoli  bizzarri  e  trovandone 
altri,  incessantemente,  pe’  suoi  amici.  Ma  tutta  codesta  verve 
e  codesta  forza  di  espansione  familiare  eran  già  note  per 
testi  precedenti.  La  sola  lettera  del  volume  che  desti  vera¬ 
mente  curiosità  è  quella  in  cui  Flaubert  informa  sua  nipote 
di  quanto  ha  fatto  per  procurarsi  un  posto  di  bibliotecario, 
dopo  essere  stato  rovinato  da  un  krach.  I  ruggiti  di  collera 
del  vecchio  letterato,  che  fu  sempre  libero  e  che,  verso  i! 
tramonto  della  sua  vita  si  vede  costretto  ad  accettare  una 
pensione  o  una  sinecura,  sono  interessantissimi  e  rivelano 
che,  dopo  i  rifiuti  di  Gambetta,  fu  Jules  Ferry  che  considerò 
la  gloria  di  Flaubert  abbastanza  grande  perchè  la  Francia 
avesse  a  manifestargli,  con  una  certa  efficacia,  la  propria  ri- 
conoscenza. 

Un  libro  di  Frédéric  Loliée  sulle  Femmes  du  second  Em¬ 
pire,  richiama  alla  memoria,  coll’appoggio  di  certi  buoni  do¬ 
cumenti  illustrativi,  la  vita  di  alcune  donne  belle  e  possenti 
della  Corte  imperiale,  e  specialmente  quella  della  contessa 
di  Castiglione,  che  pe’  suoi  amori  imperiali,  per  la  singola¬ 
rità  delle  sue  relazioni  politiche  e  per  la  sua  fine  romanzesca 
—  l’isolamento  d’una  donna  che  vela  gli  specchi  ed  evita  gli 
altrui  occhi  in  cui  potrebbe  riflettersi  la  sua  decrepitezza  — 
è  rimasta  celebre. 

I  romanzieri  che  vorranno  riprendere  certi  soggetti  i  quali 
furono  trattati  soltanto  dallo  Zola,  e  coll’avversione  di  un 
nemico  del  regime,  troveranno  nel  libro  del  rLoliée  informa¬ 
zioni  e  particolari  interessantissimi. 
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Tante  Amy,  un  romanzo  dello  scrittore  belga  Camillo 
Lemonnier  ha,  per  la  sua  forma,  meriti  e  difetti  particolari. 

1  meriti  consistono  in  una  rara  conoscenza  del  vocabolario 
e  in  un’agilità  rara  nel  dipingere  cose  tenui,  sentimenti,  sfu¬ 
mature  di  passioni.  Camille  Lemonnier  non  è  propriamente  il 
fondatore  della  cultura  francese  nel  Belgio,  poiché  prima  di 
lui,  vi  fu,  nel  Brabante,  Charles  de  Coster,  uno  scrittore  che 
volse  in  francese,  con  una  grazia  un  po’  confusa,  ma  con 
una  sincerità  appassionata,  le  leggende  fiamminghe  di  Tyl 
Ulempiegel.  Ma  Charles  de  Coster  pensò  in  fiammingo  e  non 
ebbe  altra  preoccupazione  se  non  quella  di  mostrare  a  lettori 
francesi  la  bellezza  delle  leggende  del  suo  paese,  mentre 
invece  Camille  Lemonnier  s’  incorpora  alla  coltura  occidentale. 

Tante  Amy  è  certamente  il  meno  denso  dei  suoi  libri. 
Non  è  che  una  storia  d’amore  semplicissima:  come,  vivendo 
presso  una  letterata,  dalla  bellezza  autunnale,  un  ragazzo, 
una  specie  di  Cherubino,  s’ invaghisca  di  lei  ;  come,  non 
essendo  tale  amore  se  non  l’effetto  dell’imperioso  manifestarsi 
de’  suoi  sensi,  il  giovane,  nel  cui  animo  lottano  il  rispetto 
che  gl’  infonde  la  bella  madrina  e  il  desiderio  che  gl’inspira 
Fanchette,  parla  d’amore  a  quest’ ultima,  imprudentemente; 
come  la  madrina,  infine,  sapendo  ciò  sia  salvata  dai  pericoli 
di  un  nuovo  amore.  Si  tratta,  insomma,  di  una  specie  di  va¬ 
riazione  sul  Matrimonio  di  Figaro ,  per  opera  di  uno  scrittore 
che  fa  risaltare  ed  accrescere  l’importanza  della  parte  della 
Contessa.  Ma  l’interesse  del  romanzo  non  risiede  tanto  nel 
soggetto  per  se  stesso ,  quanto  nella  ingegnosa  lentezza 
dello  svolgimento,  nella  sottigliezza  del  dialogo  e  nel  sapore 
della  forma. 

La  Plage  d’amour ,  di  Willy,  è  un  successo  editoriale 
considerevole.  Il  libro  è  letto  dai  letterati  e  anche  dagli  altri. 
1  libri  di  Willy  destano  sempre  molta  curiosità  ;  anzitutto 
perchè  Willy  fa  della  satira,  della  satira  parigina,  da  boule¬ 
vard,  e  perchè  scortica  sempre  qualcuno  o  lancia  a  se  stesso 
epigrammi  poco  feroci  ;  questo,  pei  letterati.  Per  gli  altri  i 
libri  di  Willy  contengono  droghe  d’  un  sapor  forte  ;  un  buo¬ 
numore  un  po’  grossolano,  ed  un’agilità  straordinaria  nei  ca- 
lembours  condiscono  il  tutto,  un  tutto  che,  trattandosi  della 
Plage  d'amour,  io  non  vi  riassumerò,  poiché,  quantunque  vi 
sia  nel  libro  un  grazioso  aneddoto  sentimentale,  vi  sono 
anche  molte  altre  cose,  condite  appunto  con  quelle  droghe 
di  cui  vi  parlavo  poc’anzi. 

Il  libro  di  Georges  Périn  :  La  Lisière  blonde  è  un  libro 
di  poeta,  del  quale  mi  occuperò  ancora,  un  giorno,  insieme  con 
quello  di  Cecile  Périn,  moglie  a  Georges  e  poète  anch’essa. 
Georges  Périn  rivela  un’arte  ad  un  tempo  dolce  e  ferma,  in¬ 
tima  e  intellettuale,  che  non  manca  di  grazia  nè  di  novità.  E’ 
un  poeta  e  prossimamente  ve  lo  dimostrerò. 

GUSTAVE  KAHN 


Notizie  e  Primizie 


Domenico  Morelli 

nello  vita  e  nell* arte 


Primo  Levi,  pubblicando  per  la  Casa  editrice  nazionale  Roux 
e  Viarengo  questo  ricco  volume,  copiosamente  illustrato,  ha  fatto 
opera  saggia  di  storico  e  di  filosofo  :  egli  non  ha  limitato  infatti 
le  sue  ricerche  ed  i  suoi  studi  alla  sola  figura,  ed  al  solo  conte¬ 
nuto  dell’arte  di  Domenico  Morelli,  ma  quella  e  questo  ha  esami¬ 
nato  confrontandoli  con  le  condizioni  politiche,  sociali,  artistiche 
del  tempo  in  cui  nacque,  fiorì  e  scomparve  il  fantasioso  pittore 
napolitano. 

Cosi  giustamente  è  detto  nel  frontispizio  di  questo  aureo  vo¬ 
lume  :  «  Mezzo  secolo  di  pittura  italiana  ». 

Facile  compito  sarebbe  stato,  per  il  critico,  seguire  Domenico 
Morelli  dai  suoi  primi  tentativi  artistici  a  quella  mèta  gloriosa 
cui  pervenne  fra  1’  unanime  plauso,  considerando  della  sua  vita 
solo  quelle  circostanze  o  quei  periodi  che  avessero  con  l’arte  del 
pittore  eccellente  infrangibile  legame,  e  studiandone  1’  opere  nel 
loro  valore  intrinseco,  senza  preoccuparsi  dei  possibili  influssi  ed 
ispirazioni  del  periodo  artistico  compreso  negli  ultimi  cinquanta 
anni  del  secolo  XIX. 

Ma  il  libro  sarebbe  stato  manchevole. 

L’A.  afferma  egli  stesso  d’aver  voluto  dettare  un  libro  di  storia, 
di  storia  nel  senso  e  nel  modo  illustrato  da  Carlyle  ;  ed  afferma 
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anche  che  l'eroe  artista,  non  incluso  dal  pensatore  inglese  —  muto 
davanti  all’arte  —  fra  la  sua  corona  d’immortali,  dovrà  essere  sog¬ 
getto,  per  lo  studio,  a  quei  criterii,  che  furono  seguiti  nell’esame 
della  qualità  e  del  valore  degli  altri  eroi.  Se  vi  fu  pertanto  un 
eroe  —  nel  secolo  decimonono  —  paragonando  la  missione  e 
la  virtù  dell’  eroe  artista  con  quella  degli  altri,  questi  fu  senza 
dubbio  Domenico  Morelli. 

«  Ma  l’Eroe  —  sono  parole  dell’  Italico  —  non  è  senza  am¬ 
biente,  in  quanto  egli  lo  ha  prima  trovato  sorgendo  ;  poi,  a  poco 
a  poco,  trasformato  sino  a  determinarlo  in  una  nuova  essenza  ed 
in  una  nuova  apparenza.  Epperò  intorno  alla  figura  eroica  di  Do¬ 
menico  Morelli  io  ho  inteso  di  ricostruire  l’ambiente  ch’egli  ebbe 
a  sconvolgere,  poscia  l’ambiente  che  da  lui  prese  forma  e  colore. 
Attorno  a  lui  quindi  tutta  la  teoria  di  figure  maggiori  e  minori, 
nazionali  e  straniere,  scomparse  e  viventi,  che  di  quell’ambiente 
furono  un  segno,  una  parola,  un  senso,  un  lineamento  ». 

Ha  voluto  per  altro  l’A.  definire,  in  questo  suo  libro,  Dome¬ 
nico  Morelli,  anche  per  quel  che  fu  nella  vita,  compiendo  cosi 
opera  di  psicologo,  ed  anche  un  po’  di  rivendicatore  com’  egli 
stesso  confessa. 

Si  è  creduto  per  lungo  tempo  infatti,  e  forse  si  crede  tutt’ora, 
che  l’anima  del  nostro  pittore  valesse  assai  meno  della  sua  arte, 
erroneo  concetto  originato  dalla  sua  gloria,  dallo  sfacelo  della 
scuola  napolitana,  lui  morto,  e  dall’  apprezzamento  esagerato  o 
svisato  di  sue  parole  o  di  suoi  atti.  I  documenti  che  in  questo 
volume  pubblica  Primo  Levi  —  e  sono  lettere,  e  sono  discorsi,  e 
sono  appunti  a  noi  sconosciuti  nella  massima  parte  —  sfatano 
questa  specie  di  leggenda  formatasi  attorno  Domenico  Morelli,  il 
quale  parla  nel  presente  volume  con  parole  sue,  giacché  il  critico 
non  ha  voluto  aggiungere  per  suo  conto  «  che  quanto  era  assolu¬ 
tamente  necessario  per  collegare  le  varie  parti  di  una  vita,  le 
varie  faccie  di  uno  spirito,  che  furono  sì  ricche  di  attività,  di  pen¬ 
siero,  di  sentimento  e  di  conseguenze  ». 

E  Primo  Levi  può  ben  ripetere  che  «  ne  è  uscita  una  figura, 
che  per  sé  e  per  tutta  la  grandezza  umana,  risplenderà  nel  futuro 
senza  temere  tramonto  ». 

Ricordando  la  commemorazione  fatta  dal  Morelli  di  Tito  An¬ 
gelini,  l’A.  accenna  alla  profonda  deficienza  dell’ambiente  artistico 
napoletano,  originata  dal  non  esservi  alcuno  scambio  di  idee  fra 
gli  artisti  e  dall'assoluta  mancanza  di  monumenti  illustri  quali  — 
ad  esempio  —  la  Loggia  dell’  Orcagna  a  Firenze,  le  sculture  del 
Sansovino  a  Venezia,  il  Duomo  a  Milano.  Domenico  Morelli  la¬ 
mentò  più  volte  questa  deficienza  e  notò  spesso  con  amarezza 
come  nessuno  dei  grandi  artisti  del  Rinascimento  avesse  dipinto 
a  Napoli,  mentre  v’avevano  imperversato  i  derivati,  i  mediocri,  i 
decadenti  e  dove  Polidoro  da  Caravaggio  era  stato  presso  a  mo¬ 
rire  di  fame,  tanto  poco  s’era  fatto  conto  di  lui. 

Ma  la  storia  dell’  ambiente  estetico  napolitano  noi  troviamo 
tratteggiata  assai  più  ampiamente  che  non  nella  commemorazione 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE 


83 


di  Tito  Angelini  in  un  grosso  quaderno  d’appunti,  che  egli  aveva 
acquistato  da  don  Peppino  Tipaldi,  per  quello  che  riguarda  la 
personalità  artistica  del  Morelli,  e  nella  commemorazione  di  Fi¬ 
lippo  Palizzi,  ed  in  altri  scritti,  per  quel  che  riguarda  l’ambiente 
dove  1’  artista  lavorava  e  le  persone  che  gli  erano  prossime. 

Vissuto  in  casa  di  marinai,  con  umili  visioni  davanti  agli 
occhi,  egli  incominciò  a  provar  le  gioie  del  lavoro  nell’officina  di 
Francesco  Bandiera,  costruttore  di  stromenti  fisici  ;  passò  poi  a 
dipingere  seggiole,  ed  i  primi  denari  —  trenta  soldi  —  furono  da 
lui  guadagnati  per  un  nudo  venduto,  per  insegna,  ad  un  flebotomo. 

Incominciò  a  frequentare  l’istituto  di  Belle  Arti  e  si  incontrò 
col  Palizzi,  di  cui  egli  doveva  sentire  gli  influssi  ed  al  tempo 
stesso  mostrarsi  così  dissimile  —  il  primo  trovava  e  rendeva, 
poesia  ed  ideale  nel  vero  fisico  ;  il  secondo  partì  dal  vero  fisico 
per  spaziare  sovrano  nei  campi  sterminati  della  fantasia,  della 
leggenda,  della  storia  —  poi  passò  alcun  tempo  à  Roma  ove  gli 
fu  guida  il  Cipolla  nelle  lunghe  passeggiate  educative  per  la 
città  eterna. 

Ed  ecco  Morelli  patriota  :  per  essere  insorto  con  Vertunni, 
con  Villari,  con  Luigi  La  Vista,  ferito,  è  preso  dagli  svizzeri  e 
portato  alla  Darsena  —  ove  Ferdinando  II  lo  riconosce  con  un  : 
Piccirì,  tu  pure!  — -  ma  poscia  rilasciato,  come  Giovanni  Moretti, 
tenore,  dietro  garanzia  di  don  Peppino  Tipaldi. 

«  Ottenuto  il  pensionato,  incominciò  per  Morelli  il  periodo 
dell’  artistica  indipendenza,  che  in  lui  significava  addirittura  una 
rivoluzione  :  una  rivoluzione  bensì  disciplinata  dalla  riflessione  e 
severa  giudicatrice  di  se  stessa,  poiché  l’indole,  sbrigliata  quasi  e 
scomposta,  quando  pensava,  sentiva,  parlava,  diveniva  prudente 
quando  si  trattava  di  dare  al  sentimento,  al  pensiero,  alla  parola 
forma  pittorica  ». 

Un  Abelardo  fu  respinto,  ma  non  egual  sorte  patirono  i  Mar¬ 
tiri  (due  quadri)  che  non  urtarono  la  suscettibilità  della  censura. 

Certo  il  lavoro  non  lo  distraeva  dall’amore,  tanto  che,  dopo 
aver  molto,  molto  esitato,  quasi  a  coronare  il  successo  ottenuto 
a  Palermo  dal  Borgia,  la  famiglia  Ruggero  concesse  in  moglie  al 
Morelli  la  signorina  Virginia  e  le  nozze  furono  celebrate  il  10 
marzo  1853  a  sei  anni  di  distanza  dalla  prima  promessa. 

Dopo  un  viaggio  all’estero,  con  non  poche  soste  anche  nelle 
città  d’Italia,  Morelli  rimase  a  lungo  in  patria  :  concorse  allora 
pei  quadri  del  S.  Francesco  di  Gaeta,  e  poiché  l’architetto  di  Casa 
Reale,  D’  Angelo,  proteggendo  altri  concorrenti  aveva  messo  da 
parte  i  bozzetti  del  nostro  artista,  questi  dovette  a  Ferdinando  II 
se  l’esecuzione  di  quei  dipinti  gli  venne  solennemente  aggiudicata. 

Ad  accrescere  la  fama  di  Domenico  Morelli  venne  quel  quadro 
meraviglioso  che  s’  intitola  I  Vespri,  dove  afferma  Primo  Levi, 
«  egli  è  già  riuscito  a  fondere  la  vigoria  de  Gl’iconoclasti  nella  mor¬ 
bidezza  del  Borgia  e  in  quella  vena  di  sentimento  romantico  da 
cui  sono  circonfusi  la  Mattinata  ed  i  Freschi :  è  la  tecnica  che  sta 
per  trionfare  magistralmente  nel  Bagno  Pompeiano  e  nel  Conte 
Lara  ». 
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Nel  1867  all’esposizione  mondiale  di  Parigi  col  Vela,  col  To¬ 
fano,  col  Toma,  col  Celentano  —  allora  morto  —  col  Pagliano, 
col  Gamba,  con  Mosè  Bianchi,  con  l’Hayez,  col  Corti,  col  Magni, 
con  l’Ussi,  col  Pasini,  col  Vertunni  col  Palizzi,  col  Dupré,  col 
Faruffini,  Domenico  Morelli  si  produceva  ed  era  l’opera  sua  di 
battesimo  il  Tasso,  quel  Tasso  che,  con  i  Profughi  di  Aquileia, 
chiuse  veramente  il  grande  periodo  storico  della  pittura  morel- 
liana. 

Venendo  al  contenuto  della  pittura  religiosa  di  Domenico  Mo¬ 
relli  afferma  Primo  Levi  che  «  egli  comprendeva  la  divinità  come 
la  sublimazione  della  figura  umana  ;  e,  se  si  fermò  al  Cristiane¬ 
simo,  colto  nelle  sue  origini,  nei  suoi  precedenti  giudaici,  e  nella 
sua  derivazione  maomettana  è  appunto  perchè  in  quegli  atteggia¬ 
menti  della  sempiterna  aspirazione  verso  una  vitalità  superiore  gli 
parve  di  riconoscere,  ben  più  che  una  fonte  inesausta  di  motivi 
pittorici,  un  capitolo  della  storia  dell’umanità,  tutto  ancora  circon¬ 
fuso  di  poesia  insieme,  di  elevazione  e  d’insegnamento  ». 

Egli  tolse  dal  gretto  convenzionalismo  le  figure  di  Cristo  e 
di  Maria  quasi  a  trasfondere  negli  uomini  nuovi  sentimenti  e 
nuove  idee  ;  eppcrò  le  figure  fino  allora  prive  di  umanità,  vesti¬ 
rono  veramente  la  nostra  carne,  e  videro  per  occhi  mortali  velati 
o  irraggiati  dal  dolore  o  dalla  gioia.  Come  si  spiega  eh’  egli  ab¬ 
bia  potuto  penetrare  nell’  anima  dell’Oriente  pur  non  vivendo  in 
quei  paesi  ?  «  Se  egli  si  fosse  recato  in  questi  o  quei  luoghi  delle 
sacre  leggende,  siano  rimasti  quali  erano,  siano  profanati  dalle 
più  volgari  espressioni  della  vita  moderna,  egli  avrebbe  córso  il 
rischio  di  darci  a  sua  volta  fotografie  splendidamente  pittoriche 
di  dettaglio,  tutte  pervase  di  attualità,  ma  prive  di  quella  prospet¬ 
tiva  intellettuale,  di  quell’atmosfera  di  sentimento,  per  cui  noi,  os¬ 
servando  i  suoi  quadri  ci  sentiamo  vivere,  palpitare,  pensare  in 
quel  mezzo  fisico  e  spirituale,  pur  senza  cessare  d’essere  noi 
stessi,  coi  nostri  affetti  e  coi  nostri  pensieri  del  diciannovesimo 
e  del  ventesimo  secolo  ». 

Da  ciò  deriva  l’attualità  della  sua  pittura  di  cose  sacre  e  la 
novità,  prodotta  non  solo  dall’aver  il  Morelli  ripudiato  tutte  le 
forme  convenzionali,  ma  dall'aver  dato  forma  ad  espressioni  fino 
allora  astratte.  Studiò  il  Vangelo,  il  Corano,  la  Bibbia,  cercando 
d’imbever  la  mente  di  quelle  dottrine,  non  solo  di  conoscerle  su¬ 
perficialmente.  La  prima  volta  che  la  pittura  religiosa  del  Morelli 
apparve  in  pubblico  —  e  fu  a  Milano  nel  1872  con  la  Salve  Re¬ 
gina  ed  il  Cristo  deposto  —  sorprese  fortemente  i  critici  e  gli  ar¬ 
tisti  :  il  Cremona  che  aveva  da  poco  iniziata  la  sua  bella  campa¬ 
gna,  contro  quella  pittura  oleografica  messa  di  moda  dal  Bertini 
e  dal  Pagliano,  poteva  affermare  che  «  decisamente  Morelli  oltre 
che  artista  nel  senso  più  lato  è  anche  filosofo  secondo  la  migliore 
interpretazione  »,  e  l'Hayez,  il  vecchio  Hayez  trovava  che  il  Cristo 
deposto  non  solo  era  nuovo,  ma  bello.  E  l’impressione  dell’lnduno 
fu  identica.  Seguendo  il  concetto  religioso  del  Morelli  noi  giun¬ 
giamo  dopo  la  Salve  Regina  alla  Vergine  della  scala  d'oro,  che  è, 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE 


85 


dice  Primo  Levi,  la  raffigurazione  «  della  maternità  divinizzata  a 
cui  Morelli  terrà  di  più,  ed  è  quella  che  sorriderà  maggiormente 
a  tutto  il  mondo,  perchè  in  essa  si  fondono,  forse  più  che  in  al¬ 
cun  altra  sua,  la  solennità  di  una  coscienza  sovrumana  e  la  gioiosa 
dolcezza  della  vita  terrena  ». 

Ma  questo  quadro  magnifico  non  accontenta  il  gran  desiderio 
che  ha  d’opere  morelliane  il  GoupiI,  un  signore  belga,  che  con 
Giuseppe  Verdi,  fu  per  il  nostro  artista  un  amico  sincero  e 
devoto  :  GoupiI  attende  qualcosa  d’altro,  ma  gli  Ossessi  arrivano 
a...  Verdi  che  telegrafa  entusiasta:  «  Arrivato  quadro  —  stupendo 
—  sei  sempre  gran  poeta  »,  e  poscia  scrive  :  «  è  una  pittura  che 
è  poesia,  è  poesia  che  è  verità,  è  verità  che  ....  è  verità  ». 

Primo  Levi  pubblica  qui  alcune  lettere  del  GoupiI  per  dimo¬ 
strare  ch’egli  non  fu,  come  si  disse,  un  corruttore  dell’arte  nostra; 
egli  aspirava  alla  grande  arte  e  non  era  colpa  sua  se  invece  do¬ 
veva  accontentarsi  della  minore.  Fortuny  aveva  trionfato,  ma  il 
fortunismo  aveva]  annoiato;  Morelli  ne  aveva  subito  influssi  be¬ 
nefici,  malefici  gli  altri  che  avrebbero  dovuto  soccombere  come 
soccombeva  il  mercato  artistico  :  in  questo  senso  scriveva  PII  no¬ 
vembre  1876  il  GoupiI  a  Morelli  dicendogli  che  egli  solo  poteva 
«  nous  aider  beaucoup  à  reveiller  le  goùt  des  amateurs  «. 

Primo  Levi  ha  lunghe  pagine  su  Le  tentazioni  di  S.  Antonio 
che  tanta  angoscia  diedero  al  Morelli,  durante  il  lavoro  e  tante 
dubitazioni  ad  opera  compiuta,  e  ricordo  che  a  proposito  di  Sant’ An¬ 
tonio  egli  riprende  la  corrispondenza  con  Verdi.  E’  un  momento 
notevole  nella  vita  del  grande  compositore;  è  il  momento  in  cui 
V Aida  è  a  Parigi,  alle  prove,  il  momento  in  cui  le  figure  di 
Jago  e  d’Otello,  grazie  a  Domenico  Morelli  rievocante  il  vecchio 
Lear,  cominciano  a  fissarsi  nella  mente  del  maestro.  «  Da  un 
bozzetto  del  pittore,  soggiunge  il  biografo,  usciva  allora  la  scin¬ 
tilla  a  cui  doveva  accendersi  il  genio  del  musicista  ». 

Primo  Levi,  racconta  dell’amicizia  di  Morelli  per  Marco  An- 
tocolsky,  amicizia  di  cui  era  stato  «  intermediario  »  il  Cristo,  e 
dell’amicizia  per  Alma  Tadema,  che,  recatosi  a  Napoli  e  stret¬ 
tosi  in  relazione  col  nostro  pittore,  doveva,  tornato  a  Londra, 
mandargli  quelle  fotografie  della  Palestina,  di  cui  Morelli  amava 
circondarsi  per  dare  al  soffio  della  sua  ispirazione  aspetto  di  ve¬ 
rità  locale  ».  Morelli  aveva  raccomandato  ad  Alma  Tadema  il  gio¬ 
vane  Amendola  «  lo  scultore  mesto,  forte,  squisito,  che  doveva 
spegnersi  anzi  tempo,  che  dopo  il  successo  napoletano  del  1877 
aveva  lasciato  l’Italia  per  Londra  »,  e  sfioriva,  vinto  non  si  sa 
da  quale  occulto  germe  malefico,  mentre  dimostrava  di  possedere 
tutti  gli  elementi  della  fortuna. 

Questa  è  una  prova  della  grande  bontà  del  nostro  Morelli,  e 
sono  altre  prove  non  meno  efficaci  il  suo  disdegno  delle  ricchezze 
e  della  pubblicità  e  la  sua  ripugnanza  all’intrigo  di  tutto  ciò  che 
era  organizzazione  dell’arte. 

Nè  gli  cambiarono  natura  le  grandi  tristezze  ch’egli  ebbe  ha 
provare  per  le  esposizioni  di  Roma,  di  Venezia,  di  Bologna,  tri- 
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stezze  che  egli  tentava  di  scacciare  col  lavoro,  nella  solitudine 
del  suo  studio,  non  così  chiuso  per  altro  da  impedirgli  di  inte¬ 
ressarsi  «  della  sua  città  —  che  egli  parlando  e  scrivendo  ben  ca¬ 
stigava,  appunto  perchè  ben  l’amava  —  delle  di  lei  sventure,  dei 
di  lei  difetti  ». 

E  s’interessò  assai  al  problema  di  Napoli,  edilizio,  sociale, 
ma  i  lavori  eseguiti  furono  pel  nobilissimo  artista  la  più  cupa 
delle  delusioni.  «  Tutto  ciò,  scrive  Primo  Levi,  non  sembra  avere 
una  relazione  qualsiasi,  neppure  indiretta,  con  la  pittura  religiosa 
del  maestro...  pure  è  da  quella  tristezza,  è  da  quelle  brutture 
che  egli  partiva  assurgendo  al  regno  della  bellezza  e  della  spe¬ 
ranza.  Ed  è  di  quell’epoca  appunto  la  Buona  Novella,  quadro  in 
cui  bellezza  e  speranza  sorridono  nella  figura  del  Cristo,  reso  nel 
più  dolce  periodo  della  sua  vita,  negli  affetti  più  dolci  da  lui  su¬ 
scitati  ». 

Ma  non  gli  mancò  mai  l’occhio  limpido  per  le  sue  alte  visioni, 
in  mezzo  a  queste  amarezze  insistenti  ;  e  cosi  potè  dar  corpo  ad 
un  sogno  che  da  lungo  tempo  vagheggiava:  Gli  amori  degli  angeli, 
ma  corpo  cosi  etereo,  per  ripeter  le  parole  del  critico  valoroso, 
«  che  sembra  quest’opera  dipinta  appunto  coll’ala,  Vaia  radiante 
del  Poeta  ».  Sono  di  quest’epoca  il  Gesù  nel  deserto  «  sublime  al¬ 
legoria  a  cui  non  pareva  mai  all’artista  di  dare  sufficiente  espres¬ 
sione  «;  il  Cristo  tentato  «  nel  quale  sembra  aver  voluto  ritrarre 
se  stesso,  mesto,  e  solenne  e  tetragono  insieme  verso  quelle  se¬ 
duzioni  della  vita,  a  cui  sempre  egli  sfuggi  »;  e  il  Maometto,  il 
quadro  cosi  pieno  d’efficacia  suggestiva  e  di  solennità  diffusa. 

Nel  gennaio  del  1888  un  gravissimo  lutto  lo  colpì:  la  sua  di¬ 
letta  compagna,  che  dell’amore  gli  aveva  illuminato  i  sogni  d’arte 
e  di  bellezza  fioriti  nella  sua  mente  quasi  per  un  incanto  diuturno: 
la  sua  cara  moglie  moriva:  e  tant’era  l’affetto  onde  era  legato  a 
lei  in  vita,  che  davanti  al  dolore  del  grande  artista,  l’amico  suo, 
il  fratello  suo  Giuseppe  Verdi,  scriveva  che  non  v’erano  parole 
utili  a  conforto  e  «  tu  solo  puoi  trovarlo  nella  tua  forza  d’animo, 
nell’amore  dei  tuoi  figli  e  nella  grand’arte  tua  ». 

Giungiamo  dopo  anni  ed  anni  di  lavoro  indefesso  e  d’inde¬ 
fessa  meditazione  a  Venezia,  alle  mostre  biennali,  dove  il  trionfo 
di  Morelli  è  senza  limiti:  un  passo  di  più,  mentre  dura  l’eco  di 
questo  successo  pieno  e  clamoroso,  e  gli  giunge  notizia  delle  lodi 
fattegli  a  Londra  per  l’esposizione  dei  disegni  della  Bibbia  d'Am¬ 
sterdam,  a  cui  l’aveva  invitato  a  collaborar  Carel  Dake,  professore  al¬ 
l’Accademia  Reale  di  Belle  Arti  di  Amsterdam,  dietro  presentazione 
di  Alma  Tadema.  Il  successo  di  Domenico  Morelli  fu  grande  se 
dobbiamo  credere  ad  una  lettera  che  l’insigne  artista  olandese,  uno 
dei  migliori  suoi  collaboratori  nella  Bibbia,  gli  indirizzò  e  che  co¬ 
mincia  con  queste  parole:  «  Quel  artiste  quc  vous  itesi  » 

Il  giudizio  sull'opera  pittorica  di  Domenico  Morelli  si  compiva, 
ma  la  fine,  la  terribile  fine  s’avvicinava  per  il  grande  artista,  che, 
malato  di  cuore,  presentiva  la  morte  e  se  ne  doleva,  giacché 
«  tutto  ciò  che  in  quel  suo  meraviglioso  organismo  rappresentava 
ed  esprimeva  lo  spirito  brillava  di  luce  più  viva  che  mai  ». 
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Ma  venne  la  morte  inesorabile,  ed  egli  parve  la  sentisse  a  sè 
vicina,  terribile,  quando  in  un  album,  in  cui  fissava  insieme  alle 
vicende  del  male,  alle  cure  della  giornata,  le  immagini  e  le  im¬ 
pressioni  della  mente,  aveva  tracciato  parte  del  cap.  XIX  di  Sa¬ 
muele  :  «  E  Saulle  mandò  dei  messi  per  pigliar  Davide....  ». 

«  Fu  la  fine  di  una  veramente  grande  esistenza,  conchiude 
Primo  Levi  ;  mancò  come  doveva,  improvvisamente,  mentre  ca¬ 
deva  la  sera  del  tredicesimo  giorno  di  quel  mese  di  agosto,  che, 
giorni  prima,  aveva  veduto  in  Napoli  la  morte  di  un  altro  grande  : 
poiché  in  quello  stesso  1901  dovevano  mancare  all’Italia  con  Verdi 
il  poeta  della  musica,  con  Morelli  il  poeta  della  pittura,  con  Cri- 
spi  il  poeta  della  poesia  patriottica.  Scomparso  il  primo,  anello 
di  congiunzione  fra  il  secondo  ed  il  terzo,  la  catena  s’  era  come 
spezzata  ». 

S’era  spezzata  la  catena  che  teneva  uniti  in  vita  i  tre  uomini 
sommi,  ma  non  s’ è  spezzata  la  catena  che  li  unisce,  per  noi, 
nella  memoria  nostra  vigile  e  reverente,  della  quale  gli  anelli  in¬ 
frangibili  oggi  ritempra  con  affetto  d’amico  e  dottrina  di  studioso, 
Primo  Levi,  in  questo  suo  volume  in  cui  noi  possiamo  vedere  e 
il  vero  testamento  dell’artista,  che  vivo  amammo,  piangemmo  de¬ 
funto,  ed  il  suo  monumento  più  degno. 

* 

Testamento  artistico,  ho  detto,  ed  i  giovani  che  s’  incammi¬ 
nano  per  i  sentieri  della  bellezza  dovranno  meditarlo  a  lungo  e 
trarne  copia  d’insegnamenti  :  Domenico  Morelli  fu  l’ultimo  rappre¬ 
sentante  di  un’epoca  storica  della  pittura  italiana  ;  ma  l’opera  sua 
non  mantenne  un’  influenza  direttiva  e  rimase  sola,  isolata  nel 
gran  tumulto  rivoluzionario  delle  nuove  scuole  e  delle  nuove  ten¬ 
denze.  Furono  fattori  di  questo  stato  di  cose  le  qualità  non  per¬ 
fettissime  dell’arte  morelliana,  le  quali  parvero  rispondere  ai  bi¬ 
sogni  ed  alle  aspirazioni  dell’età  passata,  oppure  indifferenza  dei 
nostri  giovani  artisti  ed  anche  un  po’  il  loro  innocente  disprezzo 
per  coloro  che  hanno  già  attinto  alla  gloria  ? 

All’  una  ed  all’  altra  domanda  risponderemo  negativamente  ; 
l’arte  di  Domenico  Morelli  è  quello  che  di  più  equilibrato  ed  ar¬ 
monico  si  potesse  ottenere  in  un  tempo  in  cui  la  volontà  del 
nuovo  era  parzialmente  corrotta  dall’  abitudine  del  vecchio  ;  nè 
d’altra  parte  i  giovani  guardarono  mai  con  affievolita  reverenza  a 
quest’esempio  mirabile  d’ intelligente  volere.  La  differenza  era 
questa,  piuttosto  :  Domenico  Morelli  s’ era  aperto  un  valico  sul 
sacro  monte  della  bellezza,  volendo  rinnovare,  ricostrurre,  ma 
poiché  il  lavoro  preparatorio  gli  aveva  alquanto  logorato  le  forze, 
appena  la  strada  gli  fu  dinanzi  libera  egli  non  potè  percorrerla 
che  per  un  tratto  :  aveva  troppo  dovuto  indugiarsi  ad  abbattere 
gli  ostacoli  e  a  debellare  i  difensori  delle  antiche  tendenze. 

1  giovani  invece,  ai  quali  erano  vergini  le  energie,  non  avendo 
potuto  stancarsi  in  lotte  diuturne  e  trovando  davanti  a  sè  il  cam- 
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mino,  non  solo  tracciato,  ma  interamente  sgombro,  poterono  sor¬ 
passare  quel  segno,  oltre  il  quale,  per  forza  di  cose,  Domenico 
Morelli  non  aveva  potuto  procedere. 

Ed  i  giovani  cercarono  qualche  cosa  di  più  nuovo  e  correndo, 
correndo,  più  d’una  volta  batterono  del  capo  e  furono  costretti  a 
fermarsi  :  mancava  la  voce  viva  ed  il  vivo  esempio  del  maestro. 

Oggi  la  voce  e  l’esempio  di  Domenico  Morelli  si  perpetuano 
in  queste  memorie  che  Primo  Levi  ha  raccolto,  illustrandole,  con 
intelletto  e  virtù  d’amore.  1  giovani  leggeranno  quelle  memorie  e 
riammireranno  le  opere  del  morto  gloriosissimo  artista,  da  quella 
Barca  del  Purgatorio  con  la  quale  nel  1845  vinse  il  pensionato  di 
Roma,  a  quegli  Iconoclasti  —  ov’è  il  grido  di  una  rivoluzione  ini¬ 
ziata  da  lunga  mano  e  matura,  rivoluzione  che  va  dalla  tecnica 
alla  composizione,  e,  ancora  più  in  alto,  all’  idea  —  dal  Cristo 
deriso  alla  Deposizione,  drammatiche  tele  di  cosi  sorprendente 
drammaticità,  che  mai,  credo,  con  accenti  più  disperati  e  strazianti 
1’  arte  abbia  potuto  associare  1*  idea  di  Dio  all’  idea  della  Morte, 
nò  mai  ci  abbia  dato  con  più  commoventi  tocchi  la  scena  del  mar¬ 
tirio  del  Salvatore;  dalla  Figlia  di  Jairo  agli  Angeli  nel  deserto  nel 
quale  trovò  uno  dei  più  schietti  successi  dell’arte  sua. 

Ricordino  i  giovani  e  studino,  perchè  Domenico  Morelli  è 
morto  lasciando,  come  Stefano  Ussi,  una  grande,  una  solenne  ere¬ 
dità  da  raccogliere  :  le  speranze  dell’  arte  imparino  a  conoscere 
che  cosa  sia  questa  eredità  ricchissima  e  si  sforzino  di  render¬ 
sene  degni. 

E  ricordino  ancora  i  giovani  la  sua  morte  :  poco  prima  di 
rimaner  vittima  del  male  implacabile,  egli  s’era  fatto  porre  sul  ca¬ 
valletto,  la  tela  per  colorire  il  Cristo  nel  deserto  ;  e  lì,  davanti  a  lui, 
che  abbandonava  le  sue  forze  nei  cupidi  abbracci  della  morte,  il 
suo  gran  sogno  d’arte  si  spegneva  incompiuto. 

Si  spegneva  un  sogno  d’  arte,  ma  una  realtà  d’  arte  restava  : 
cosi  restano  gli  ammonimenti  salutari  dei  buoni  e  dei  grandi. 


IL  LETTORE 


NOTIZIE  E  PRIMIZIE 


89 


Gli  artisti  piemontesi 

all*  Esposizione  di  Milano. 

Non  tutti  gli  artisti  che  oggi  vanta  il  Piemonte  compariranno 
alla  Mostra  di  B.  A.  nell’ Internazionale  di  Milano.  Si  può  dire  anzi 
che  dei  pittori  noti  e  glorificati  manderanno  i  loro  lavori  il  Gai- 
dano  ed  il  Tavernier,  il  primo  dei  quali  ha  preparato  due  ritratti, 
uno  della  duchessa  Elena  di  Savoia  e  l’altro  di  una  signora,  in 
piedi,  vestita  di  un  abito  grigio,  mentre  il  secondo  ha  tre  tele  di 
soggetto  agreste  :  un’Estate,  Lucciole,  Balme  nel  sole  :  il  primo  e 
l’ultimo  sono  basati  su  chiari  effetti  di  luce,  mentre  il  secondo  è 
un  «  notturno  »  ove  un  gruppo  di  educande  corrono  dietro  alle 
lucciole,  per  il  prato  falciato  di  fresco. 

Questi  sono  i  «  nomi  »  che  non  espongono  :  Davide  Ca¬ 
landra,  occupato  in  un  monumento  funerario,  nè  il  Grosso,  nè  il 
Delleani,  troppo  assorbiti  da  lavori  privati,  nè,  per  ragioni  analo¬ 
ghe,  il  Rubino,  il  Biscarra,  il  Giani,  il  Sassi,  il  Centerne,  l’Am¬ 
brosio,  il  Ferri,  il  Buratti,  il  Carena,  il  Conterno. 

Il  Follini  espone  tre  cose,  tutte  vedute  di  paese,  di  cui  una 
ha  per  titolo  un  verso  ed  un  emistichio  dantesco,  la  seconda  si 
chiama  Nuvole  d’oro  e  la  terza,  quella  forse  che  ha  meno  carat¬ 
tere  degli  altri,  Tempo  grigio  ;  l’Arbarello  manda  un  Mattino  in 
montagna  di  cui  il  titolo  dispensa  dalle  spiegazioni  ed  una  Prima¬ 
vera,  la  visione  di  un  armento  che  si  posa  ;  il  Salassa  ha  colti¬ 
vato  e  l’allegoria  ed  il  verismo,  presentando  Cristo  e  Satana  ed 
un  Mattino  ;  il  Maggi,  buon  discepolo  segantiniano  ha  intitolato 
Malinconie  di  sole  una  pianta  gigantesca  e  nuda  dietro  cui  declina 
il  sole  ;  il  Bonifanti  ha  Nebbie  lacustri,  un  originale  visione  di  paese 
e  Fiori  reietti  di  sapore  essenzialmente  sentimentale  ;  l’Onetti  pre¬ 
senta  tre  opere,  due  di  paese,  di  cui  una  simbolica,  ed  una  di  fi¬ 
gura.  Quella  simbolica,  che  rappresenta  un  terreno  paludoso  da 
cui  sono  spazzati  via  tutti  i  malanni  dell’antica  vita  umana,  s’in¬ 
titola  Bufera,  quella  di  figura  Leopardi. 

Il  Reycend  ha  veduto  le  montagne  ed  il  mare  :  onde  rallegra  di 
un  bel  sole  la  sua  Solitudine  alpestre  e  del  vario  colore  delle  vele  il 
suo  Meriggio  alla  marina  di  Napoli  ;  il  Falchetti  ha  un  trittico  che 
rappresenta  le  tre  diverse  fasi  del  giorno,  il  mattino  sul  piano, 
il  meriggio  sul  mare,  il  tramonto  sulla  montagna. 

Il  Montezemolo  espone  due  ritratti  femminili,  uno  di  donna,  in 
piedi,  ed  uno  di  fanciulla  seduta  ;  il  Pizio  manda  un  Eterno  idolo, 
una  donna  nuda  che  guarda  con  concupiscenza  una  maschera 
d’oro  ;  il  Serralunga  ha  un  ritratto  d’  uomo  e  uno  di  donna,  il 
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Mucchi  una  famigliuola  ch’è  intenta  a  leggere,  il  Reviglione  an- 
ch’esso  un  ritratto:  per  il  bianco  e  nero  il  Carpaneto  ha  fatto 
La  madre,  una  specie  di  trittico. 

Il  Cavalieri  manda  Fiamme  vaganti,  Cielo  a  pecorelle  ed  un 
ritratto  di  signora  ;  il  Pugliese  Levi  tre  tele  di  soggetto  agreste, 
due  paesaggi  di  montagna,  la  terza  un  notturno;  il  Purinati  un 
vecchio  parco  ;  il  Bruni  due  interni  di  chiese,  molto  grandi  ;  il 
Carruti,  il  Ferrandi,  il  Gachet  espongono  un  lavoro  per  ciascuno 
in  tema  di  paesaggio;  il  Pollonera  tre  quadri  Pascolo  autunnale; 
Gaiezza  di  sole,  a  tinte  vive  e  calde,  e  un  angolo  di  parco  ridotto 
a  padiglioni  di  olmi;  Pelizza  da  Volpedo  ha  già  spedito  tre  qua¬ 
dri  Il  sole,  Sere  d’autunno,  Fiore  reciso  ;  l’Olivero  si  presenta  con 
un  grande  paesaggio  Nell’alta  valle  della  Macra  ;  il  Serrana  le 
Raccoglitrici  d’erba,  un  effetto  di  sole  in  un  bosco  e  La  pesca  di 
trote  nel  Sangone  bello  pel  paesaggio  e  per  lo  studio  di  figure  di 
due  monelli;  l’Oli vetti  espone  Idillio  di  Tramonto  e  Vita  e  sogno; 
il  Verro  una  tela  Contrasti  che  rappresenta  un  pierrot,  che,  tor¬ 
nato  a  casa  dopo  il  Veglione,  siede  presso  il  letto  ov’è  una  donna 
inferma;  il  Gualotti  un  Nudino ;  e  il  Jona  ha  Troppo  presto  — 
dove  una  giovane  donna  seminuda  balza  dal  letto  contro  la  visione 
della  morte  che  vuol  prenderla  —  ed  un’altra  piccola  cosa. 


I  concorsi  di  Brera. 

I  concorrenti  ai  premi  Fumagalli,  Tantardini,  Canonica,  per 
un’opera  di  scultura  non  sono  molti,  ma,  per  aggravante  non  ci 
sembrano  tutti  ottimi.  Poche  sono  veramente  le  statue  che  meri¬ 
tino  qualche  menzione  e  fra  queste  ricorderemo  una  robusta  figura 
del  Graziosi  —  All’opera  —  ricca  di  pregi  formali  se  non  per 
concetto  notevole;  un  dettaglio  di  monumento  funebre  presentato 
da  Ferruccio  Canova,  ove  la  figura  di  un  lavoratore  seminudo, 
seduto  pesantemente  sopra  un  masso,  non  manca  di  buone  qualità, 
compensanti!  difetti  non  insensibili;  un  nudo  di  Gaetano  Cellini 
—  L’umanità  contro  il  male  —  solidamente  e  sapientemente  co¬ 
strutto,  per  quanto  alcune  difficoltà  siano  state  con  abile  arte  evi¬ 
tate  ;  una  piccola  statuetta  di  Giuseppe  De  Angelis  —  L'operaio 
della  miniera  —  un  po’  leccata  e  un  po’  troppo  finita  ma  non 
spoglia  d'eleganza  ;  una  figura  femminea  di  Francesco  Paranesi  — 
La  vita  —  dove  la  linea  del  nudo  è  ben  condotta,  per  quanto  il 
complesso,  sia  pel  carattere  decorativo  che  per  la  soverchia  fini¬ 
tezza  dispiaccia. 

Due  soggetti  originali  hanno  tentato  Alfonso  Mazzucchelli  e 
Giovanni  Castiglioni,  ma  senza  soverchia  fortuna  :  il  primo,  che 
espone  Gli  ultimi  giorni  di  Michelangelo,  si  mostra  un  discreto 
esecutore,  amante  del  particolare  e  dell’evidenza  plastica,  il  se¬ 
condo,  che  ci  dà  un  Plauto  alla  macina,  appalesa  non  disprezzabili 
qualità  inventive  ma  grande  trascuratezza  di  modellatura. 

E  dopo  queste  figure  di  lavoratori  che  ci  rinnovano  ad  ogni 
istante  il  grande  ricordo  di  Costantino  Meunier,  dopo  queste 
prove  di  una  tecnica  che  vorrebbe  essere  singolarmente  gagliarda  e 
che  ci  mette  sott’occhio  continuamente  quanto  sia  più  facile  am¬ 
mirare  Rodin,  che  rifarlo,  dopo  queste  espressioni  forti,  almeno, 
vive,  non  originali  forse,  ma  audaci,  entriamo  nel  mare  magnum 
del  simbolo.  La  verità,  la  vita,  la  fede,  la  morte,  la  carne,  la 
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guerra  e  via  dicendo  ;  ma  tutte  le  opere  esposte,  di  questo  genere, 
ci  dimostrano  chiaramente,  come  ad  un  intelletto,  che  non  sapendo 
vedere  nel  mondo  delle  cose  vive  va  a  pescare  l’ispirazione  in 
quello  delle  idee  morte,  non  può  mai  rispondere  una  mano  ener¬ 
gica  e  prudente. 

Così  è  leziosa,  inespressiva,  superficiale  la  Verità  di  Angelo 
Rossetti,  manierata  e  convenzionale  la  Fede  di  Emilio  Agnati, 
esageratamente  espressiva  la  Carne  del  Prandoni  e  così  via. 

Buone  qualità  dimostrano  l’Ajolfi  che  ha  una  testina  di  bimba 
assai  graziosa,  l’Amigoni  nel  suo  monumento  funebre  un  po’  troppo 
vecchio  di  soggetto,  l’Astori  che  ha  un  teatrale  e  sonoro  gruppo 
Episodio  di  Pizzo  di  Calabria,  ed  Annibaie  De  Lotto  nella  sua  con¬ 
torta,  troppo  contorta  figura  di  dannato. 

Laura  di  Egidio  Boninsegna,  La  figlia  di  Jorio  di  Armando 
Scannabissi,  Adolescente  di  Agostino  Mauri  rivelano  qualità  troppo 
lontane  dalla  perfezione,  non  solo  ma  da  qualsiasi  possibile  pros¬ 
sima  operosità,  la  quale  sia  degna  di  plauso,  si  che  non  mette 
conto  ce  ne  occupiamo. 

Fra  quantità  positive  e  negative,  non  ostante  i  nostri  gravi  ma 
sinceri  rimbrotti,  il  concorso  Fumagalli,  quello  Tandardini,  quello 
Canonica,  per  la  scultura  possono  dirsi  discretamente  riusciti  :  se 
manca  il  capolavoro  manca  però  il  «  pezzo  »  che  disgusti,  e  quasi 
tutti  i  giovani  che  hanno  esposto  dimostrano  qualche  dote,  sia 
pur  iniziale,  d’intelligenza  e  cultura. 

Ed  ora  ai  concorsi  di  pittura. 

Le  opere  sono  molte  perchè  i  concorsi  sono  diversi  :  vale  a 
dire  quello  d’istituzione  Fumagalli  (due  premi  da  lire  3200  cadauno 
per  la  pittura  religiosa,  storica,  ritratti,  paesaggi,  marina,  ecc.); 
quello  d’istituzione  Gavazzi  (L.  1700)  e  quello  Mylius  (un  premio 
di  L.  1000  per  pittura  a  fresco  ed  uno  di  L.  1200  pel  paesaggio 
storico).  Inoltre  vi  sono  due  premi  di  2000  lire  cadauno  per  un 
lavoro  d’arte  di  cesello  a  sbalzo  e  per  medaglie  ottenute  da  coni 
d’acciaio. 

Gli  oggetti  per  questi  due  ultimi  concorsi  ammontano  all: 
cinque  medaglie  e  sei  opere  a  cesello  e  figurano  al  centro  e  sulle 
pareti  della  prima  sala.  Il  concorso  Canonica  ha  raccolto  19  opere 
presentate  da  18  aspiranti  ;  quello  Gavazzi  di  pittura  storica  6 
opere;  quello  Mylius  per  la  pittura  a  fresco  10  opere  e  pel  pae¬ 
saggio  storico  ad  olio  5.  Il  maggior  numero  dei  concorrenti  si 
misura  nelle  due  gare  originate  dai  premi  Fumagalli,  pei  quali 
figurano  ben  185  tele  dei  più  svariati  soggetti  e  di  tutte  le  di¬ 
mensioni. 

Per  il  premio  Fumagalli  e  per  quello  Gavazzi  i  soggetti  sono 
liberi,  per  il  premio  Milyus  i  concorrenti  devono  presentare  il  ri¬ 
tratto  di  uno  dei  seguenti  artisti  :  Giotto,  Signorelli,  Botticelli, 
Perugino,  Correggio,  Giorgione,  Daniele  Crespi,  Canova  ;  per  il 
premio  Canonica  il  soggetto  è  questo  :  Il  silenzio  —  quadro  in  cui 
emerga  una  figura  intera  od  una  mezza  figura  in  grandezza 
del  veio. 

Ritorneremo  sull’argomento  altra  volta;  per  ora  ricordiamo 
Cose  vecchie  di  Plinio  Codognato,  Rimorso  e  Faust  di  Fabio  Ca¬ 
sanuova,  Le  Arti  di  Angelo  Carugati,  Crisantemo  —  Figura  di  bimba 
di  Giorgio  Zezzos,  Quadro  di  genere  di  Giuseppe  Graziosi,  Faida 
di  Comune  di  Daniele  de  Strobel,  Superstizione  umana,  Sonnambula 
di  Ettore  Erler,  Ritratto  di  un  violinista  di  Emilio  Pasini,  Marina 
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di  Ferruccio  Scandellari,  Fascini  della  primavera  di  Baldassare 
Longoni,  Venezia  di  Luigi  Selvatico,  Sul  naviglio  di  Carlo  Moroni, 
il  trittico  Terra  madre  di  Giuseppe  Vener,  Nei  paesi  del  mare  e 
Merlettaie  a  Burano  di  Pieretto  Bianco. 

Nel  concorso  di  pittura  storica  (Gavazzi)  abbiamo  notato  Elegie 
Romane  di  Antonio  Piatti,  e  nel  concorso  Canonica  vanno  apprez¬ 
zati  Plinio  Nomellini ,  Aleardo  Villa,  Luigi  Turolo  e  Carlo 
Stragliati. 


Resurrejione  „  di  F.  Alfano 


Se  I’  opera  con  la  quale  il  giovane  maestro  napoletano  si  è 
presentato  la  sera  del  sette  marzo  alla  «  Scala  »  non  ha  avuto  il 
vibrante  successo  necessario  a  darle  popolarità  diffusa  e  vitalità 
sicura,  pur  tuttavia  essa  è  stata  la  rivelazione  di  un  forte  tempe¬ 
ramento  musicale  e  drammatico.  Il  pubblico  ha  serbato  un  contegno 
piuttosto  chiuso;  la  critica,  in  generale,  ha  creduto  miglior  suo 
compito  eccedere  in  severità  anziché  in  lodi  verso  il  giovane  com¬ 
positore  ;  ma  si  l’uno  che  l’altro  hanno  ben  compreso  che  la  dif¬ 
ficile  prova  è  riuscita  onorevole  pel  maestro,  e  che  molto  giova 
attendersi  dal  suo  vivace  ingegno  e  dalla  sua  solida  coltura. 

Indubbiamente,  l’ Alfano  non  ebbe  la  mano  felice  nello  sce¬ 
gliere  un  simile  libretto,  e  dico  del  libretto,  non  già  del  tema, 
poiché  ben  altro  partito  potevasi  trarre  dal  profondo  umano  carat¬ 
teristico  romanzo  di  Leone  Tolstoi.  Atto  a  suscitar  commozioni  e 
ad  accender  fantasie  è,  senza  dubbio,  codesto  libro;  e  1’  Alfano 
ne  fu  preso  e  lo  rivesti  presto  nel  suo  spirito  di  forme  musicali  ; 
ma  la  durezza  del  riduttore,  l'Hanau,  la  sconnessione  delle  scene, 
l’incredibile  sciatteria  della  forma  (una  vacillante  prosa  strana¬ 
mente  composta,  per  solito,  da  certi  brutti  settenari  ed  endecasil¬ 
labi)  e  il  pedestre  svolgimento  drammatico  hanno  necessariamente 
troncata  l’ala  del  compositore,  il  quale  ha  dovuto  dar  veste  lirica 
a  periodetti  volgari,  a  frammenti  di  scene,  a  sintesi  violente  senza 
mai  poter  espandere  il  suo  canto  in  una  linea  ampia  ferma  respi¬ 
rante  solenne. 

E  l’opera  segue  per  quattro  atti  questo  sminuzzamento  dram¬ 
matico,  in  cui  l’autore  ha  compiuto  prodigi  orchestrali  per  dare 
una  qualche  unità,  un  qualche  organismo  alla  sua  opera.  E  non 
appena  v'era  occasione  di  cantare,  ì'Alfano  ha  effuso  il  suo  lirismo, 
e  prova  ne  siano  il  duetto  del  primo  atto,  l’implorazione  di  Ka- 
tiusha  al  secondo,  l’intermezzo  del  terzo  e  molti  pezzi  del  quarto. 
Ma  l'opera  è  risultata  egualmente  monotona,  poiché  nessuna  virtù 
di  musicista  poteva  vittoriosamente  cimentarsi  contro  l’uniforme 
tetraggine  dell'azione  drammatica. 

ÌT  Alfano,  certamente  ha  presentito  il  pericolo  poiché  ha  cer¬ 
cato  in  tutti  i  modi  di  render  viva  e  fiammante  I’  azione  profon¬ 
dendo  i  più  intensi  colori  della  sua  tavolozza  orchestrale,  cosi 
che  il  suo  commento  —  giammai  volgare  —  riesce  qualche  volta 
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eccessivo  e  inopportuno  ;  ma  se  la  sua  maestria  coloritrice,  se  la 
sua  sapienza  sinfonica  sono  risultate  pronte  e  inoppugnabili,  i 
suoi  sforzi  non  sempre  sono  stati  coronati  dal  successo.  Come 
tutti  i  compositori  moderni,  l’Alfano  respira  una  comune  atmosfera 
musicale  che  nell’espressione  melodica  e  drammatica  risente  del 
Bizet  e  del  Massenet,  e  in  certi  procedimenti  e  sviluppi  armonici 
e  contrappuntistici  del  Wagner.  E’  vano  quindi  addebitargli  sin¬ 
golarmente  una  colpa  che  va  condivisa  fra  tutti  ;  è  vano  enumerar 
partitamente  a  suo  carico  delle  derivazioni  quando  tutti  i  suoi 
confratelli  bevon  con  lui  alle  medesime  sorgenti. 

Tutti  vanno  coinvolti  nel  medesimo  biasimo;  a  tutti,  più  o 
meno,  va  negato  il  merito  —  non  facile,  in  vero  —  dell’  origina¬ 
lità  assoluta.  Talvolta,  l’Alfano,  eccede  nelle  reminiscenze,  mas¬ 
sime  nel  primo  atto,  ma  negli  altri  egli  non  appar  così  egualmente 
mancipio  e  dimostra  magnifiche  attitudini  di  operista. 

Questa  prova  così  ardua  può  dunque  considerarsi  vinta  per 
il  giovane  maestro.  Omeri  meno  validi  de’  suoi  si  sarebbero  mi¬ 
seramente  fiaccati  in  questo  fiero  cimento  d’una  prima  rappresen¬ 
tazione  alla  Scala.  Il  successo  pieno,  trionfale  non  gli  ha  sorriso; 
ma  egli  è  già  qualcuno.  E  alla  seconda  gran  prova  che  ci  augu¬ 
riamo  pronta,  egli  si  presenterà  ben  alcrimenti  agguerrito,  con 
armi  e  con  spiriti  che  già  sanno  la  bella  lotta  e  perciò  più  vicini 
alla  definitiva  vittoria. 


DRAMMATICA 


“Glàtigny,,  di  C.  Mendés. 

Più  innanzi,  nella  sua  Lettera  Parigina,  Gustave  Kahn  annun¬ 
cia  la  rappresentazione  di  Glàtigny  di  C.  Mendès.  Essa  ha  avuto 
luogo  la  sera  del  17  corr.  e  come  il  nostro  illustre  corrispondente 
ci  riscrive,  la  commedia  ha  avuto  successo,  nei  sei  atti  di  cui  è 
composta. 

L’autore  presenta  nel  primo  atto  Glàtigny  nel  periodo  della 
sua  giovinezza,  da  quando,  vivendo  col  padre,  correva  dietro  a 
tutte  le  fanciulle  del  villaggio  nativo,  fino  a  quando,  amante  di 
avventure,  egli  si  scrittura  in  una  compagnia  di  comici  di  terzo 
ordine  e  dà  un  addio  al  paese  che  lo  vide  nascere  ed  alla  piccola 
signorina  della  posta,  la  quale  segretamente  lo  amava. 

Nel  secondo  atto  l’autore  conduce  Glàtigny  in  casa  di  Emilio 
Girardin,  il  quale  spera  di  diventare  ministro  dell’impero.  L’illu¬ 
stre  uomo  sta  compilando  un  proclama  al  popolo,  e  scrive  sotto 
dettatura  di  lui,  di  Alberto  Glàtigny.  Ma  anziché  in  prosa  scrive 
in  versi.  Il  proclama  è  pubblicato  e  diffuso  a  centinaia  di  copie, 
ma  desta  in  tutta  la  Francia  una  clamorosa  ilarità,  ed  Emilio  Gi¬ 
rardin  non  diventa  ministro. 

Nell’atto  terzo  Glàtigny  corre  in  cerca  di  Lysiana,  un’  attrice 
da  lui  follemente  amata,  e  capita  in  una  delle  famose  brasserie 
del  Tempio.  Qui  l’autore  ha  tentato  una  fedele  riproduzione  delle 
brasserie  di  allora,  veri  covi  di  rivoluzionari,  di  bohémiens,  di  be¬ 
vitori  impenitenti,  di  poeti,  di  letterati  e  di  cultori  dell’ideale. 
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L’atto  quarto  ci  mostra  Glatigny,  attore  istrione  e  poeta  estem¬ 
poraneo  in  una  baracca  da  fiera.  Lysiana,  che  appartiene  alla 
compagnia  della  quale  fa  parte  Glatigny,  lo  tradisce  con  un  attore 
insieme  al  quale  fugge.  Per  il  dolore  il  misero  Glatigny  quasi 
impazzisce. 

Al  quinto  atto,  eccolo  ormai  quasi  tisico  e  sfinito,  che  torna 
al  tetto  nativo,  dove  la  signorina  della  posta  che  gli  è  rimasta 
fedele,  lo  cura  con  amore  e  abnegazione  infinita. 

All’atto  sesto  ed  ultimo,  Alberto  Glatigny  in  un  momento  di 
delirio,  uscito  di  casa,  muore  declamando  versi,  sotto  la  neve. 

In  questo  suo  lavoro  il  Mendès  ha  singolarmente  riaffermato 
le  sue  magnifiche  qualità  di  poeta. 


/  “  giovedì  popolari  „  al  teatro  Cluny. 

Per  iniziativa  di  Gustave  Kahn,  il  nostro  eminente  collaboratore, 
e  di  J.  Valmy-Baysse,  sono  cominciate  al  teatro  Cluny  di  Parigi 
delle  deliziose  feste  d’  arte  e  di  poesia  che  si  chiamano  giovedì 
popolari. 

All’  impresa  intellettuale  di  questi  due  chiari  uomini  ha  già 
sorriso  un  magnifico  successo.  Il  primo  giovedì  fu  affollatissimo. 
La  conversazione  di  Gustave  Kahn  si  aggirò  attorno  ad  uno  stu¬ 
dio  delle  diverse  manifestazioni  della  grazia  francese,  di  ciò  che 
egli  chiama  la  melanconia  vigilante  e  appassionata  nell'arte  pitto¬ 
rica  e  letteraria  da  Watteau  sino  a  Verlaine  attraverso  i  poeti  del 
XVIII  secolo:  Hugo,  Desbordes  -  Vaimore,  Baudelaire,  Gautier, 
Mendès  ;  e  l’illustre  oratore  ottenne  un  caldo  successo  di  ap¬ 
plausi.  E  con  Gustave  Kahn  furono  salutati  di  ovazioni  la  signo¬ 
rina  Thomsen,  piena  di  grazia,  il  signor  Brémont,  il  signor  Grand- 
vai,  abilissimo  dicitore,  e  le  signorine  Fanny  Aubel  e  Maria  Te¬ 
resa  Lorza. 

Importante  riuscì  anche  la  parte  musicale. 

Reynaldo  Hahn  cantò  le  sue  melodie  su  Paul  Verlaine.  Chi  non 
le  ha  udite,  non  può  farsi  un’  idea  della  squisitezza  onde  esse 
sono  ravvivate  e  della  sapiente  semplicità  con  la  quale  furono 
cantate. 

Concludendo,  il  primo  giovedì,  al  teatro  di  Cluny  è  stato  un 
esperimento  bellissimo,  e  folla  non  mancherà  certamente  nelle 
prossime  feste. 


GLI  ULTIMI  LIBRI 


Giannino  Antona  Traversi  —  «  Oh!...  le  dame  e  i  gentiluomini  ». 

Queste  novelle  sceneggiate  del  vivacissimo  commediografo 
sono  veramente  d'  un  gusto  e  d’un’audacia  deliziosi.  Quasi  tutte, 
tutte  anzi,  s’aggirano  attorno  qualche  piccante  e  garbatissimo  se¬ 
greto  d’alcova,  dove  gli  uomini  e  le  donne,  ma  più  gli  uomini 
che  le  donne,  a  dire  il  vero,  fanno  a  volta  a  volta  le  più  umori¬ 
stiche  figure. 
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Noi  sorridiamo,  cosi,  all’ingegnoso  agguato  in  cui  precipita  il 
conte  Giorgio  Cabiati,  un  elegante  e  ricco  gentiluomo,  che  ve¬ 
nendo  da  1  orino  a  Milano,  dopo  una  scappatella  amorosa,  trova 
il  modo  di  fare  un  nuovo  strappo  alla  fede  coniugale  corteggiando 
in  treno  una  bellissima  signora,  moglie  ad  un  negoziante  parigino 
di  pelliccie,  inseguendola  all’  albergo,  ottenendone  infine  un 
colloquio  per  vedersi  costretto,  senza  aver...  toccato  cibo  a  com¬ 
perare  per  seimila  franchi  una  pelliccia  di  martora,  che  al  marito 
della  bella  mercantessa,  sopraggiunto  al  momento  opportuno,  egli 
adduce  come  pretesto  all’  ingiustificata  sua  visita.  «  Seimila  lire, 
esclama  con  amarezza  dopo  il  galante  ricatto,  son  cose  che  levano 
il  pelo  veramente  ». 

Ad  ogni  modo  questo  tipo  di  furbo...  dabben’  uomo  ci  inte¬ 
ressa,  come  ci  interessa  la  sita  storiella,  tanto  più  che  possiamo 
fare  un  confronto  fra  questo  imprevidente  don  Giovanni,  ed  uno 
scaltro  e  consumato  amatore,  il  duca  Mario  di  Castello,  che,  in¬ 
gannato  dalla  sua  amante,  Donna  Giulia  Malerbi  —  alla  quale 
spesso  è  prodigo  di  regali  e  di...  conti  saldati  —  per  un  giova¬ 
nottone,  Don  Alfonso  Archi,  si  prende  la  più  raffinata  delle  ven¬ 
dette:  lascia  l’amante  e  la  fa  lasciare  anche  dal  non  desiderato  col¬ 
lega.  Il  duca  di  Castello  è  un  erudito  in  avventure  amorose  ;  egli 
spiattella  con  un  mezzo  diabolico  all’  entusiasta  giovanotto,  tutto 
acceso  per  questa  relazione  simpatica  ed...  economica,  vita,  morte 
e  miracoli  di  donna  Giulia  Malerbi  e  lo  induce  a  darle  il  ben 
servito  nel  più  crudele  ed  educato  dei  modi  :  telegraferanno  as¬ 
sieme,  in  risposta  ad  un  dispaccio...  circolare  che  essi  hanno  ri¬ 
cevuto.  Don  Mario  molto  ha  pagato,  nei  mesi  in  cui  quella  donna 
è  stata  sua,  Don  Alfonso  invece  ha  potuto  suggerire  a  Giulia 
questa  affettuosa  riflessione:  «  Come  deve  godere  un  uomo  di 
essere  amato  per  se  stesso  »  ;  ma  nell’  ultima  spesa  livelleranno 
la  loro  posizione  economica  davanti  l’amante  cumulativa  :  il  tele¬ 
gramma  costa  uno  e  cinquanta  e  Mario  dice  ad  Alfonso  :  «  E 
adesso...  dammi  settantacinque  centesimi...  E’  giusto  che  divi¬ 
diamo  esattamente  fra  di  noi  almeno  l’ultima  spesa  ». 

I  personaggi  che  Giannino  Antona  Traversi  favivere  in  queste 
sue  novelle  possono  accontentare  tutti  i  gusti  ed  anche  i  gusti  più 
difficili.  Non  è  forse  perfidamente  simpatica  quella  Marchesa  Anna 
Albenga  che,  per  dedicare  una  notte  intera  all’  amante,  provoca 
da  costui  un  telegramma  annunciante  1’  incendio  di  una  villa  e 
riesce  a  farsi  mandare,  lei,  sul  luogo  del  sinistro  perchè  il  marito 
—  è  il  primo  d’  aprile  —  teme  da  una  parte  uno  scherzo  e  dal¬ 
l’altra  gli  rincresce  di  non  appurare  la  verità  ? 

Egualmente  :  non  ci  diverte  forse  la  trovata  del  Marchese 
Raimonao  Malpighi,  che  per  mantenere  un’...  aerea  corrispon¬ 
denza  d’amorosi  sensi  con  una  signora  bellissima  e  timorata  di 
Dio,  fa  accendere  tutte  le  sere,  alle  nove,  dall’  alto  della  torretta 
della  sua  villa  un  razzo  luminoso,  affinchè  la  donna  amata  s’ av¬ 
veda  ch’ei  si  ricorda  di  lei  ?  E  più  ci  diverte  l’ingenuità  con  cui 
egli  si  fa  cogliere  in  fallo,  rivelando  che  il  razzo  non  fu  mai  ac¬ 
ceso  dalla  persona  prima  ;  e  più  ci  diverte  la  piagnucolosa,  scon¬ 
solata  lettera  d’  addio  che  la  contessa  Bice  Caldiero  gli  rivolge. 

Noi  vediamo  amori  d’  ogni  genere,  dagli  ingenui  ai  raffinati, 
da  quello  della  baronessa  Flavia  Cineto,  che  si  è  lasciata  prendere 
da  Don  Guido  Antelli  «  a  poco  a  poco,  senza  le  solite  simula¬ 
zioni  di  pudore,  di  ripulse,  di  pentimenti  estremi  ;  non  curiosa, 
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non  ardente,  ma  deliziosamente  ingenua  »  e  manda  il  marito  dal¬ 
l’amante,  perchè  «  sentivo  il  bisogno  di  ricordarmi  a  te  in  qualche 
modo,  tanto  più  che  temevo  di  non  poter  venire  a  teatro...  Ti 
avrei  scritto  due  parole,  ma  tu  mi  hai  assolutamente  proibito  di 
servirmi  del  domestico...  E  allora,  non  avendo  altro  mezzo,  ho 
trovato  quel  pretesto  per  mandarti  Enrico  »  ;  da  questo  amore  che 
non  sa  malizia  e  predilige  gli  ingenui  sotterfugi,  all’altro,  impe¬ 
tuoso,  irriflessivo  della  Contessa  Irene  di  Collefiorito  che  uscita  da 
un  rendez-vous  dove  un  tenente  di  artiglieria  a  cavallo  si  è  mo¬ 
strato  molto...  appiedato  trova  «  un  Achille...  col  tallone  intatto  » 
e  gli  regala  una  giarrettiera,  la  compagna  di  quella  che  ha  lasciato 
nell’appartamentino  dell’  ufficiale,  quando,  furiosa  e  insoddisfatta 
ell’ò  precipitosamente  fuggita. 

E  non  solo  amori  diversi,  ma  diverse  amicizie:  quelle,  ad 
esempio,  della  duchessa  Elvira  di  Santelnio  e  della  principessa 
Livia  di  Torre  Bianca,  che  non  serve  se  non  ad  apprendere  a 
costei  qual  sia  il  mezzo  più  comodo  per  confessare  al  sacerdote 
i  peccati  d’amore;  e  quella  del  barone  Luigi  Dalisca  e  di  Ruggero 
Beldosso,  la  quale  non  fa  che  permettere  al  primo  di  riprendere 
una  sua  antica  «  buona  fortuna  »,  a  spese  della  recente  «  cattiva 
fortuna  »  dell’amico. 

Gustosissime  sono  pure  le  macchiette  che  Giannino  Ar.tona 
Traversi  sa  tracciare  impareggiabilmente,  come  quella  del  barone 
Cineto,  il  più  cieco  ed  il  più  tranquillo  dei  mariti,  come  quella 
del  conte  Stefano  Caldiero,  che  ha  trent’  anni  più  della  moglie 
«  piccolo,  tozzo,  pelato  come  un  ginocchio...  continuamente  alla 
presa  con  le  bronchiti...  che  ogni  anno  deve  recarsi  a  Salsomag¬ 
giore  per  far  la  cura  delle  inalazioni...  pedante,  noioso,  insoppor¬ 
tabile  »  ;  quella  di  Don  Ugo  di  Meda,  e  tante  e  tante  altre  vive 
e  vere. 

Questo  libro  di  novelle,  che  esce  in  veste  elegante  a  cura 
della  Casa  Editrice  Lombarda,  e  che  si  legge,  che  si  è  costretti 
a  leggere  dal  principio  alla  fine  senza  interrompersi,  è  un  libro  di 
satira  :  questo  carattere  ne  accresce  indiscutibilmente  il  pregio  e 
la  curiosità. 

«  La  vita,  scrive  lo  stesso  Giannino,  e  primamente  la  vita  del 
mondo  elegante  è  una  commedia,  ma  non  sempre  cosi  ampia  e 
complessa  nelle  sue  varie  manifestazioni  da  poter  riempire  l’arco 
scenico...  Il  teatro  vuole  una  sintesi  che  si  svolga  da  un  carattere 
sotto  I’  impero  di  fatti:  alla  novella  dialogata  conviene  l’analisi 
di  un  momento,  di  un  atteggiamento  di  uno  stato  d’animo  pas¬ 
seggero.  Il  carattere  non  vi  si  dipinge  fermo  e  preciso  :  guizza  e 
scompare  accompagnato  da  un  fine  sorriso  o  da  uno  scoppio  di 
riso.  Lasciamo  che  questo  scrosci  dalla  folla  adunata  nei  teatri, 
ed  appaghiamoci  di  quello  che  si  disegna  sulle  labbra  del  solitario 
lettore.  Egli  non  ha  il  pudico  contegno  che  s’  impone  spontanea¬ 
mente  in  mezzo  ad  un’accolta  di  spettatori.  Egli  tollera  le  audacie 
di  fatti  e  di  parole.  Nella  novella  si  può  essere  più  franchi  e  più 
veri  con  lui  ». 

Giannino  soffoca  di  sincerità:  ecco  perchè  ha  scritto  queste 
affascinanti,  deliziose  novelle  sceneggiate  :  sono  un  semplice 
osservatore  —  egli  dice  —  ma  il  pubblico  aggiungerà  certo  qualche 
cosa  a  questa  modestissima...  autodefinizione.  *** 


Ricciotto  Bergonzoni,  gerente-responsabile. 


Milano,  1906.  —  Stamperia  Editrice  Lombarda  di  L.  Mondaini,  47,  via  Tadino. 
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